他只好渡過(guò)坎伯蘭河，命令部隊(duì)和輜重隊(duì)翻山越嶺追趕我們。七月很快就過(guò)去了，我們一直沒(méi)有他的消息?！班蓿炷?！”吉姆說(shuō)，“或許他不會(huì)來(lái)了！”我知道他會(huì)來(lái)的，但我允許吉姆保留他的觀(guān)點(diǎn)。

有些人對(duì)此已經(jīng)適應(yīng)了。有的人不會(huì)讓這種想法左右自己。他不在乎明天會(huì)怎樣。我就是這樣一個(gè)人。

吉姆卻恰好相反。自他認(rèn)識(shí)瑪莎以后，就完全變了。我想，他從認(rèn)識(shí)她的那一刻起就開(kāi)始憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活。從那一刻起，他活著只為一件事——回家娶那姑娘。每逢郵件到來(lái)的時(shí)候，有些人去取信，他總會(huì)排在隊(duì)伍的最前面。

如果有她的來(lái)信，他會(huì)像夢(mèng)游一樣拿著信走開(kāi)。要是沒(méi)有她的來(lái)信，他就會(huì)來(lái)到某處，獨(dú)自一個(gè)人待著。他會(huì)陷入深深的痛苦中，卻不肯對(duì)別人講起。他在戰(zhàn)友中得了個(gè)脾氣古怪、不合群的名聲。他經(jīng)常會(huì)陷入沉思，常常為一些瑣事大動(dòng)肝火，也不愿與別人相處。所以，時(shí)間一長(zhǎng)，他們也就不搭理他了。大多數(shù)戰(zhàn)友都不太喜歡他，可是他們根本不知道問(wèn)題出在哪兒，根本不知道他完全不是他們想象的那種人。他會(huì)這樣只是因?yàn)樗械浇^望，愛(ài)得太深。但是，天哪！我知道！我從一開(kāi)始就知道問(wèn)題出在哪兒。

戰(zhàn)爭(zhēng)能改變一個(gè)人，真有意思。戰(zhàn)前，我是個(gè)嚴(yán)肅的人，而吉姆卻喜歡玩鬧。

我想，以前我吃了太多的苦。我們家太窮了。戰(zhàn)前，我從不知道還有不需要?jiǎng)趧?dòng)的時(shí)候。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，唉，我只想著以后的樂(lè)趣和歡樂(lè)。最后，我終于明白了怎么回事。唉，我已經(jīng)習(xí)慣了，也不在乎什么了。

我對(duì)一切都能適應(yīng)。我想這就是我在這兒的緣故吧。我不是那種喜歡擔(dān)心的人，而且不管情況多么艱難，我總會(huì)認(rèn)為，只要?jiǎng)e人能挺得住，我就能挺得住。我不在乎明天會(huì)怎樣，我想你會(huì)說(shuō)我是個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者。如果事情變得比較糟糕。嗯，我常常覺(jué)得它還會(huì)更糟糕。如果已經(jīng)非常糟糕了，那么它就不會(huì)更糟糕。唉，我想它不可能一直這樣下去，過(guò)些日子它總會(huì)好起來(lái)的。

戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，情況變得很糟，我們都認(rèn)為不會(huì)好起來(lái)了，我感到自己對(duì)什么都不在乎了。我會(huì)靜靜地躺在那里，安然入睡，從不擔(dān)心第二天會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲覐牟恢牢磥?lái)會(huì)發(fā)生什么，因此也就無(wú)須擔(dān)心什么了。我想你一定會(huì)說(shuō)我有彭特蘭家族人的特點(diǎn)——我們信仰那些你們稱(chēng)作宿命論的東西。

而吉姆卻相反。戰(zhàn)前，他像云雀一樣快樂(lè)，成天只想著玩鬧。但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他，使他變得像另一個(gè)人似的。

但是，正如我所說(shuō)，這種改變并不是一下子發(fā)生的。那天早晨，我們從家里出發(fā)時(shí)，他是我見(jiàn)過(guò)的最快樂(lè)的人。我想他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法跟我們其他人一樣——盛大且歡快。我們以為半年內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束。到時(shí)候我們就會(huì)復(fù)員，當(dāng)然，吉姆也是那么想的。我想我們都是那么想的。戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們有機(jī)會(huì)穿上軍裝，到外面開(kāi)開(kāi)眼界，開(kāi)槍打死幾個(gè)北方佬，把他們趕到北方去，然后復(fù)員回家，在那些沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人面前逞逞威風(fēng)，然后成了英雄，跟姑娘們談情說(shuō)愛(ài)。

我們從澤布倫出發(fā)的那會(huì)兒，情況就是這樣。我們根本沒(méi)有考慮冬天，從未想過(guò)泥濘、寒冷和下雨。我們從不了解空著肚子、光著凍僵了的腳行軍的滋味，也不了解身上沒(méi)大衣可穿，不得不躺在光禿禿的泥地上睡覺(jué)的滋味。若能找到一塊干燥的地方躺下來(lái)睡覺(jué)就謝天謝地了。由于太累，我們也顧不上別的了。我們不了解，也從未想過(guò)這些事情。我們根本不知道在奇克莫加河旁的杉樹(shù)林里會(huì)發(fā)生什么。要是我們事先知道，或者有人提前告訴我們的話(huà)，唉，我想沒(méi)有人會(huì)害怕的。我們太年輕、太無(wú)知，對(duì)什么都不在乎。至于明白——天?。￡P(guān)于明白的唯一麻煩是，在你能明白什么是明白以前，你得先明白明白是怎么回事。沒(méi)有人會(huì)告訴你。你得靠自己去明白。

唉，我說(shuō)過(guò)，我們一直在作戰(zhàn)，可是戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有結(jié)束的跡象。老羅茲一直在捉弄我們——“天哪！”吉姆會(huì)說(shuō)，“難道就沒(méi)完沒(méi)了了嗎？”

我從不明白我自己。我們已經(jīng)戰(zhàn)斗了兩年，而我很早就不再?lài)L試明白這一切了。而吉姆則不同。

他從一開(kāi)始就在祈禱，希望戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束，這樣他就能夠回家娶那姑娘了。

開(kāi)始時(shí)，也就是一年以前，我曾勸他開(kāi)心一些。告訴他這一切不會(huì)一直持續(xù)下去。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些都沒(méi)有用。他不再相信我說(shuō)的話(huà)了。

因?yàn)槔狭_茲一直跟在我們后面。我們打敗過(guò)他，有一段時(shí)期阻擋得他無(wú)法前進(jìn)，但他還是緩過(guò)氣來(lái)，又跟在我們后面，把我們趕了回去。“啊，天啊！”

吉姆說(shuō)，“難道戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束不了了嗎？”

我說(shuō)過(guò)，那年夏天，老羅茲將我們趕到了田納西，然后攆出了謝爾比維爾，最后我們退到塔拉荷馬山口處，然后撤退并渡過(guò)了坎伯蘭河。我對(duì)吉姆說(shuō)：“聽(tīng)著，我們要收拾他了，現(xiàn)在他非得翻過(guò)那些山才能趕上我們。而我們要在他翻山的時(shí)候，好好收拾他。布利格一直在期待這一天。這次我們一定要揍得他暈頭轉(zhuǎn)向才行?！蔽艺f(shuō)：“這一仗結(jié)束后，他的部隊(duì)就沒(méi)有人了。圣誕節(jié)一到，我們就能回家了。吉姆，你等著瞧吧。”吉姆只是望著我，搖了搖頭說(shuō)：“主啊，主啊，我不相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有結(jié)束的一天！”

這倒并不是因?yàn)樗ε隆撬婧ε碌脑?huà)，反而會(huì)使他在戰(zhàn)斗中更加勇猛。我所見(jiàn)過(guò)的人中，沒(méi)有誰(shuí)打起仗來(lái)會(huì)比吉姆更狠的。他很能干，善于把握機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)無(wú)人能及。我想那是因?yàn)樗呀?jīng)完全絕望了。他恨透了戰(zhàn)爭(zhēng)。

他無(wú)法像別人那樣習(xí)慣戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，他卻無(wú)法接受。他倒不至于怕死。我想他心里仍然充滿(mǎn)了生活的希望。他之所以不想死，是因?yàn)樗牒煤玫鼗钪?

他想好好地活著，是因?yàn)樗钕輴?ài)河之中。

所以，正如我所言，老羅茲最終逼得我們后撤，渡過(guò)了坎伯蘭河。七月，我們來(lái)到查塔努加，接下來(lái)的幾個(gè)星期都風(fēng)平浪靜。但我時(shí)刻都清楚羅茲肯定會(huì)繼續(xù)追來(lái)的。八月，我們又聽(tīng)到了他的風(fēng)聲。他下令讓輜重隊(duì)渡過(guò)坎伯蘭河。

由于正值雨季，道路泥濘，大車(chē)的輪轂都深陷在泥中，但他還是克服了重重困難，來(lái)到峽谷，然后翻過(guò)了山嶺。九月初，他又跟在我們身后了。

九月八日，我們從查塔努加撤離。我們隊(duì)伍的尾巴剛從鎮(zhèn)子一頭撤出來(lái)，羅茲的部隊(duì)就從另一頭進(jìn)來(lái)了。我們?cè)阪?zhèn)南的山區(qū)潛伏下來(lái)，羅茲卻以為我們又開(kāi)始趕路了。

可是這一回，他上當(dāng)了。此刻，我們已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，選好了作戰(zhàn)地點(diǎn)，悄悄埋伏好了。老羅茲尾隨我們而來(lái)。他派麥庫(kù)克繞到南面去堵截我們。

他以為我們?cè)诔吠?，但是麥?kù)克到了那兒，卻壓根找不到我們的影子：我們來(lái)到鎮(zhèn)子的南面，沿奇克莫加河邊布下陣地。麥庫(kù)克走得太遠(yuǎn)了。托馬斯[18]想在北面引誘我們。當(dāng)麥庫(kù)克想把部隊(duì)帶回去跟托馬斯會(huì)合的時(shí)候，卻無(wú)法越過(guò)我們，因?yàn)槲覀兌伦×怂麄儭Ｋ麄儾坏貌桓覀冏鲬?zhàn)，否則，他們的隊(duì)伍就會(huì)一分為二。

十七日，我們?cè)谄婵四雍舆叢枷玛嚨?。十八日，北方軍橫著排成一溜，并在我們對(duì)面樹(shù)林里選擇了有利的位置。我們背后有重山與奇克莫加河，而北方軍則背倚米欣納雷嶺[19]。

奇克莫加河之戰(zhàn)是在一片杉樹(shù)林里進(jìn)行的。據(jù)我所知，那片杉樹(shù)林大約三英里長(zhǎng)，一英里寬。我們整整打了兩天，在樹(shù)林里來(lái)來(lái)回回，反復(fù)拼殺。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，杉樹(shù)林是那么稠密，拿屠刀伸進(jìn)任何地方，刀刃都會(huì)被擋住。戰(zhàn)斗結(jié)束后，那個(gè)杉樹(shù)林已經(jīng)被槍彈打得支離破碎，放眼望去，可以看到一條蜿蜒一百碼長(zhǎng)的黑蛇。戰(zhàn)斗結(jié)束后，望一眼杉樹(shù)林，你會(huì)感到奇怪，竟然有只跟你拇指那么大的蜂鳥(niǎo)能僥幸從那里飛過(guò)，沒(méi)被炮火炸得粉身碎骨。然而我們進(jìn)入林子的人，卻有一半多還能活著走出來(lái)，講述戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)。你可能會(huì)覺(jué)得這不太可能。但我身臨其境，目睹了一切……

午夜剛過(guò)——大約是在凌晨?jī)牲c(diǎn)——我們躺在那兒，等待著那場(chǎng)無(wú)法避免的戰(zhàn)斗。吉姆把我喚醒。我一下子清醒過(guò)來(lái)——在那些日子里，你得習(xí)慣這種情況——盡管天色依舊昏暗，一英尺外，伸手不見(jiàn)五指，但我立刻就認(rèn)出了他的臉。他的臉白得像幽靈，瘦得跟木柴似的，去年作戰(zhàn)時(shí)他就是這副模樣。他的臉在黑暗中像一張白紙。他緊抓著我的胳膊，抓得那么緊，緊得都有些疼了。

我一下子驚醒過(guò)來(lái)，看了一眼，便認(rèn)出了他。

“約翰！”他說(shuō)，“約翰！”——他的手緊抓著我的胳膊，抓得那么緊，緊得都有些了——“約翰！我看到他啦！他又來(lái)了！”

我來(lái)告訴你當(dāng)時(shí)的情景吧，他說(shuō)話(huà)的模樣令我毛骨悚然。人們說(shuō)我們彭特蘭家族的人都迷信，也許真是這樣。他們說(shuō)曾看見(jiàn)我哥哥喬治在某天黃昏時(shí)分出現(xiàn)在山崗上，他們?nèi)甲叱龇块T(mén)，來(lái)到走廊等待他，所有的孩子和成年人都在。

他們看見(jiàn)他爬上山崗，繞過(guò)一棵樹(shù)，然后就像被大地吞沒(méi)了一般，消失不見(jiàn)了。

十天后，他們得知他就在那天那一刻在錢(qián)瑟勒斯維爾陣亡了。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一類(lèi)事情，也知道其他人都深信不疑，我本人卻不以為然。盡管如此，我還是要講一講那晚那張蒼白的臉和黑暗中閃爍的黑眼睛——他講述時(shí)的模樣以及所講的內(nèi)容，因?yàn)槲夷芨械侥莻€(gè)人就在我的周?chē)?，能?tīng)到他就在樹(shù)林里走動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)一陣鏈子咯嗒作響的聲音，這足以令人毛骨悚然。我狠狠地抓著他，捏著他的胳膊。我不想讓別人聽(tīng)見(jiàn)，我讓他別出聲。

“約翰，他在這兒！”他說(shuō)。

我始終沒(méi)問(wèn)他這話(huà)是什么意思。我非常清楚，所以沒(méi)有問(wèn)。那是他在一個(gè)月里第三次看到了——一個(gè)人騎在馬上。我不想再聽(tīng)下去了。我對(duì)他說(shuō)，那是他做的夢(mèng)，并讓他回去睡覺(jué)。

“你聽(tīng)我說(shuō)，約翰，這不是做夢(mèng)，”他說(shuō)，“啊，約翰，我聽(tīng)到聲音了，我聽(tīng)到了馬的聲音。我看到他騎在馬上，清楚得跟白天一樣——他一言不發(fā)——只是從那里朝下看著，然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，騎著馬跑進(jìn)了樹(shù)林。約翰，約翰，我聽(tīng)到他的聲音了，可我不知道這意味著什么！”

唉，我不知道這一切到底是他親眼所見(jiàn)還是想象出來(lái)的。但是他那雙黑色的眼睛在黑暗里閃閃發(fā)亮，盯著我看，好像要在我身上燒出兩個(gè)窟窿似的，我似乎覺(jué)得我也看見(jiàn)了那個(gè)人。我讓他躺在我身旁，但是他那雙眼睛仍然在閃閃發(fā)亮。我知道那一夜余下的時(shí)間里，他一直沒(méi)有合過(guò)眼。我閉上眼睛，想讓他知道我已經(jīng)熟睡，卻無(wú)濟(jì)于事，我們躺在那兒，睡意全無(wú)。直到天色漸明，我們的心情才逐漸好了起來(lái)。

十點(diǎn)鐘，戰(zhàn)斗在我們右側(cè)開(kāi)始打響。我們根本搞不清戰(zhàn)斗的情況，樹(shù)林是那么稠密，我們連續(xù)兩天對(duì)戰(zhàn)斗的情況一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)不知道。我們不知道有多少人在作戰(zhàn)，也不知道我們犧牲了多少人。有人說(shuō)，甚至連老羅茲在次日騎馬回城時(shí)，都搞不清戰(zhàn)斗的情況，也不知道托馬斯依然如磐石般堅(jiān)守著陣地。要是老羅茲都對(duì)戰(zhàn)斗的進(jìn)展一無(wú)所知，那么一個(gè)普通士兵又能知道些什么呢？我們接連兩天在這片杉樹(shù)林里打來(lái)打去；有好幾回，當(dāng)我們打到山頂?shù)臅r(shí)候，甚至發(fā)現(xiàn)敵人早就在那兒了。這就是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面——是我經(jīng)歷過(guò)的最慘烈的戰(zhàn)斗，一直打到那片杉樹(shù)林被鮮血浸成了紅色，幾乎連只麻雀容身的地方都沒(méi)有了。