正像我說過的，十點鐘的時候，我們聽到他們在我們右側開火了，接著我們也開始還擊。后來，我聽說戰斗是這樣開始的：北方軍來到河邊，正好碰上了福里斯特[20]率領的部隊，打退了那支隊伍。接下來，雙方打過來，打過去，反復拼殺，直到他們被打退。我們就這樣打了整整一天。我們進攻，他們把我們打退；然后他們進攻，我們再把他們趕回去。從早晨到天黑，我們就一直這樣打來打去。我們在他們左側集結，他們用榴霰彈和葡萄彈掃殺我們，直到我們的鮮血浸透了野草，但我們一直在朝前挺進。那一天，我們肯定沖鋒了十多次——我參加了其中四次。我們在樹林里來回沖殺，就連手掌那么大一塊土地也不放過。下午兩點半，我們突破了對方的右翼，逼近威德·格倫的營地——羅茲的大本營就駐扎在此。然后將他們打退，最后搶占了拉斐特公路對面的所有陣地，并且控制了公路。后來，他們又把我們趕了回來。我們一直在奮力抵抗。天快黑時，雙方仍在激烈交火。

我們一整天都在那條公路上反復作戰，先是我方占領公路，接著又被奪了過去，直到整條公路被鮮血浸透。他們稱那條公路為血路，這個名字可真是名副其實。

天黑以后，我們又繼續戰斗了一個多鐘頭，你可以看到步槍在樹林里射出一道道火光，接著，槍炮聲逐漸平息下來。聽著，你應該記住那一夜，那是一個使你終生都感到驚奇的時刻。戰火使樹林多個地方著了火。你可以看到濃煙與火焰，聽到傷員們的尖聲號叫，聽得你毛骨悚然。我們盡可能地搶救他們，可是有幾個，我們甚至沒有辦法搶救——我們只能讓他們躺在那兒。這聽起來很殘酷。我想許多傷員只得撂在那兒，活活等死或被燒死，因為我們沒法救他們出來。

你可以看到護士和擔架手在樹林里走來走去；雙方都在尋找死人。你可以看到他們在濃煙和烈火中走動，可以看到死人像麥子一樣密密麻麻地躺在那里，面如僵尸，嘴唇上沾著黑色的火藥。一縷月光微微地照進樹林，這一景象比我經歷過的任何場面更像夢魘中的地獄。

可是我們還有其他活要干。整整一夜，我們都能聽到北方軍到處砍伐、滾動木料的聲音。我們知道他們想砍倒樹木，以便阻止我們次日早晨發起的進攻。

因為我們知道戰斗剛剛開始。我們覺得自己占了上風，但我們知道，哪一方都沒有打贏這一仗。我們知道，次日的第一件事情就是戰斗。

吉姆也清楚這一點。可憐的吉姆一夜沒睡——那一夜，他始終沒看見那個騎馬的人——他只是坐在那兒，緊抱雙膝，眼睛盯著遠處，口里說著：“老天爺啊，老天爺啊，這一切啥時才有個完呢？”

早晨終于來了。這時候，我們才知道我們的位置以及必須要做什么了。當時我們的戰線已經固定下來。布利格終于知道了羅茲的具體位置，羅茲也知道了我們的位置。就這樣，我們雙方都在等待著早晨的到來。那是一個迷霧蒙蒙的早晨。十點左右，霧開始消散，我們接到命令，又要向樹林發起進攻了。

我們知道戰斗將在右側爆發——就在我們右側，也就是說，在羅茲的左側。

我們知道托馬斯負責羅茲的左翼。我們都知道用牙齒咬碎一塊打火石都要比逼老托馬斯后退容易。可我們還是沖了上去。聽著，那才叫打仗呢！跟這次相比，第一天的戰斗簡直就像在玩彈子游戲。

十點半，我們開始攻擊老托馬斯的左翼；布雷肯里奇的部隊迅速包抄過去，在他的背后攻了上來；于是我們開始激烈地交火。老托馬斯拼命鞭打他手下的人，好像要把牛皮鞭打斷、把布雷肯里奇重新打退似的，但是首次進攻一結束，我們就攻占了陣地。

戰斗在側翼打得天昏地暗，直打到老羅茲部隊的中心；在左側也進行著拉鋸戰，一直圍繞著老托馬斯的陣地打來打去。我們在右路、左路和中路給予痛擊，他們則向我們反撲而來，再次將我們打退。我們在陣地上來來回回，就像兩頭血淋淋的獅子進行著殊死博斗，將那片杉樹林打得支離破碎，血肉模糊，尸橫遍野，看起來就像整座地獄里的死人都逃到了那里。

羅茲不斷地派遣他右翼的部隊去幫助左翼的老托馬斯，想阻擋我們。后來，我們進攻老托馬斯部隊中心偏左的位置，然后在中路猛攻，接著又攻擊了他的左路。我們強攻的時候，他不停地將那些右翼的北方佬一會兒調到側翼，一會兒調到中部，來回增援，直至將那些北方兵折磨得精疲力竭。我們打得他們像袋鼠那樣來回蹦跳，最后統統收拾干凈。

最激烈的戰斗發生在托馬斯陣地的左面，但是他們為了擋住我們，抽調了右翼的兵力，使那里顯得兵力單薄，中心陣地的兵力也不足。朗斯特里特[21]發現右側伍德負責的陣地上有個缺口，于是便抽調了我們五個旅的兵力去突破那個缺口，直打得他們落花流水。這下打破了他們的防線，將其整個右翼打得支離破碎。我們就像一群發狂的惡魔拼命地追趕他們。我們消滅了他們，俘獲了數千人。那些沒被消滅和俘獲的人像潮水一樣翻過山嶺，奪路逃去，好像地獄里的所有鬼魂都在追趕他們似的。

要是我聽過什么叫潰敗的話，那準是這一回！他們像潮水一樣退到山背后去了——一個個爭先恐后，生怕落在后面。他們發現羅茲趕上來了——他騎著馬來沖進人群中——他想讓他們掉轉方向，再次攻過來。這就像騎著一頭瘦骨嶙峋的驢子在密西西比河里逆流游泳一樣，絕不可能！隊伍夾著他迅速后退，他就像一塊木料似的。潮水一般的人群涌進了羅斯維爾，成了一群衣冠不整的烏合之眾——這算得上是敗得最慘的隊伍了，而老羅茲也夾在人群中！

他知道這一下他徹底完蛋了，或者預感到如此，因為人人都在說坎伯蘭方面軍已經被打得支離破碎，全面潰敗了。于是，老羅茲掉過馬頭，策馬直奔查塔努加，他成了戰敗者。我聽說當他趕到查塔努加指揮部的時候，是由別人扶他下馬的。他神志恍惚、搖搖晃晃地走進房子，好像根本不知道發生了什么事。

他只是靜靜地坐在那里，一言不發。

這是那天下午四點鐘發生的事。后來，有消息說托馬斯仍然堅守陣地，不愿退卻。老托馬斯如巖石般駐守在那兒。我們已經粉碎了右翼；我們已經打得他們退到米欣納雷嶺背后去了；北方軍的整個右翼已經支離破碎，他們為了保全性命，已經潮水般地涌進羅斯維爾了。后來，我們開始在左側逼他后退，我們以為他戰敗后，不得不撤離戰場，要么就會投降。可是老托馬斯轉身沿著米欣納雷嶺后撤，然后以那里的石壁作為屏障，絲毫不愿挪動了。

我們擊潰了對方的右翼，他們如潮水般翻山而逃，三點鐘，朗斯特里特撤回了部隊。我們當時以為戰斗已經結束了，我們一路跌跌撞撞，像做夢似的往回走。我看了看吉姆，用一條胳膊摟著他說：“吉姆，還記得我說過的話嗎？我早就知道，我們已經把他們打敗了，戰斗結束了！”我始終不知道他有沒有聽見我說的話，他磕磕絆絆地走在我身邊，臉色跟白紙一樣，嘴唇被彈藥染得烏黑，不斷自言自語地咕噥著，好像在說夢話。我們返回最初的陣地，上面傳來命令要求我們休息。我們靠在自己的步槍上，好像一群來自地獄的人，不知自己是生是死。

“噢，吉姆，我們已經將他們打敗，戰斗結束了！”我說。他靠在步槍上，身子搖擺晃晃，眼睛盯著樹林。他只是靠在步槍上，身子搖晃著，始終沒說一句話，他那雙閃閃發亮的眼睛似乎要將眼前的樹林點燃。

“吉姆，你沒聽見我說的話嗎？”我搖了搖他的胳膊，“戰斗結束了，兄弟！我們已經打敗他們了！戰斗結束了，難道你聽不懂嗎？”

這時，我聽到右側有人在喊叫，聲音來自我們的隊伍，吉姆——可憐的吉姆——他抬起頭，傾聽著，然后說：“噢，天哪！”他說，“我們又得出發啦！”

嗨，他說得沒錯。傳來的命令說，托馬斯在山嶺上重整了隊伍，我們不得不再去跟他交戰。之后，我始終不清楚發生的一切。那就像一場夢中的殊死博斗——如在夢魘中一樣——在夢魘中，都是有關死亡和地獄的場面。天黑之前，我想，朗斯特里特已經五次命令我們沖上山去。我們一直沖到他們的槍口下，他們卻像割草一樣將我們放倒。幸存下來的人都跌跌撞撞地退下山去——然后在山腳重整隊形，再一次沖上去。我們拼命發起沖鋒，打開一道缺口，跟他們展開了白刃戰，他們又一次反撲過來，于是，雙方都用槍托砸對方的腦袋。然后，他們又把我們趕了下來，我們又重整隊形，再次發起沖鋒。

最后一次沖鋒發生在黃昏時分。我們跑過去把死人身上的彈藥取了下來——傷員身上的彈藥也取了下來——我們自己的已經打光了。然后，我們開始攻打第一道防線，我們擊潰了他們。接下來，我們又順利地越過了第二道防線。我們正要向第三道，也是最后一道防線發動攻擊——他們靜靜地等待著，直到能看清我們的眼珠的顏色，還沒等我們開火，對方火紅、灼熱的鉛彈就像潮水般朝我們傾瀉下來；我們的隊伍如白雪一樣開始融化。吉姆打了個趔趄，像被抽打的陀螺那樣旋轉著身子。他一下子朝我倒過來，雙目圓睜，口中流血；我瞧了他一眼，然后從他身上跨了過去，好像他是一截木頭似的。那一刻是沒有時間去看，也沒有時間思考別的事情的——除了接近防線外——什么都不能想。我們靠近了防線，他們開始猛烈地朝我們開火，于是，我們又磕磕絆絆地退了下來。

然而我們知道，我們取得了戰斗的勝利。后來，人人都在這么說，所以我們知道情況肯定屬實，因為第二天黎明到來的時候，北方軍都逃走了。他們全都撤進了市鎮，只把我們留在了奇克莫加河邊，占領著那塊陣地。

我不知道那場戰役死了多少人，我不知道哪一方的損失更大。我只知道，人若行走在那塊地上，腳不可能踩在地面上，只能踩著死人走過。我只知道，那片兩天前稠密得刀子也難塞進去的杉樹林，已經被打得支離破碎，星期一早晨你若放眼望去，就可以看到有一條黑蛇蜿蜒百碼。

我不知道我們損失了多少士兵，也不知道我們殺死了多少北方兵。雙方的將軍們可以估算出一個令自己滿意的數字，但是我知道那一仗打完后，你只要朝樹林望去，就會感到奇怪，一只小小的蜂鳥飛進那片杉樹林后，怎么還能活著飛出來。然而，這樣的事情的確發生了，這是真的，而且不只是蜂鳥如此——因為有人也活著出來了。

在那個星期一的早晨，當我回到米欣納雷嶺上吉姆躺著的地方，就在他身旁，在一根折斷的小樹枝上，我聽見一只紅雀在鳴叫。我把他翻過身來，取出他的懷表、小刀、一點零鈔，還有他自己的零碎物品，以及幾封瑪莎·巴頓寫給他的信。然后將這些東西放進了我的衣服口袋。

然后，我站起身，朝四周望了望。戰斗結束后，一切似乎都很滑稽，就像在夢里一樣。吉姆曾經強烈地渴望活下去，而我對生的渴望不及他一半強烈，現在我卻站在這里，衣袋里揣著吉姆的懷表和瑪莎·巴頓寫的信，聽著紅雀的鳴叫。

我會熬過這場戰爭，然后回家跟瑪莎結婚，而可憐的吉姆卻躺在奇克莫加河邊……

現在當我回想起這件事來，感覺一切都很奇怪。一切都跟我們原來想象的不同。那是很久以前的事了，如果我能活到今年八月七日的話，我就九十五歲了。

現在回顧過去，那可是好久的一段歲月了，對不對？不過，這一切再次浮現在我眼前，清晰得如同發生在昨天一樣。接下來，一切都會消失，就跟做夢一樣。

但是我打過幾次大仗，我可以肯定地說。我見過稀奇古怪的事情，參加過血淋淋的戰斗。可是，我經歷過的最為慘烈的戰斗——任何人參加過的最為血腥的戰斗——就發生在奇克莫加河邊那片杉樹林里——是那次偉大戰爭中的奇克莫加之戰。