不知為何，他的語氣極為冷淡。你也覺得這氣氛有些沉悶。這時你看到在不遠處爬滿了常春藤的那座亭子的籬笆后面，隱約可見阿明舉著照相機的身影。說好了讓他在賓館外面等著的，不知什么時候竟然跑到園子里來了！你將長久以來積累的怨氣撒到了阿明頭上。
“那個是阿明吧？”
他也發現了阿明，突然這樣問你。好像因此一下子對你提起了興趣，那樣饒有趣味地盯著你看。你的臉不受控制地紅了起來，從他的房間里飛也似地逃了出去……
我聽著這段極為簡短的故事，心想，你還真是個孩子。這件事聽起來實在平常。前段時間還覺得你好像長大了，有大人的樣子了，看來是我想錯了。我當時并沒能完全理解你，沒有去深究你那非羞非惱的態度背后的原因。
又過了幾天，從東京發來了一份電報，說征雄患上了腸粘膜炎，正躺在病床上，需要有個人回去照顧。于是你就回了東京。在你走后，森先生來了一封信。
前幾天承蒙照顧。
我真的很喜歡O村，情不自禁地想著如果能隱居在那兒就好了。近來我的心緒如同二十四五歲的青年，有一種莫名的興奮。
特別是那天，我們在村外一起仰望美麗的彩虹，那一刻，仿佛長久以來晦暗的心情都一掃而空。我想，這都是托了您的福。我也因此有了寫自傳體小說的靈感。
明天我就要回東京了，要是有機會再見面的話，想跟您好好說會兒話。幾天前令嬡來過我這里，我一不留神她就回去了。她還好嗎？
要是我在讀這封信的時候，你恰好坐在我旁邊，或許我能體會出這信中所隱藏的意思來。可那天只有我一個人，我看完信就把它和其他信件一起放在桌子上了。我覺得這封信實在是什么都沒有說。
那天下午，阿明來了。他一聽說你已經回東京了，好像懷疑你這么突然回去是不是因為他，表情很是悲傷，沒進屋就回去了。阿明是個好孩子，可惜父母早逝，多少有些過于敏感。
在這兩三天里，秋天真的來了。早晨我坐在窗邊，一個人呆著什么也不做，只是沉思。從林間能望見遠處的山巒，原本只能看到模糊的輪廓，現在連山間的脈絡都能看得清楚。而對于往昔的追憶也如同這山巒般清晰起來，細枝末節之處無不一一凸顯在腦海之中。正因有著這樣的心緒，我心中涌起了無可言喻的悔意。
日暮時分，南邊的天空不斷亮起了閃電，卻是無聲無息。我撐著腮幫子發著呆，把額頭抵在玻璃窗上，這是我年輕時的習慣動作。我看著這風景，怎樣也看不夠。玻璃窗后浮現出一張蒼白的臉，不時抽搐似地眨著眼。
那年冬天，我在一本雜志上讀到了森先生的小說《半生》。我猜這就是他所說的那部從O村得到靈感的作品吧。他似乎是想將自己的半生寫成一部小說，可是從那文章里我只能看到他小時候的一些故事。而即便寫的是兒時往事，我也看不出來他究竟想寫些什么。整部作品有著不似他慣常作風的一種憂郁的基調。我總感覺，這種看似新生的憂郁一直以來都隱藏在他作品之中，只不過在我們面前他故意裝出了一副brilliant的樣子將其深深掩藏。以一種自己陌生的筆調來進行寫作想必是極為艱辛的，我在心中默默祈禱他能順利完成這部作品。只可惜這部《半生》在開頭的那段發表后，到頭來還是沒有了下文。我不由得為他擔心，感到他前途堪虞。
二月末，森先生寄來了那年的第一封信。信中說收到了我的賀年卡，未能及時復函實在抱歉，從去年年底他就一直被神經衰弱所困擾。信封里還裝了不知從哪本雜志上裁下來的一頁紙。我隨便看了一下，似乎是一首寫給某位年長女性的情詩。我正詫異著怎么會寄這種東西給我，忽然看到了情詩的最后一段——“當如何惜吾之身，唯日夜念汝之名……”我不明所以地念著這幾句詩，猛然想到這詩說不定是寫給我的。立時間一種無以名狀的罪惡感向我襲來——倘若真是如此，我必定會和普通人一樣感到無比困擾……如果他真有此心，只要偷偷地不讓任何人知道，也不要讓我知道，總有一天恐怕他自己也會在不知不覺間忘卻，將這樣的感情默默埋葬。他為何要用這樣婉轉的方法，又如此輕易地讓我知曉？要是彼此沒有說穿這一層，沒有意識到這樣的情感，還可以正常地交往，可一旦挑明了這樣的想法，恐怕再見也難了……
對于他這樣的自作主張我心中充滿了怨氣，可卻怎么也對他恨不起來。這是我的軟弱。轉念一想，知道這些詩是寫給我的大概也只有我一個人，又頓時松了一口氣，也就沒有毀掉那張紙，隨手塞進了抽屜最里面。我假裝什么事都沒有發生過。
正好到了和你們吃晚飯的時間。我喝著湯，突然想起那幾張紙是從《昴》上裁下來的。（我早就注意到了這點，卻未細想過這意味著什么。）這本雜志每期都會送到家里來，我常常是看也不看就放在一邊，也許在我不知道的情況下，你已經看過這首詩了。我一下子意識到這下糟了。或許是我多疑，我總覺得你們的眼神從剛才開始就在上下打量著我，這使得我心中突然竄起一股無名之火。我努力使拿著湯匙的手保持鎮定。
從那天起，我覺得他占據了我的生活。我在一種從未有過的苦悶中度過每一天，我覺得我遇到的每個人都在懷疑我。之后的幾個星期里，我連你們都避而不見，整天躲在自己的房間里。我想要從一直壓迫著我的、而我自己也不知道是什么的東西中抽身，可除了等它從我們身邊自行離開別無他法。我想只要不讓它介入我們之間，對我們糾纏不清，我們就能得救。
而比起這些，我更早想到的是如果我能年紀再大點就好了。我要是年紀再長些，變得越發沒有女人味的話，就算會在某處與他相遇，我也能淡然處之了吧——可我的年紀卻不尷不尬，要是能再大一輪就好了……
我這樣想著，那些日子里常常盯著自己的手看。我的手比往日里都瘦了，靜脈悄然浮現。
那一年是空梅[3]。從六月底到七月初，陽光如盛夏一般炙熱。我明顯察覺到身體衰弱了起來，于是獨自一人先行去了O村。結果后來的一個星期梅雨突至，每日下個不停。雖然不時雨歇，可雨停時霧卻大，近處的山基本看不見。
我卻很喜歡這樣陰郁的天氣。這天氣將我的孤獨完整地守護起來。一日一日何其相似。冰冷的雨水腐蝕著堆積在四處的榆樹落葉，散發出臭味。只有鳥兒日日不同，輪流地落在院子里的樹梢上唱著不同的調子。我靠近窗子想看看究竟是什么鳥，可那時視力變差了，一直沒能看清楚。對此我感到又悲又喜。看習慣了以后，我望著微微搖曳的樹梢，突然一只蜘蛛掛著長長的絲垂落在我眼前，把我嚇了一跳。
即便天氣如此糟糕，還是不斷有其他別墅的人來這里。有那么兩三次，我看到雜木林里有穿著雨衣孤獨前行的身影，看起來好像是阿明。他大概是知道屋里只有我一個人，所以沒有過來。
到了八月，梅雨天氣依舊。你也來了，還聽來一耳朵毫無根據的傳言，說森先生又去了K村，他就要來這里之類的。他為什么要在這么糟糕的天氣里來這里呢？他如果已經去了K村，或許也會來這里吧。我現在這樣的情緒還是不要見他為好，可我又不能因此寫信過去。也罷，他要來便來吧，等他來了我就跟他好好談談。我想把菜穗子你也叫來，就說些連你一個孩子也能聽懂的話。聊天的內容現在還是不要想比較好，就把它放在一邊，該說的話自己會跑出來的。
天不時轉晴，微薄的日光照在院子里，然而沒一會兒又轉陰了。不久前我在院子正中的榆樹下做了張原木長凳，長凳上淡淡鋪著榆樹的影子，漸漸地稀薄，又緩緩地消失——我心中怯怯，每日看著這樣的變化重復不已。那好像是我連日來心中不安的投影。
又過了幾天，天氣放晴，數日陽光明媚。只是那已經變成了秋日的陽光，然而白天依舊炎熱。森先生的突然到訪是在一天正午，正是最熱的時候。
他看起來驚人地憔悴。那種瘦法和那樣難看的臉色令我胸口一怔。原本見面前，我還想著他能不能看出來我的迅速衰老，可一見面我就把這事徹底忘了。我重振精神，像普通朋友一樣同他寒暄了幾句，我看見他用一雙晦暗的眼打量著日益消瘦的我，眼中也流露出了悲傷的神色。那時我的心仿佛要被壓碎。而我只是強忍著，表面裝出一副平靜的樣子。我原本費盡心機決心要和他談一談，此時卻失了勇氣，怎樣都開不了口。
總算菜穗子你讓女傭倒了茶來。我給他端茶的時候，發現你似乎并不怎么討厭他。讓我沒想到的是，你心情頗佳，還妙語連珠同他聊起了天。我看著你老成的樣子，不禁要反省，那陣子我凈顧著自己，卻沒注意到你們倆兄妹的成長。他跟你聊天時看起來很輕松，也比跟我聊天時更有精神。
話說得差不多了，他明明也一副十分疲憊的樣子，卻突然站起了身，說想再去看看去年看過的那些村里老房子。于是我們便陪他去了。正值正午時分，白沙鋪就的道路被曬得干燥，地面上幾乎都看不到我們的影子。不時能看到幾坨馬糞閃著光，上面聚集著白色的小蝴蝶。終于進了村，為了避開炙熱的陽光，我們不時停在路邊農家前歇腳。和去年一樣，看養蠶人家的蠶房，一抬頭看見破舊的屋頂似乎隨時要倒下來，去年僅存的砂墻也已不見了蹤影，那里長滿了玉米。我們漫無目的地一路走一路瞧，終于來到了去年那個地方。淺間山近在眼前，在松樹林上方輪廓清晰，大得令人心神不寧。這恰巧又吻合了我當時的心境。
過不多久，我們到了村外的岔路上，好像連沉默都忘卻了，只是呆站在那里。村子正中傳來了混沌的鐘聲，宣告正午的到來。鐘聲使我們察覺到這沉默是如此厚重。森先生不時看著又干又白的村路，好像在等著什么，我猜來接他的車應該已經到了吧。終于有一輛車卷著滾滾塵土飛馳而來。為了躲開那些灰塵，我們跑到了路邊的草叢里。可是沒有任何一個人打算叫住那輛車，都只是呆呆地杵在草叢里。雖然只是很短的一段時間，我卻感到無比漫長。我好像在做一個悲傷的夢，拼命想從夢中醒來，可那夢顧自繼續怎樣也無法醒來……
那輛車一直往前開了好久才注意到了我們，掉頭開了回來。坐上那輛顛簸的車，森先生往我們的方向揮了揮帽子道別。在那車卷著塵埃再次離去后，我們倆在陽傘下躲著灰，就那樣一直沉默著站在草叢里。
同去年一樣在這條遠離村子的路上，同去年一樣的分別——盡管如此，好像和去年相比又什么都變了。在我們身上究竟發生了什么，又有什么逝去了？
“剛才在這里看到的牽牛花呢？不見了呢。”
為了從這一思緒中擺脫出來，我隨口說道。
“牽牛花？”
“剛才不是你說的牽牛花開了嘛？”
“我不知道呀。”
你詫異地看著我。剛才明明覺得看到了那花，可現在不管如何用目光搜索都找不到。這實在是太奇怪了。在下一個瞬間，我卻又覺得自己的這種心情委實不可思議……
又過了兩三天，森先生寄來一張明信片，說是要立刻趕往木曾方向。我原先如此決心見到他一定要跟他好好談談，卻錯失良機，實在懊悔不已。從一方面來說，像那樣平淡無奇地相逢，又無驚無險地分別，或也是好事。我這樣跟自己說，多少讓自己安心了些。而另一方面，與我們命運相關的什么——即便不是在今天，明日它的真身也會清晰凸顯。然而我也不知道它會使我們的命運變得更好，還是使我們的命運急轉直下——就像一塊滴雨未落的烏云從村子的上空經過，而我希望它也已經從我們頭頂掠過了。
一天晚上，在大家熟睡之后，我胸悶難眠，于是一個人去了屋外。在黑漆漆的林子里獨自散了會步，心情漸漸好了起來。正打算回家，卻看到明明剛才出門時關掉了的客廳電燈，不知何時亮起了一盞。我想你這會兒肯定睡了，到底那是誰呢？我在榆樹下站住了，看到在我慣常坐著的窗邊，有人和我一樣將額頭貼在玻璃窗上，那是菜穗子你在空望著。
你的臉逆著光，完全看不清表情，好像也沒有注意到站在榆樹下的我——你若有所思的樣子跟我簡直一模一樣。
我突然有了一個想法。你一定是知道我出了門，一時有些擔心，于是下樓這樣坐著想我。所以你用跟我一樣的姿勢坐著。恐怕是因為你正在深入思考著我，才會在不知不覺中被我所同化。你現在正在想著我的事。你想著我的事，好像你自己的心已經出走，已經再找不回來一般，你想著我的事。不，我絕不會離開你的身旁。可你最近卻一直躲著我。這使我覺得自己好像是一個罪孽深重的女人。我們為什么不能像其他人那樣坦誠相待呢？
我在心中對你這般傾訴著，裝作什么事也沒有的樣子進了屋，打算不出聲地從你背后經過。你突然轉過身來對著我，用近乎責備語氣問道：
“你去哪里了？”
我深深感到自己給你帶來了多么大的痛苦。