第六章 道家的第一階段：楊朱

在《論語 ·憲問》篇里記載，孔子周游列國時，曾遇到許多“避世”的“隱者”。這些隱士嘲笑孔子一心濟世，都歸于徒然。其中一個名為晨門的隱士稱孔子是“知其不可而為之者”（《論語 ·憲問》第41節）。孔子的弟子子路為老師辯護說：“不仕無義。長幼之節，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。”（《論語 ·微子》第7節）

6.1 早期道家與隱者

這些隱者是“欲潔其身”的個人主義者。從某種意義上說，他們又是認為世界敗壞、無可救藥的失敗主義者。按《論語 ·微子》篇第6節所載，其中有一個隱者對孔子的門徒說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？”（意思是，天下像滔滔洪水泛濫那樣，有誰能改變它呢？）這些人遠離世俗，遁跡山林，早期道家大概便是從他們中間產生的。

但是，一般隱者既已“遠離世俗”、“欲潔其身”，也就不再介意社會對他們的評論，不去為自己做什么辯護。早期道家則在遁世之后，還為他們的生活方式說出一套道理，楊朱便是其中最突出的一個。

楊朱的生卒年月已不可考，但大致可以知道，他生活于墨子（約公元前479—前381年）和孟子（約公元前371—前289年）的年代之間，因為在《墨子》一書中，未曾提到過楊朱，而在《孟子》書中，楊朱已經是一位著名人物，像墨子一樣。《孟子 ·滕文公下》第9節說到：“楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言不歸楊，則歸墨。”在道家著作《列子》一書中，有一《楊朱》篇，歷來認為其中反映了楊朱的哲學，但當代學者多半認為《列子》是偽書，《列子》書中楊朱的思想與更早的著作記載的楊朱思想往往不一致，它的論點主要是一種極端享樂主義。（因此，佛克教授關于楊朱的著作命名為《楊朱的樂園》。）而在更早的著作中，我們未曾見到有任何地方稱楊朱是享樂主義者。不幸的是，我們只能從其他著述中輯錄楊朱的思想言論，卻無法把它們貫穿成篇。

6.2 楊朱的基本思想

《孟子 ·盡心上》第26節說：“孟子曰：‘楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。’”公元前3世紀的《呂氏春秋》中《審分覽 ·不二》篇說：“楊生貴己。”公元前3世紀的另一部書《韓非子》中《顯學》篇說：“今有人于此，義不入危城，不處軍旅，不以天下大利易其脛一毛……輕物重生之士也。”公元前2世紀《淮南子 ·汜論訓》篇中說：“全性保真，不以物累形：楊子之所立也。”

上面援引《呂氏春秋》，其中所說“楊生”，據當代學者的考證，就是楊朱。“不以天下大利易其脛一毛”應也是指楊朱或他的追隨者，因為我們不知道，當時除楊朱一派外，還有什么人持這樣的主張。把這些資料放在一起，可以看出，楊朱有兩個基本思想：其一是“人人為自己”，其二是“輕物重生”。這和墨子的“兼愛”思想正好相反。

《韓非子》書中說楊朱“不以天下大利易其脛一毛”，和《孟子》書中說楊朱“拔一毛以利天下，而不為也”，兩者含義還有所不同，后者正是楊朱“人人為自己”的思想，而前者則是楊朱“輕物重生”的思想，但兩者和楊朱的基本思想是一致的，它們是同一個理論的兩個方面。

6.3 楊朱思想舉例

從道家文獻資料中可以找出楊朱上述兩方面思想的實例。《莊子 ·逍遙游》里有一個故事，敘述傳說中的圣王堯，想把王位傳給一位名為許由的隱士。許由拒不接受，說：“子治天下，天下既已治也。而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君！予無所用天下為！”堯愿把天下白白贈送給許由，許由也不要；當然，如果要許由拔小腿上的一根毛來換天下，他更不情愿。這正是韓非子筆下的楊朱的形象。

《列子》書中以“楊朱”為題的一篇還有另一個故事，其中說，“禽子問楊朱曰：‘去子體之一毛以濟一世，汝為之乎？’楊子曰：‘世固非一毛之所濟。’禽子曰：‘假濟，為之乎？’楊子弗應。禽子出，語孟孫陽。孟孫陽曰：‘子不達夫子之心，吾請言之，有侵若肌膚獲萬金者，若為之乎？’曰：‘為之。’孟孫陽曰：‘有斷若一節得一國，子為之乎？’禽子默然有間。孟孫陽曰：‘一毛微于肌膚，肌膚微于一節，省矣。然則積一毛以成肌膚，積肌膚以成一節。一毛固一體萬分中之一物，奈何輕之乎？’”這是楊朱思想中另一方面的一個例證。

在《列子 ·楊朱》篇中，還記述了據說是楊朱的話說：“古之人，損一毫利天下不與也，悉天下奉一身不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。”我們無法斷定這話是否確實出自楊朱，但它很好地總結了上述理論的兩方面和早期道家的政治哲學。

6.4 《老子》與《莊子》中的楊朱思想

從《老子》一書和《莊子》中的若干篇，以及《呂氏春秋》中，都可以看到對楊朱思想的評論反思。在《呂氏春秋》書中，有一篇《孟春紀 ·重己》，其中說：“今吾生之為我有，而利我亦大矣。論其貴賤，爵為天子，不足以比焉；論其輕重，富有天下，不可以易之；論其安危，一曙失之，終身不復得。此三者，有道者之所慎也。”這段話解釋了人何以應當輕物重生。失去一個帝國，還有機會可以復得，但人若死去，就不可能復活。

在《老子》書中，也有這個思想。例如《老子》第13章中說：“貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”這是說，一個人如果把自己的行事為人看成比得天下更貴重，這樣的人，就可以把天下托付給他；一個人如果珍惜自己甚于貪愛天下，就可以把天下托付給他。又如《老子》第44章說：“名與身，孰親？身與貨，孰多？”這些都是輕物重生思想的表現。

《莊子》第3篇《養生主》中說：“為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。”這也是依循楊朱的思想；按早期道家看來，這是全生避害的最佳方法。如果一個人的行為敗壞到遭受社會的懲罰，當然無法全生。但是，如果一個人的社會聲譽太好，也不利于全生。《莊子》第4篇《人間世》中說：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”人如果有才能、有用處，則他的命運將和桂樹、漆樹的命運一樣。

因此，在《莊子》書中，我們看到其中稱頌“無用之用”。《人間世》里，講到一棵高大的櫟社樹，因為木質疏松，沒有用處，所以匠人不去砍伐。大樹托夢對人說：“長期以來，我致力于只求無用。曾有幾次，我都幾乎死去，現在才成功達到無用的目的，對我來說，這就是最大的用處。”《人間世》篇末說：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”無用乃是全生之道。懂得全生之道的人，不僅不能作惡多端，為善也不能過分，他只能處于善惡之間、有用和無用之間，正是無用，最終證明他的大用。

6.5 道家思想的發展

在這一章里，我們所見到的是先秦道家思想的第一階段。先秦道家思想總共有三個階段。以楊朱為代表的是第一階段。《老子》書中大部分所代表的是第二階段。《莊子》書中大部分則是第三，也就是最后的階段。在這里說“《老子》書中大部分”、“《莊子》書中大部分”，是因為《老子》書中也雜有道家第一階段和第三階段的思想；《莊子》書中也雜有道家第一和第二階段思想。這兩部著作，也和中國古代的許多其他著作一樣，是這一派學說的言論著作的匯編，而不是任何個人的作品。

道家哲學的出發點是保全生命、避免損害生命。為達到這個目的，楊朱的做法是“逃避”。這是隱士們通常的做法：逃離社會、遁跡山林，指望這樣就可以不致沾染人世的罪惡污穢。但是，人間如此復雜，無論個人怎樣逃避，也難以完全逃避其中的罪惡污穢，因此，“逃避”并不能達到目的。

《老子》書中大部分論述是試圖顯示宇宙萬物變化的法則。在這些道家看來，事物雖然千變萬化，但在各種變化的底層，事物演變的法則并不改變。人如果懂得這些法則，按照這些法則來安排自己的行動，就可以使事物的演變對于自己有利。這是先秦道家思想發展的第二階段。

即便如此，人還是感到生命岌岌可危。無論自然或人類社會的變化中，總有難以預見的因素。因此，無論人怎樣保護自己，還是難免受到傷害，這是《老子》書中第13章喟嘆“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患”的由來。這個思想在《莊子》書中加以進一步發揮，成為“齊萬物，一死生”的思想。它意味著，從一個更高的觀點來看一己與外界、生與死。從這個更高的觀點看事物，就可以超越自己以外的世界。這是另一種形式的“逃避”，它不是從世俗社會逃往山林，而是從這個世界逃往另一個世界。這是古代道家思想的第三階段。

在《莊子》書中《山木》篇里有一個故事，很好地說明了這幾種思想。

“莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：‘無所可用。’莊子曰：‘此木以不材得終其天年。’

“夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：‘其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？’主人曰：‘殺不能鳴者。’

“明日，弟子問于莊子曰：‘昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？’

“莊子笑曰：‘周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然。’”

接下去，莊子講，人浮游于道德，就是浮游于萬物的初始狀態，役使萬物，而不為萬物所役，那樣，還有什么能拖累他呢？

這個故事的第一部分是講楊朱保全生命的理論，第二部分是講莊子的理論，“材”是《養生主》篇中所說的“為善”, “不材”是《養生主》篇中所說的“為惡”, “處于材與不材之間”就是《養生主》篇中所說的“緣督以為經”，就是遵循中道。但是，人若不能從一個更高的觀點看世上事物，則這些方法都不能使他免于災難。為從一個更高的觀點看世上事物，就要無我。我們可以說，早期道家的思想是從私——即有我——出發的，在后來的發展中，“私”被倒過來，被否定了。