“我們要上兒子的村里去，”埃克索說，“他等著迎接我們呢。不過，我們希望天黑之前能到一個撒克遜村莊，晚上要在那兒過夜。”

“撒克遜人做事有點兒野，”那老婦人說道。“不過，看到行路的，他們比我們自己人還要熱情。兩位，坐下來吧。后面那段木頭是干的，我經常坐那上面，很舒服。”

埃克索和比特麗絲聽從她的建議，坐了下來，雨仍舊在嘩嘩地下，大家又沉默了一會兒。這時老婦人那邊似乎有動靜，埃克索轉臉去看。她在用力拽兔子的耳朵，兔子拼命掙扎，她那只手卻像鷹爪一樣死死抓住。就在埃克索看著的時候，老婦人一只手突然拿出一把生了銹的大刀子來，放到兔子的咽喉上。比特麗絲嚇了一跳，埃克索這才意識到，他們腳下，乃至整個破損的地板上，到處都有一塊塊的黑色，原來竟是血跡，在常春藤的氣味和潮濕石塊的霉味中，還夾雜著殺戮留下的氣息，微弱卻依稀可辨。

把刀放到兔子咽喉上之后，老婦人又不動了。埃克索發現，她深陷的眼睛正盯著另一頭的那個高個子男人，好像在等他發出信號一樣。但那個男人仍然保持著原來的僵硬姿勢，額頭幾乎都快碰到墻了。他要么沒注意到老婦人，要么就是一心不予理睬。

“好心的太太啊，”埃克索說，“要是必須殺，您就殺了這兔子吧。干干凈凈擰斷脖子。或者找塊石頭，一下子砸死。”

“要是我有這個力氣就好啦，閣下，可我沒力氣啊。我只有把刀，刃口還算鋒利，沒別的。”

“那我很樂意幫助您。不必用您的刀子。”埃克索站起身來，伸出一只手，但老婦人沒有任何放開兔子的動作。她一動不動，刀子仍舊放在兔子的咽喉上，目光凝視著房間對面的那個男人。

高個子男人終于轉過身來，面對著大家。“朋友們，”他說，“剛才看你們進來，我也很吃驚，但現在我很高興。因為我看得出來，你們是好人，所以我請求你們，在等待風暴過去的時候，聽聽我的困難。我是個普通的船夫，把旅人渡過洶涌的水域。這工作干活時間長，如果等候的人多，我就沒什么覺睡，每扳一下槳，胳膊就疼，但這些我都不在意。無論刮風下雨，還是日頭毒辣，我都要干活。但我勁頭還算足，我可以盼著休息的日子。因為我們有幾個船夫，每人都能輪流休息，不過每一輪要干好幾個星期。休息的日子里，我們每個人都有特別的地方要去，朋友們，這兒就是我的地方。我曾是個無憂無慮的孩子，在這幢宅子里長大。宅子和以前不一樣了，但對我來說，這兒有寶貴的記憶，我到這兒來，只求能夠安安靜靜地享受我的記憶。現在請你們評評理。每次我一來，不到一個小時，這位老婦人就會從拱門里走進來。她坐好之后，就開始奚落我，沒日沒夜，一刻不停。她沒有依據地狠心指責我；在黑暗的掩蓋下，用最可怕的語言詛咒我。她不肯給我片刻的安寧。有時候，你們也看到了，她會帶來一只兔子，或者其他小動物，就為了殺掉，用血玷污這個寶貴的地方。我想盡了辦法勸說她離開，但是，無論上帝賜予了她的靈魂多少憐憫心，她都置之不理。她不走，也不停止對我的奚落。現在多虧了你們突然進來，才讓她暫停了對我的煩擾。不久我就要回去了，到河上開始幾個星期的勞動。朋友們，我請求你們，想點辦法讓她走吧。勸勸她，這樣做是對神不敬。你們是從外面來的，也許能影響她。”

船夫說完后，大家沉默了一會兒。埃克索后來記得，當時他隱隱有回答的沖動，但同時又覺得這個人是在夢里跟自己說話，沒有真正的義務要回答他。比特麗絲似乎也不覺得必須回答，因為她眼睛還盯著老婦人，這時候老婦人已經把刀從兔子咽喉上拿開，用刀刃的邊緣撫摸著兔子的毛，那樣子幾乎充滿愛意。最后比特麗絲說話了。

“我請求您，夫人，讓我丈夫幫您殺死兔子吧。在這樣的地方，沒有必要流血，又沒有盆接住。那會給這位誠實的船夫帶來厄運，還有您自己，以及到這兒來休息的所有過路人。把刀收起來吧，換個地方仁慈地殺死這只兔子也就是了。他是個賣力的船夫，您這樣戲弄他有什么好處呢？”

“公主，我們還是先不要急著跟這位女士說重話，”埃克索輕聲說道。“我們還不知道他們之間發生了什么事。這位船夫似乎很誠實，可話又說回來，這位女士到這兒來這么做，可能也有正當理由。”

“先生，您說的太對了，”老婦人說。“我這輩子也沒多少日子了，這樣打發有什么趣味嗎？我倒寧愿走得遠遠的，和自己的丈夫在一起，正是因為這個船夫，我才和丈夫分開。先生，我丈夫可是個明智、謹慎的人，那次旅行，我們計劃了很久，多少年都談著它、夢著它。最后總算做好了準備，需要的東西都備齊了，我們上了路，幾天后找到了那個海灣，渡過去就到了島上。我們等著船夫，不久就看到了他的船。真是走霉運啊，來的就是那個人。你看看他個子多高。他站在船上，手里拿著長槳，背后就是天空，就像演戲的人踩高蹺一樣。我和丈夫站在石頭上，他來到跟前，把船系好。他騙了我們，到今天我都不明白他是怎么做到的。我們太信任他了。島近在眼前，這個船夫帶走了我丈夫，卻把我丟在岸上等著，我們在一起四十多年啊，幾乎沒分開過一天。我不明白他怎么能騙住我們。他的聲音可能讓我們進入了夢境，我還不知道怎么回事，他就劃著船，帶走了我丈夫，我還在岸上。可那時候，我還不相信。誰會想到這個船夫如此狠心呢？所以，我就等著。我心里想，可能是船一次只能載一名客人，那天水有些急，天空幾乎和今天一樣暗。我站在石頭上，看著船越來越小，最后變成了一個點。我還在等著，不久那個點變大了，船朝我這邊來了。很快我就看到了船夫，腦袋光滑得像鵝卵石一樣，船上沒有客人。我想這次該輪到我了，很快我就能和心愛的丈夫在一起。可是，他來到我等待的地方，把繩子系到樁上，然后搖著頭，拒絕讓我渡過去。我又講道理，又哭又喊，可他都不聽。反而呢——真是狠心啊——反而給我一只兔子，說是在島邊的陷阱里抓到的。他想，我第一次一個人過夜，兔子帶給我當晚餐倒不錯。然后他看看沒別人要坐船，就開船走了，把我一個人丟在岸上哭，手里還拿著他那該死的兔子。隨后我放開兔子，讓它跑到石楠地里——跟你們說，那天晚上我可沒胃口吃東西，后來很多個晚上都一樣。我每次來，也帶個小禮物，就是這個原因。帶個兔子煮給他吃，感謝他那天的好心。”

“那只兔子本來是給我自己當晚餐的，”船夫的聲音從房間那邊傳來。“我同情她，才給了她。就是好心幫個忙。”

“先生，你們的事情我們都不知道，”比特麗絲說。“但是，騙這位女士，把她丟在岸上，聽起來的確很殘酷。你為什么要做這種事情呢？”

“我好心的女士，這位老太太說的，可不是一般的島。這么多年來，我們這些船夫渡了好多人過去，現在島上的田地樹林里該有幾百人了吧。可那是個奇怪的地方，人一到島上，就只能孤單地在草地上、樹林里行走，看不見其他人。偶爾，如果晚上有月亮，或者風暴即將來臨，也許能感覺到其他人的存在。但大多日子里，對每個旅行者來說，他都是島上唯一的居民。我倒愿意把這位太太渡過去，可等她明白不能和丈夫在一起，她就說不愿意孤單地過，所以不上島了。我聽從了她的決定——我必須這么做啊——讓她自己走了。兔子呢，我說過，只是好心才給她的。你們看看，她是怎么答謝的。”

“這個船夫嘴巴會講，”老婦人說。“你們是外面來的，可他還是敢騙你們。他會讓你們相信，島上每個人都是孤魂野鬼，可實際上不是這樣。我和丈夫很多年做夢都想去的，難道會是那種地方？實際情況是，很多夫妻都被允許渡海，到島上一起生活。很多人手挽著手，在樹林里和安靜的沙灘上散步。我和丈夫知道。我們小的時候就知道了。兩位好心人啊，你們在記憶里找一找，現在就能想起來，我說的是真的。在岸邊等的時候，我們哪里知道，劃船過來的，竟會是一個這么殘酷的船夫。”

“她說的話，只有一部分是真的，”船夫說。“偶爾會有一對夫婦，獲得允許一起上島，但這種情況很少。需要兩人之間，有罕見的深愛緊緊相連。偶爾會有，這我不否認，所以如果遇到夫妻，甚至是還沒有結婚的情人，要我們渡過去，我們就有責任仔細盤問他們。判斷兩人之間的愛是不是深到可以一起過去，這是我們的責任。這位女士不愿意承認，但她和她丈夫之間的愛就是太弱了。讓她先捫心自問，然后再來說我那天的判斷對不對。”

“夫人，”比特麗絲說。“您怎么說？”

老婦人不說話。她低著頭，氣呼呼地繼續用刀摩擦著兔子的皮毛。