他說著說著就嚷了起來，可能是因為出發大廳里太吵了。現在他不說話了，我仔細聽他是不是又哭了，但是只能聽見機場里的嘈雜聲。突然，他說道：

“我知道你在想什么。你在想，好吧，沒有其他女人。但會不會是其他男人呢？你就認了吧，你是這么想的，對吧？快說！”

“沒有。我從沒想過你會是同性戀。即便是那次期末考以后，你喝得酩酊大醉，假裝……”

“閉嘴，你這個白癡！我是說其他男人，埃米莉的情人！會不會有一個他媽的埃米莉的情人？我是這個意思。而我的回答是，根據我的判斷，沒有，沒有，沒有。在一起這么多年，我很了解她。可問題就在于，就因為我太了解她了，我還能看見些別的。我能看出她開始想找個情人了。沒錯，雷，她在物色男人。比如說大衛·科里！”

“大衛·科里是誰？”

“大衛·科里是一個虛情假意的飯桶，一個混得不錯的律師。我知道怎么不錯，因為她告訴我怎么不錯，很他媽的詳細。”

“你覺得……他們看上了？”

“沒有，我說了！還沒有，什么都沒有！大衛·科里根本不會理她。他娶了一個在康泰納仕出版集團工作的漂亮妞兒。”

“那你不用擔心……”

“我要擔心，還有個邁克爾·艾迪生。還有美林銀行的新星羅杰·范德伯格，年年都參加世界經濟論壇……”

“聽著，查理，聽我說。我有麻煩了。不是大麻煩，可總歸是個麻煩。你聽我說。”

我終于把剛才的事情講給他聽，盡量忠實地敘述一切，雖說我把我覺得埃米莉給我留了秘密信息的想法輕輕帶過。

“我知道我很蠢，”末了，我說道。“可本子就放在那里，在廚房的桌子上。”

“是。”查理現在聽上去冷靜了許多。“是。你有麻煩了。”

突然他笑了。我受到鼓舞，也跟著笑了。

“我想我反應過度了。”我說。“畢竟那不像是她的私人日記什么的。只是個記事本……”我說不下去了，因為查理還在笑，笑聲有點歇斯底里。他不笑了，冷冷地說：

“她要是知道了，會把你的眼珠子挖出來的。”

一陣短暫的沉默，我只聽見機場里的嘈雜聲。然后，他接著說道：

“大概六年前，我自己翻過那本子，應該說是當年的那本日記本。很偶然，我坐在廚房里，她在做飯。你瞧，就是邊說話邊無意間隨手翻開。她馬上就發現了，說她不喜歡人家看她的東西。就是那次她說她要把我的眼珠子挖出來。那時她揮著根搟面杖，我說用搟面杖可不好挖眼珠。她就說搟面杖是眼珠子挖出來以后用的。眼珠子挖出來以后她要用搟面杖碾碎。”

電話那頭通報了一則航班信息。

“那我該怎么辦？”我問。

“你能怎么辦？把紙弄平唄。她可能不會注意到。”

“我試了，就是不行。她不可能不會注意到……”

“聽著，雷，我要操心的事多著呢。我要告訴你的是埃米莉夢想的這些男人不是真的可能的情人。她只是覺得這些人很不錯，那么有成就。她沒有看見他們的缺點。他們根本就是……畜牲。總之這些人跟她不是一路的。關鍵是，這個關鍵既讓人痛心又諷刺，關鍵是，歸根結底，她愛我。她還愛我。我知道的，我知道。”

“查理，這么說你沒有什么辦法咯。”

“沒有！我沒有什么他媽的辦法！”他又開始大嚷起來。“你自己想辦法！你坐你的飛機，我坐我的。我們看看哪架會掉下來！”

說完，查理把電話掛了。我倒進沙發里，深深地吸了一口氣。我告訴自己要理智，可是我心里一直感到隱隱的害怕。我想了各種各樣的辦法。一種辦法是就這么溜之大吉，幾年都不再跟查理和埃米莉聯系，幾年以后我會寫一封措詞謹慎的信來。即便事已至此，我也覺得這么做太絕望了。好一點的辦法是我把他們柜子里的酒一瓶瓶喝掉，等埃米莉回來的時候就會發現我爛醉如泥了。那時我就告訴她我看了她的日記，在酒精的作用下把紙張給捏了。而且，我還可以借著酒瘋扮演受害者的角色。我可以沖她嚷嚷，指指點點，告訴她看了她寫的話我受了多么深的傷害。我是多么珍視她的愛意和友誼，是她支撐我在孤獨的異鄉度過那些最難過的日子。可她卻那樣子說我。雖然這個計劃挺可行的，但我隱隱覺得這里頭——在這個計劃的底下，有什么東西是我不敢去碰的——所以這個計劃對我來說也行不通。

過了一會兒，電話響了，答錄機里又傳來查理的聲音。我拿起電話，查理的聲音顯然比剛才平靜了許多。

“我到登機口了，”他說。“很抱歉我剛剛的胡言亂語。我到了機場就這樣。要在登機口坐下來才能覺得安穩。聽著，雷，我突然想到一件事情。關系到我們的計劃。”

“我們的計劃？”

“對，我們的全盤計劃。當然了，你也已經發現現在不是粉飾形象、讓埃米莉對你改觀的時候。絕不是掩蓋缺點、炫耀你自己的時候。不是，不是。你還記得我當初為什么會選你吧。雷，我全靠你在埃米莉面前做真實的你。只要你做到這點，我們的計劃就沒有問題。”

“咳，聽著，我現在很難成為埃米莉的大英雄了……”

“是，你明白目前的情況，我很感激。可我剛剛想到一件事情。就一件事情，你的條件里有一件小事，跟目前的計劃有出入。是這樣，雷，埃米莉覺得你很有音樂品位。”

“啊……”

“只有一次，只有一次她說我不如你，就是音樂品位。除了這一條，你就是這個任務十全十美的人選了。所以，雷，你得答應不提音樂。”

“哦，天啊……”

“答應我吧，雷。這個要求不過分。不要提起那些……那些她喜歡的抒情老歌。要是她提起了，你別搭腔。我就要求這一點。剩下的你只要跟平時一樣就可以了。雷，你能做到這點，對不對？”

“這個，我想可以。反正這些都只是理論上說說而已。我想我們今天晚上不會聊什么天。”

“很好！那就沒事了。現在來說說你那個小問題。我想了一下你那事兒，你高興吧。而且我想出了一個辦法。你在聽嗎？”

“在，我在聽。”

“有一對夫婦經常到我們家來。安杰拉和索利。他們人還行，可要不是因為是鄰居我們不會跟他們打交道的。反正就是他們經常到我們家來。不事先打招呼就過來喝杯茶。然后關鍵一點是，他們經常是白天什么時候帶亨德里克斯出來時，順便過來。”

“亨德里克斯？”

“亨德里克斯是一只臭烘烘、脾氣暴躁，甚至可能殺人的拉布拉多獵狗。當然了，對安杰拉和索利來說，那畜牲就像他們的孩子。他們沒有孩子，可能他們還不算太老，還能生孩子。可他們更喜歡親愛、親愛的亨德里克斯。每次過來，親愛的亨德里克斯都會像個很不爽的小偷一樣盡力搞破壞。砰，落地燈倒了。哦天啊，沒關系，親愛的，你嚇到了嗎？你明白吧。聽好了。大約一年以前，我們買了一本放在咖啡幾上擺設的大畫冊，花了不少錢，是一幫年輕的男同性戀在北非城堡拍的藝術照片。埃米莉就喜歡翻開那頁，覺得跟沙發很配。你要是翻到別頁去她會很生氣。反正就是大約一年以前，亨德里克斯過來的時候把那照片啃了個精光。沒錯，就這么把它的牙齒伸到蠟光紙里去，啃啊啃，總共啃了二十來頁它媽咪才讓它停下來。知道我為什么跟你說這些吧？”

“是。我知道你說的辦法了，可……”

“很好，我來給你解釋清楚。你這樣跟埃米莉說。有人敲門，你開了門，那對夫婦牽著亨德里克斯站在門口。他們跟你說他們是安杰拉和索利，是我們的好朋友，來喝杯茶。你讓他們進來了，亨德里克斯胡鬧起來，咬了日記本。能混過去的。怎么了？你怎么不謝我？你不滿意？”

“我很感激，查理。我只是在考慮。你瞧，比如說，要是他們真的出現怎么辦？我是說在埃米莉回來以后？”

“我想有這個可能。我只能說若真的是這樣，你真的是太背、太背了。我說他們經常過來，意思是頂多一個月一次。所以別挑刺了，快謝我。”

“可是查理，那狗只咬那本日記本，還剛好咬到了那幾頁，是不是太牽強了？”

我聽見他嘆了一口氣。“我以為不用說得這么詳細的。你當然要把整個地方都弄一弄啦。把落地燈弄倒，灑點糖到廚房的地板上。你要弄得好像亨德里克斯把那里弄得亂七八糟的。聽著，在叫登機了。我得走了。我到了德國再跟你聯系。”

聽查理說話讓我感覺像在聽一個人絮絮叨叨地講他做過的夢，或者講他的車門是怎么被撞到的。他的辦法很好——甚至可以說是天才——可是我看不出這跟埃米莉回來以后我想說的或做的有什么關系，我越聽越不耐煩。但是掛了電話以后，我發現查理的話對我有一種催眠的作用。盡管我腦子里覺得他的辦法很白癡，但我的手腳卻開始把他的“辦法”付諸實踐。

我把落地燈放倒，小心不撞到其他的東西。我先把燈罩拿掉，把燈放倒，再把燈罩歪歪斜斜地放回去。然后我從書架上拿下一個花瓶，把它放到地毯上，把里面的干草灑在旁邊。接著我選了咖啡幾旁的一個好地方把垃圾桶“撞倒”。我做這些的時候感覺很奇怪，很不真實。我不相信這樣做能有什么用，可我發現做這些事讓我覺得心里好過一些。突然我想到我搞這些破壞都是為了那本日記。于是我走進廚房。

我想了想，從碗柜里拿出一罐糖，放在桌子上日記本旁邊，慢慢傾斜，讓糖倒出來。我本來還想讓罐子從桌子邊掉下去，但最后沒有這么做。因為這個時候，一直折磨著我的害怕的感覺揮發殆盡了。我并不是恢復了平靜，而是覺得這樣做實在是太傻了。

我回到客廳，在沙發上躺下，拿起簡·奧斯丁的書，讀了幾行，感覺累得不行，不知不覺又睡著了。

我被電話吵醒。聽見埃米莉的聲音出現在答錄機里，我坐起來接電話。

“哦天啊，雷蒙德，你在啊。你還好嗎，親愛的？現在感覺怎么樣？有好好休息嗎？”

我告訴她別擔心，我很好，剛剛正在睡覺。

“哦對不起！你可能已經幾星期沒好好睡覺了，可是你好不容易睡著了，我又把你吵醒！太對不起了！還有一件事我也很抱歉，雷，我要讓你失望了。公司里出了要緊的事情，我沒辦法早回去。我至少還得再過一個鐘頭。你能堅持一下吧。”

我重申我現在很好，很舒服。

“是啊，聽你的聲音確實挺好。太對不起了，雷，我得掛電話去做事情了。你想要什么就拿什么吧。再見，親愛的。”

我放下電話，伸了伸胳膊。天色漸暗，我起來打開公寓里的燈。我看著被我“破壞”了的客廳，越看越覺得不自然。害怕的感覺再次涌上心頭。

電話又響了，這次是查理。他說他現在在法蘭克福機場的行李傳送帶旁。

“真他媽的慢。到現在一件行李都沒有。你那里怎么樣了？女主人還沒回來嗎？”

“還沒。聽著，查理，你的辦法行不通。”

“你說行不通是什么意思？不要告訴我你到現在還沒動手，還在猶豫。”

“我照你說的做了。我把房間弄亂了，可是看著不像那么回事。不像有狗來過，倒像個藝術展。”

他沒有說話，可能是在注意看行李來了沒有。過了一會兒，他說道：“我理解你的顧慮。因為是別人的東西，你一定會縮手縮腳。聽好了，我點名幾樣東西我衷心希望你把它們砸個稀巴爛。你在聽嗎，雷？我要你把這些東西砸爛。那個垃圾瓷牛。在CD機旁邊。那是王八蛋大衛·科里從拉各斯回來的時候送的。你就從那個開始。事實上，我不在乎你砸什么東西。統統都砸了吧！”

“查理，你要冷靜。”

“好，好。但那個房子里的東西全是破爛。就像我們現在的婚姻。全是一堆破爛。那個紅色海綿沙發，你知道我說哪個吧，雷？”

“是。我剛剛還在上面睡覺來著。”

“早就該扔到垃圾桶里去了。把外面的皮撕開，把里面的海綿統統翻出來。”

“查理，冷靜一下。你這根本不是在幫我。你只是把我當作發泄你的憤怒和沮喪的工具……”

“別胡說八道了！我當然是在幫你。而且我的辦法很好。我保證能行的。埃米莉恨那條狗，恨安杰拉和索利，她抓住一切機會更恨他們一點。聽著。”他的聲音突然變成近乎耳語。“我教你這個最大的秘訣。用這個秘密配方一定能讓埃米莉相信。我早該想到了。你還有多少時間？”

“大約一個小時……”

“很好。仔細聽好了。味道。沒錯。在房子里弄出狗的味道。她一進門就會察覺到，即使只是下意識地。然后她走進房間，看見親愛的大衛的瓷牛在地上摔成粉碎，看見那個破沙發里的海綿到處都是……”

“聽著，我沒有說我……”

“別插嘴。她看見屋子里亂七八糟的，馬上就會有意無意地聯想到狗的氣味。你什么都還沒說，她就會想到是亨德里克斯干的。太漂亮了！”

“瞎說，查理。那好，我怎么把你家弄出狗的味道來呢？”

“我知道怎么弄。”他的聲音還是低低的，但很興奮。“我清楚得很。以前我和托尼·巴頓在中學六年級時干過。他弄了個配方，我改進了一下。”

“為什么？”

“為什么？因為他的配方更像臭白菜，而不是狗，這就是為什么。”

“不是，我是說你們為什么……好了，算了。你告訴我吧，只要不用出去買一套化學品就行。”