李登布洛克教授的工作室簡直就是一座博物館。每一份礦物標本都配有標簽,分門別類擺得整整齊齊,按礦物的基本屬性劃分為三大類:不可燃物、金屬和礦石。
看著那一排排礦物標本,我感到無比親切和熟悉。當同齡的男孩子們游手好閑無所事事的時候,我卻把所有的時間都獻給了石墨、無煙煤、黑炭、褐煤和泥炭,我喜歡打掃它們落下的炭灰。要知道,瀝青、樹脂、有機鹽之類的礦物絕不能接觸一丁點灰塵!藏品中還有各種金屬礦物,從黑鐵到黃金,作為商品,它們的價值各不相同,但作為科學研究的樣本,它們彼此之間絕對平等。最后還有各種各樣的石頭,這些石頭的價值加起來,足以將我們在國王街上的宅子修繕一新,甚至還可以多加一間整潔美觀的臥室——我一定會好好利用它的!
然而此時此刻,在我走進工作室的一瞬間,一看見我的叔叔,那些美好的念頭全都飛到了九霄云外。他坐在他那張烏特勒支天鵝絨鋪面的大扶手椅上,深深陷在里面,手里捧著一本書。他仔仔細細地端詳著那本書,臉上滿是欣賞的神情。
他感嘆著:“好書!多好的書啊!”
這番贊嘆讓我想起來,李登布洛克教授在業余時間里還是一位藏書成癖的書癡。不過在他眼里,只有難以尋覓或完全無法讀懂的書籍才有收藏的價值。
李登布洛克教授對我說:“你來了!你看到了吧?這本書可是無價之寶啊!我今天早上在猶太人赫維利烏斯的店里閑逛的時候發現的!”
“太漂亮了!”我做出一副熱情高漲的樣子應和著。
但是說實話,我看了看這冊四開本的書籍——書脊和封面封底的材質看起來像是粗加工的小牛皮,紙頁翻動起來有嘩啦啦的響聲,里面還夾著一張褪色的絲帶書簽——這樣一本書有什么好看的?
就在我這樣想的時候,李登布洛克教授還在反復打量這本書,他自問自答,不住地贊嘆:
“你看,這本書是不是非常漂亮?是啊,真是太精致了!看這封面裝訂得多么考究啊!這本書容易打開嗎?是啊,無論翻到哪一頁,都可以輕松翻開!那么合上的時候方便嗎?方便,封面和書頁是一個完整的整體,完全沒有書頁和書皮分開或者脫落的跡象!看這書封,歷經了七百年的滄桑,竟然連一絲劃痕也沒有!天哪,哪怕是博贊利昂、克洛斯和普爾戈爾德那樣的藏書大家,遇到裝幀如此精美的書也一定會贊不絕口的!”
我的叔叔滔滔不絕地說著,把這本舊書捧在手里,翻開又合上,不停地擺弄。我不知道該做些什么,只好問問他這本書里寫了些什么,雖然實際上我對書中的內容半點興趣也沒有。
“那么這本精美絕倫的書籍的標題是什么呢?”我故作熱情地問道,或許有些太熱情了,一聽就知道是裝出來的。
聽我這么一問,我叔叔一下子激動起來:“這本大作啊!這本書叫作《列王之地》,作者是十二世紀最負盛名的冰島學者斯諾里·斯蒂德呂松!這是一本關于曾經統治冰島的挪威貴族王公的編年史!”
“哦!天哪!”我盡可能配合地贊嘆道,“這一定是德文翻譯本吧?”
“才不是呢!”李登布洛克教授斬釘截鐵地否認了我的說法,“翻譯本?我好好的要翻譯本做什么?如果是翻譯本我會這么激動嗎?這是用冰島文書寫的原版——美輪美奐的冰島文,言簡意深的冰島文,語法搭配紛繁復雜,構詞有無數種變體的冰島文!”
“那和德文一樣嘛。”我很高興自己終于能插上話了。
我的叔叔聳了聳肩說:“嗯,是啊。不過冰島文保留了詞語的三種詞性,這一點和希臘文一樣,同時也保留了專有名詞的性數格變化,這一點又和拉丁文一樣!”
“原來如此!”聽到這里,我對這本書毫不在意的態度似乎發生了一些改變。我又問道:“那這本書里的字是不是很漂亮?”
“書里的字!難道誰和你提過書里的字嗎,阿克塞,你可真會問問題!這本書好就好在書里的文字啊!你看!你大概以為這些字都是印刷出來的吧!但這其實是一本手稿啊,小笨蛋,而且是一本如尼文手稿!”
“如尼文?”
“是的!現在你該不會要問我如尼文是什么東西吧?”
“……我可以不問。”我覺得自尊心受到了傷害,所以嘴硬回了一句。
不過我叔叔才不在意這些,不管我怎么想,他都會告訴我他想說而我完全不想知道的事。
他繼續說道:“如尼文是很久以前冰島曾經使用過的書面文字,傳說這種文字是北歐神話中的諸神之父奧丁親自創造的!好好看看吧,仔細欣賞吧,不信神的人啊,好好看看這種從神明腦海中創生的文字吧!”
我的天哪,面對此情此景我實在不知道該如何應答,我已經準備卑躬屈膝對這本書頂禮膜拜了,以叩拜作為回答總是讓國王們十分受用,大概也可以取悅神明吧。不管怎么說,不要和神明過不去,總沒有什么壞處。就在那時,突然出現的一個小插曲一下子轉移了我們的注意力。
一張臟兮兮的羊皮紙從書中滑落,掉在了地上。
我叔叔眼疾手快地撿起那張不起眼的小紙片,狂喜之情溢于言表。一份在古書里不知封存了多久的文獻,在李登布洛克教授看來絕對是無價之寶。
“這是什么?”他驚叫起來。
他一邊驚呼,一邊小心翼翼地將羊皮紙鋪在桌面上展開,這張羊皮紙大約長五寸,寬三寸,紙上整整齊齊地橫向書寫著難以辨識的字跡。
我根據羊皮紙原件仿寫出了一些字符。我一定要記錄下這些古怪的字符,因為正是這些文字讓李登布洛克教授和他的侄兒踏上了十九世紀最離奇的遠征之旅。
教授盯著這組字符,想了好一會兒。然后,他摘下眼鏡說:
“這就是如尼文。字母和斯諾里·斯蒂德呂松的手稿里完全一樣!但是……這張羊皮紙上的字跡是什么意思呢?”
對于我而言,如尼文純屬學究們成心要讓普通老百姓摸不著頭腦才發明出來的東西。看到我叔叔也完全不明白其中的奧秘,我還有一點兒幸災樂禍呢。我之所以認為李登布洛克教授讀不懂這段文字,是從他手指劃過羊皮紙的動作看出來的。突然,他的手指神經質地顫抖起來。
“這是冰島古文!”他牙齒打顫地自言自語。
李登布洛克教授想必認出了什么,他通曉許多國家的語言。雖然還沒到熟練掌握全球各地兩千種語言和四千種方言的地步,但也能明白其中一大半了。
面對眼前的困難,他一定會充分發揮自己的倔強性格,不解開其中的奧秘絕不會罷休。當壁爐前的小掛鐘敲響兩點的鐘聲時,我便預見到一場好戲將要上演了。
鐘聲剛落,女仆瑪爾特便打開工作室的門通報:
“午餐備好了。”
“午餐?有多遠滾多遠!”我的叔叔咆哮著,“做飯的人也滾吧!吃飯的人也一起滾蛋!”
瑪爾特落荒而逃。我也跟在后面溜之大吉。我還沒意識到自己是怎么跑出工作室的,就已經坐在了餐廳里我平時坐的座位上。
我靜靜地等了一會兒,教授沒有下來吃飯。在我的印象中,這可是教授第一次錯過莊嚴的午餐,更何況是今天這樣豐盛的午餐!香芹濃湯,撒上肉豆蔻的火腿蛋卷,小牛肉配李子醬,甜蝦,還有一瓶香氣宜人的莫澤爾紅酒。
“李登布洛克先生不吃飯!”女仆瑪爾特念叨著,“我可從來沒見過這樣的事啊!”
“真讓人不敢相信。”
上了年紀的女仆搖搖頭。“一定是要出什么大事了!”
可我卻覺得,除了等叔叔發現他的那一份午餐已經被人吃掉的時候會大發雷霆之外,應該不會出什么別的大事。
李登布洛克教授的怒吼聲響起時,我正在津津有味地吃著最后一只甜蝦。聽到叔叔的召喚,享受美食的快樂瞬間蕩然無存。
我從餐桌旁一躍而起,向工作室跑去。