1863年5月24日，星期日

我的叔叔李登布洛克教授急急忙忙地走在回家的路上。目的地：國王街19號，那是漢堡老城區最古老的一條街之一。

女仆瑪爾特以為自己今天起遲了，她才剛剛開始準備午餐。

我自言自語道：“這下可好，像我叔叔這么沒耐性的人，要是他這會兒就餓了，那我們就等著聽他大呼小叫吧。”

女仆瑪爾特從廚房向餐廳探出頭，聽我這么一說，不禁驚叫起來：“李登布洛克先生這么早就回來了？”

“是的，瑪爾特。午餐沒準備好？沒關系，還沒到兩點鐘用餐的時間呢。圣米歇爾的大鐘剛敲過十二點。”

“那先生怎么這就回來了？”

“他或許會告訴我們吧。”

“那就好！這就不怪我了，阿克塞先生，您可要好好和他講講道理啊。”

女仆瑪爾特說罷便又回到了她的領地——廚房。

只剩我一個人了。不過話說回來，要和脾氣暴躁的教授講道理，這種事情實在不太適合像我這樣性格優柔寡斷的人。我轉身上樓，打算默默回到自己的小房間里。就在這時，房門咣當一聲被推開了。沉重急促的腳步踩得樓梯木板嘎吱作響。這座宅子的主人回來了。他徑直穿過餐廳，急匆匆地走向自己的工作室。他大步流星地走著，順手把榛木手杖丟在墻角，又把氈帽扔到桌上，并向我高聲喊道：

“阿克塞，跟我來！”

我還沒來得及抬腳，他已經不耐煩地沖我喊了起來：

“人呢！怎么還不過來？”

我趕忙向這位令人望而生畏的主人的工作室奔去。

奧托·李登布洛克并不是一個壞人，這一點我絕對同意。然而，如果沒有什么某些脫胎換骨的改變，那么他這輩子都會是一個讓人膽戰心驚的存在（發生改變的可能性約等于零）。

他是一名教授，在約翰奈姆學院教授礦物學，差不多每節課都要發一兩次火。他發火不是因為學生不夠刻苦，也不是因為他們上課走神，更不是擔心他們考試不能通過——他對這些細枝末節一點兒也不在意。借用德國哲學的專業術語來說，他的授課方式屬于“主觀性教學”，也就是說，他上課只是為了自己而不是別人。他是一位自私的學者，就像一口裝滿學問的深井，要想從他那里汲取知識，就必須忍受井轱轆刺耳的轉動聲。用俗話講，他就是個小氣鬼。

在德國確實有不少這樣的教授。

我叔叔還有一個小小的缺點：他說話有點大舌頭。日常生活中倒是沒什么大礙，但在大庭廣眾之下侃侃而談時就不盡如人意了。李登布洛克教授在約翰奈姆學院講課時，經常講到一半突然停住：某個艱澀拗口的詞匯在他唇齒間掙扎著，他要使盡渾身解數才能把這個詞清晰地拼讀出來，為此常常憋得面紅耳赤，最后脫口而出的卻是一聲含糊不清的咕噥，聽起來一點兒科學氣質也沒有。碰到這種情況，他就會勃然大怒。

要知道在礦物學中，許多礦物的名稱都源自希臘語和拉丁語，讀起來非常拗口，音節生硬得簡直可以磨破詩人的嘴唇。我可不是在說礦物學的壞話，我才不會呢。我只是想說，在面對斜方晶系、瀝青樹脂、鈣鋁黃長石、鉬酸鉛、鎢酸錳和鈦酸鋯之類的詞語時，再靈活的舌頭都免不了要打結。

久而久之，在這座城市里，大家都知道我叔叔有這么個無傷大雅的缺陷。有人抓住這一點小題大做，專門等著聽他講那些難以拼讀的段落，看他發火，并以此為樂。這一點兒也不好笑。李登布洛克教授的課堂總是人滿為患，但誰知道其中有多少是趕來看熱鬧的好事之徒啊！

無論如何，我叔叔的的確確是一位知識淵博的學者。他將地質學家的才智和礦物學家的眼光完美地融于一身——盡管有時候可能用力過猛，在實驗過程中失手打碎樣品什么的。當他拿起地質錘、鐵釬、磁鐵釘、焊槍和硝酸瓶的時候，他看起來可厲害了。對于迄今已知的六百種礦物中的任何一種，他都能不假思索地形容它的外觀、紋理、硬度、熔點、氣味和敲擊時的聲響。

李登布洛克這個名字在各大中學和協會團體中也是赫赫有名。洪堡的戴維·亨弗利先生、富蘭克林上尉和薩賓上尉只要路過漢堡，就一定會來拜訪我叔叔。貝克雷勒先生、艾博曼先生、布魯斯特先生、杜馬先生、米爾納·愛德華先生和圣特克萊爾·德維勒先生都熱衷于同我叔叔討論激動人心的化學問題。他在化學方面也頗有建樹。1853年，萊比錫發表了一部名為《超晶體專論》的著作，是一部配有插圖的大開本圖書，署名為奧托·李登布洛克教授，可是他沒有從中獲得任何好處。

除了教課之外，我叔叔還擔任俄羅斯大使斯特柳夫先生的礦物學博物館館長，館中精美的藏品在全歐洲都享有盛譽。

剛剛不耐煩地大聲喊我的就是這么一個人。您可以想象一下他的形象：高大瘦削，身強體健，滿頭金發，看起來比實際年齡要小十歲，完全不像年過五十的人。他戴著酒瓶底一樣的眼鏡，眼睛總是轉個不停。他的鼻梁又高又直，挺拔得像刀削過一樣，有些惡毒的人說他在鼻子里植入了磁鐵，可以吸住鐵屑。這純粹是造謠中傷，他什么也不吸，只吸鼻煙。不過說實在的，他吸鼻煙吸得很兇。

我叔叔走起路來，每一步的距離都正好是三尺，一寸不多，一寸不少。他性格急躁沖動，走路的時候總是緊握著拳頭。說到這里，大家應該都能理解，我叔叔絕對不是一個好相處的人。

他住在國王街上的一座小樓里，這是一座半木質半磚石結構的建筑，屋頂有鋸齒形的山墻。小屋旁有一條蜿蜒的水渠，一直通向街區的中心地帶——這是漢堡最古老的街區之一，所幸沒有在1842年的漢堡大火中毀于烈焰。

說實話，這棟老宅有一點兒歪，主體部分向街道突出，挺著肚子，顯得頭重腳輕，就像德國某些秘密社團成員佩戴的奇形怪狀的大蓋帽。建筑之間的平衡度看起來也讓人有點不放心。不過從整體上看，這座房子還是很漂亮的，特別是屋前有一棵老榆樹，緊挨著建筑的立面墻體，每到春天開花的時節，盛放的花枝就會從玻璃窗外伸進屋里。

作為一名德國教授，我叔叔并不富有。這座房子和房子里居住的人就是他的全部財產。房子里的居民包括他的養女葛來芬（一個十七歲的愛沙尼亞姑娘）、女仆瑪爾特和我。我是他的侄子，也是一個孤兒，這樣的雙重身份使我順理成章地成了他的實驗助手。

我對地質地理有著濃厚的興趣，畢竟我的血管里也流淌著礦物學家的血。和我的寶貝石頭在一起，我永遠都不會覺得無聊。

總而言之，在國王街上的這座宅子里，我們過著幸福的生活，就算房主是個急脾氣，但也沒有什么關系，雖然他的表達方式比較暴躁，但其實心里非常關愛我。他唯一的問題就是完全沒有耐心。

每到四月春暖花開的時候，他就會在客廳的陶土花盆里栽上幾株木犀草或牽牛花。然后每天早上都去扯一扯植株的葉片，想讓它們生長得快一點兒。

和這樣一個個性十足的人相處，我只能言聽計從。此時此刻，我正在向他的工作室跑去。