戰(zhàn)史記載：一九三七年七月七日，日本在中國發(fā)動(dòng)盧溝橋事變。

日本軍閥打算滅亡中國，戰(zhàn)局逐步擴(kuò)大。中國軍隊(duì)的訓(xùn)練和裝備遠(yuǎn)不及敵人，但作戰(zhàn)英勇，傷兵源源南下，過蘭陵，轉(zhuǎn)臺兒莊，送入徐州的醫(yī)院。

小酒館里塞滿了談?wù)搼?zhàn)局的人，大家無心工作，甚至無心飲酒。

佟麟閣趙登禹兩位將軍陣亡，大大震撼了父老們的神經(jīng)。他們一生只見師長旅長生殺予奪，從未反過來設(shè)想過。

金星熠熠佩劍鏘鏘的巨人應(yīng)該不容易死。即使是該死如韓復(fù)榘，鄉(xiāng)人也編造謠傳是用暗殺的方式行刑的。小酒館里的父老們實(shí)在無法想象，把一個(gè)統(tǒng)兵數(shù)十萬的大員押赴刑場如此這般，和一個(gè)鄉(xiāng)愚的結(jié)局相同。

不容易死的人接二連三死去，可見天下大勢十分十分嚴(yán)重。老天爺決定要減少世上的人口，小百姓要背鄉(xiāng)離井，惶惶然去尋找自己的葬身之地了。

在小酒館里，我那些可敬可愛的父老，以如此淳樸的頭腦面對五千年未有之變局。

戰(zhàn)史遺漏了一些事情。

這天中午，來了滿街的傷兵，也來了一架偵察機(jī)，在蘭陵鎮(zhèn)上空轉(zhuǎn)了兩圈，低飛，機(jī)翼下面清清楚楚地貼著紅膏藥。那時(shí)制空權(quán)在敵人手中，偵察機(jī)走了，好像無數(shù)個(gè)血紅的斑點(diǎn)還貼在天上，密密地貼了兩圈。

下午，轟炸機(jī)臨空，想必是根據(jù)偵察機(jī)的報(bào)告而來。傷兵早已走了，飛機(jī)依然充滿自信、肆無忌憚地飛臨上空，等因奉此丟下幾顆炸彈。

我那時(shí)在我們大家宅的前門口游玩。前門有門樓，門樓下面兩側(cè)都有青石制成的石凳，石面可能有一尺厚，光滑清涼，坐上去十分舒服。門外是大樹和廣場。

我家奉命住在大家宅的后面臨街的部分，我們無故不到前面來，那天不知怎么我來了。

我坐在門樓下左側(cè)的石凳上。不知怎么繼祖母也出來了，七叔陪著，她老人家望望廣場里的陽光抽一口旱煙袋，在右側(cè)的石凳上坐下。

就在這時(shí)，敵機(jī)臨空，天朗氣清，我抬頭看它，如看兩只專心覓食的大鳥。據(jù)說一共來了五架轟炸機(jī)，可是我只看見兩架。

忽然我一陣眩暈?；秀遍g我看見祖母哭了，念著菩薩的名號，鼻涕流出來，渾身發(fā)抖。七叔連忙上去抱住她。

那時(shí)，所有的人都說，敵機(jī)投彈之前先要俯沖，俯沖時(shí)螺旋槳的聲音改變，好像蜜蜂掉進(jìn)玻璃瓶里。但是我那天看得清清楚楚，飛機(jī)踱著方步一如故常，聲音、高度、姿勢都沒有變化，漫不經(jīng)心，好像這地方它不屑一炸。

說老實(shí)話，我也沒看見垂直下落的炸彈。

轟炸的時(shí)間很短，等我覺得恐懼時(shí)，恐懼已成過去。

雖然我們祖孫一同度過大劫，她老人家在起身離去時(shí)卻是反而又藐視又憎惡地瞧了我一眼。她在七叔攙扶下蹣跚入內(nèi)，我仍然坐在原處仔細(xì)回味方才的光景。

我想起我聽到的種種傳說，回想以前一些模糊的回憶。我常想，如果轟炸的時(shí)候我們不在一處，或者她老人家臨去沒有看我，那有多好！那有多好！

這次轟炸，炸倒了一些房子，炸死了五個(gè)人。

敵機(jī)臨空，傷兵早已走了，可是原來停留傷兵的那條街正好有人辦喪事，滿街的親友吊客，不是穿著孝服就是戴著孝帽子。也許，轟炸員以為這些幢幢白影就是傷兵。

可是敵人投彈不準(zhǔn)，彈落點(diǎn)偏離目標(biāo)，否則，我家的情況不堪設(shè)想，因?yàn)椤皞本驮谖壹覊ν狻?

我家平安無事。由我家向東，距離大概三個(gè)家庭，天井里炸了一個(gè)大坑，是離我家最近的彈著點(diǎn)。

那家的主人也是吾族的一位長輩。小學(xué)停課以后，他成立了家館，有二十幾個(gè)同學(xué)到他家讀《論語》，我是其中之一。萬幸！挨炸那天學(xué)屋里沒人。

這一炸，家館當(dāng)然辦不成了，我去取回我的書本和文具。

炸彈在四合房天井的中心炸出一個(gè)深坑，我站在坑沿向下看，那深度，如果我跳下去，一定爬不上來。

炸彈盡管炸出一個(gè)深坑，卻沒有把四面的房屋炸倒。好像是，炸彈在天井中央爆開的時(shí)候，四面的房屋恰巧都在死角之內(nèi)。日光之下竟有此事，即使出于計(jì)算和設(shè)計(jì)，也未必能控制得如此精確。鄰人雖然驚魂未定，也都來看這戰(zhàn)時(shí)的奇景。

當(dāng)然，炸彈的震撼力很大，房屋的結(jié)構(gòu)恐怕會(huì)受到傷害，糊在窗欞上的紙成為碎門，檐瓦大半脫落下來，屋子里一步一個(gè)腳印，老屋百年積藏的灰塵被迫降落，掩埋了掉在地上的書本文具。

老師面無人色，他說飛機(jī)臨空的時(shí)候，他正躺在床上抽大煙，炸彈一響，他趕緊鉆到床底下去。感謝祖先，當(dāng)初房子蓋得這么結(jié)實(shí)……

家家戶戶連夜外逃，逃難起初像搬家，甚至東西都想帶著，后來慢慢學(xué)習(xí)割舍。那時(shí)我弟弟尚在學(xué)步，妹妹也太小，不能多走路，局勢對我家非常不利，可是仍比有產(chǎn)婦的人家要“幸運(yùn)”一些。母親告訴我，《圣經(jīng)》提到末日災(zāi)難時(shí)說過：“懷孕的人有禍了。”

幸虧魏家兩兄弟來挑擔(dān)推車。那時(shí)我家的田產(chǎn)已經(jīng)不多，全由魏家耕種。

魏家老大身形魁梧，滿臉麻點(diǎn)，人稱魏麻子。母親嚴(yán)厲囑咐，不可管他叫麻子，只能叫老魏。但是母親又不叫他老魏，只叫麻子。后來我明白，女人之中，叫老魏是魏太太的專利。

我對老魏很崇拜，他力氣大膽子也大，能做許多我們做不到的事情。我模糊認(rèn)為，他如果去投軍，可以做將軍。

要丟掉一個(gè)家卻也不易。母親要把家里的雞全都?xì)⑺溃还菜闹?。這件事以前做過無數(shù)次，這一次有了困難。母親一手持刀，一手把雞脖子彎過來，可是割不破雞的喉管。

只好把老魏請過來。老魏殺雞的方法很特別，他把雞頭按在地上，手起刀落把脖子砍斷。沒有頭的雞站起來逃走，在五步以后倒下，想飛，只能用翅膀掃地，飛不起來。

四只雞費(fèi)了他四刀，真是游刃有余。四只雞的身體向東西南北不同的方向逃去，都逃不多遠(yuǎn)。一路留下血漬，像被一條血索牽著。

敵機(jī)投彈的時(shí)候，這四只雞大聲啼叫，而且忽然恢復(fù)了飛翔的能力，一同騰空而起，然后跌下來，伏在地上喘息。敵機(jī)走后，四只雞全變了樣子，有驚惶的眼、抖動(dòng)的頭。所謂“鳥驚心”，大約就是如此了。

有一只是大公雞，紅色的羽毛帶著金光。平時(shí)誰家殺雞，如果殺的是公雞，總是圍上來一群孩子討那從尾部拔下來的長長羽毛。這一次沒有，大公雞死得寂寞。

母親做了一鍋紅燒雞，但全家人已喪失食欲和味覺，為了連夜趕路，又必須吃些東西，這一餐很痛苦。最后，所有的雞肉都送給魏家。

從那天起，我不能正確地判斷雞肉的滋味。那時(shí)我尚未了解，從災(zāi)難中走過來的人會(huì)對許多東西喪失品鑒欣賞的能力。

第一站，南橋，蘭陵之東，外祖母家。

我從未見過外祖父，他老人家是我的上古史。

我從未見過大舅父。據(jù)說，他因?yàn)闆]有考中秀才，而他之所以落第又由于考場舞弊，于是愧憤交加，一病不起?！腥苏f他上吊自殺。那也是好久以前的事了。

大舅母從二十二歲開始守寡，并無兒女。她并不和外祖母住在一起，也從未邀請我們?nèi)ニ易骺汀?

大舅父留給我的回憶是書房里重重疊疊的線裝書，大舅母留給我的回憶是南橋村外一座貞節(jié)牌坊。旌表由國民政府批準(zhǔn)，一位姓蔣的內(nèi)政部長署名。

貞節(jié)牌坊有一定的式樣，中間最高處照例雕出一個(gè)長方形的平面，上面有兩個(gè)大字：“圣旨”。輪到大舅母，這圣旨兩個(gè)字換成國民政府的大印，甚為怪異。

依照通例，寡婦必須累積了許多艱苦的歲月，耗盡青春，再無戀愛或改嫁的可能，才可以得到旌表。所以，我推測，這時(shí)大舅母一定不年輕了。

通常，受旌表的節(jié)婦多半身兼賢母，也就是說她辛苦撫養(yǎng)的兒子做了官或者發(fā)了財(cái)，官署和親族看子敬母。大舅母在門衰祚薄之家，這一點(diǎn)封建虛榮得來不易。

我那時(shí)對人生的痛苦了解不多。在我的想象中，大舅母以堅(jiān)強(qiáng)的性格過著神秘的生活，自己有特殊的人生哲學(xué)。她一生清心寡欲，血肉盡成冰雪，臨終將輕如蟬蛻。

外婆家另一個(gè)令我難忘的人物是我的小舅，他排行第六，叫任富才。

小舅身材瘦小，一副“小弟”模樣。可是他不安于“小”，日本軍隊(duì)在河北一動(dòng)手，他就著手組織游擊隊(duì)，自封為“大隊(duì)長”。

我這位六舅似乎并沒有領(lǐng)袖的魅力，也缺少領(lǐng)導(dǎo)才能，他的號召來自“財(cái)散則人聚”，肯花錢。他自己鬧窮，唯一的經(jīng)濟(jì)來源是變賣外祖母的田產(chǎn)。那時(shí)候，外祖母已是風(fēng)燭之年，六舅是唯一的繼承人，置產(chǎn)者和六舅立下契約，六舅收下一筆錢，某一塊田地算是人家的了，但正式手續(xù)等外祖母死后再辦。

那時(shí)，像外祖母家這樣的家庭很多，用“先上車后補(bǔ)票”的方式買賣田產(chǎn)不是新聞。當(dāng)時(shí)有三句話描寫這種敗家子弟的心情，說他“恨天不冷，恨人不窮，恨爹娘不死”。恨天不冷，因?yàn)樗衅ひ\；恨人不窮，因?yàn)閯e人有一天買盡他的家業(yè)。至于第三句，我想用不著解釋。

六舅有一條腿伸不直，是個(gè)跛子，經(jīng)常騎驢代步。鄰人笑問跛子怎能打游擊，他很自負(fù)地說，歷史上從此出現(xiàn)第一個(gè)跛腿的游擊司令。我想，如果他真?zhèn)€百戰(zhàn)成雄，名垂竹帛，他這句豪言壯語也就流傳眾口、廉頑立懦了，可惜這事認(rèn)不得真，一撮人捧著他使槍耍刀，和捧著他斗雞走狗并沒有區(qū)別，也趁機(jī)做點(diǎn)別的事，那些事比斗雞走狗更壞。