六舅打游擊的笑話不少。有一次，他們行軍，大伙兒走著走著回頭一看，他們的頭頭兒不見了，只有空蕩蕩的驢子心不在焉地跟在后面。平時六舅上下坐騎必須有人攙扶，斷無中途獨自下馬之理，不用說是從驢背上摔下來了。大家急忙回頭尋找，見他躺在一塊新耕的農田里，頭枕著大塊坷垃對天抽煙呢！這樣精彩的掌故，發生在與草木同腐的六舅身上，入不了漁樵閑話，成不了名人軼事，這一摔太可惜、太冤枉了！

那時六舅是個大忙人，對外甥、外甥女從來沒有工夫正眼瞧一下。我不知道他住在哪里，但我認為我了解他，他是外祖母家的堂吉訶德。

我那五姨嫁給卞莊的王家，卞莊在蘭陵之北五十華里，附近有蒼山，據說是安期生得道的地方。卞莊王氏大都是王覽的后人，蘭陵王氏與瑯琊王氏敘了譜，同出一源，不通婚媾。日軍的攻擊路線是自北而南，卞莊比蘭陵更接近戰場，所以五姨丈也把五姨和他們的女兒送到南橋來，以減少內顧之憂。

外祖母有三個女兒，以五姨最是聰明漂亮，五姨把這兩大優點都遺傳給女兒，他們的獨子兆之表兄一樣也沒撈著。

我和五姨見過幾次面，和她的女公子是初會。母親問五姨：“他們倆誰大？”意思是要確定稱謂。五姨不考慮我們的出生年月，立刻對我說：“叫姐。”我喊了聲二表姐。五姨又說：“一表三千里，也別表來表去了。”我連忙更正為“二姐”。五姨大喜，一再地夸獎我。

回想起來，五姨是“防微杜漸”。古來許多戀愛悲劇生于中表，這表哥表妹之親的字樣往往引人遐想，產生不良的暗示，同胞姊弟以下事上，恭敬嚴肅，教她老人家比較放心。五姨之敏捷周密，可見一斑。

我管她的兒子叫表哥，她倒沒有任何意見。

我常想，“暮氣沉沉”一語，準是為外祖母家這樣的庭院創用的。青磚灰瓦蓋成的高屋高樓四面圍住灰色方磚鋪好的天井，整天難得曬到陽光，白晝也給人黃昏的感覺。房屋的設計毫未考慮到采光，偶然得到一些明亮又被紫檀木做的家具吮吸了。建造這樣的家宅好像只是為了制造一片陰影，讓自己在陰影中蒼白地枯萎下去。

那時，外祖母家的房子已經很老舊了，磚墻有風化的現象，轉角處線條已不甚垂直。造墻用的青磚本來顛撲不破，現在用兩掌夾住一節高粱稈，像鉆木取火那樣往墻上鉆，可以弄出一個個小圓洞來。好像這些用泥土燒成的青磚即將分解還原，好像一夜狂風就可以把這片房屋揚起，撒落在護城河里，在田塍上的牛蹄印里，在外祖母的眉毛和頭發里。

而這時，來了云雀般的二姐。

一切馬上不同了，好像這家宅凝固成堅厚的城堡。從窗外看，只要二姐站在窗里，那窗口就不再是一個黑洞，滿窗亮著柔和的光。

每一間屋子都蘇醒了，都恢復了對人世的感應，都有一組復雜的神經，而神經中樞就是二姐的臥房。

隨著這神經一同悸動的，首先是風，后來是鴿子，滿院鴿子從傷古悼今的凄愴中解脫出來，化為藍天下的片片白云。

回想起來，年輕的生命對一個家庭是何等重要。

推而廣之，對一個社團，對一座軍營，對整個世界。

我的活動范圍在西廂房，本是大舅父的書房，有滿架的線裝書，好一片大舅父科場奮戰折戟沉沙的景象。我翻看那些沒有圖畫的書，暗想，古人怎能讀這樣枯燥艱澀的東西終其一生！

有一天，我發現書桌上有一本不同的書，一本用白話寫成的長篇小說，蘇雪林的早期作品《棘心》。這本小說的故事并不曲折驚險，可是它寫女子對抗大家庭的專制，淋漓痛快，看得我廢寢忘餐。

大舅父命中注定看不到這本書，不知我的母親看過沒有，我要留著，有一天拿給母親看。

兩天以后，我的書桌上出現了《沈從文自傳》。書很薄，讀的時間短，想的時間長，依書中自序和編者的介紹，沈氏生長于偏僻貧瘠的農村，投軍為文書上士，憑勤苦自修成為有名的作家，最后做了大學教授。這個先例，給籠中的我、黑暗貼在眼珠上的我很大的鼓舞。

這本書展現了一個廣闊的世界，人可能有各種發展。恨大舅命中注定也看不到這本書。

又過了幾天，二姐交給我巴金的《家》，我恍然大悟，《棘心》和《沈從文自傳》也都是她送來的。她對新文學作品涉獵甚廣，我崇拜她的淵博。那天我們談了整整一個下午的新文學。

此后，二姐借給我魯迅的《野草》、茅盾的《子夜》，以及郁達夫、趙景深等人的文集。

巴金的《家》，在當時和后來都極受推重，但我并不愛讀這部有“現代紅樓夢”之稱的杰作，一如我那時不愛讀《紅樓夢》。在傳統社會和大家庭壓力下粉身碎骨的大舅父，當然沒看到這本為他們鳴不平的書，也許他無須，他自己就在書中。

二姐提供的讀物之中，有一本小說甚為奇特，它的作者雖非名家，我至今還覺得醍醐灌頂。

故事大意是，一個人矢志復仇。由于復仇是人生唯一的意義，生活不過是復仇的準備。他時時偵察敵人的舉動，為了對付敵人而隨時改變職業、嗜好、住所、朋友和生活習慣，完全失去自己。他甚至因此失去了家和健康。他耗盡一生，終于宿愿得償，可是他也變成一個一事無成的老人，心性邪惡，氣質鄙劣，不能過正常的生活。

這本書何以進入二姐的書單，是一個謎。回想起來，那時的流行思想是“為目的可以不擇手段”、“有斗爭才有進步”、“對敵人仁慈就是對同志殘酷”，忠恕之道難以成為文學主題，那本小說能夠出版，堪稱奇跡。它在我眼底曇花一現之后再無蹤跡，想已速朽，我常以悼念的心情想起：夭折并不等于沒有生存價值。

我開始夢想有一天做作家。

有一天，我問二姐：“要怎樣才會成為一個作家？”

二姐說：“我得回去問我的老師。”她帶來的書都是那位老師借給她的。

可是她不能回去，即使回去也找不到那位老師了，所以，我一直沒能得到答案。做不到的事情，可以先在幻想中干起來。我夢見我寫小說了，我的小說在《中學生》雜志上登出來了。

我告訴讀者，少年愛上一個女孩，那女孩的智慧比少年高，高出很多。智力懸殊的人是難以相愛的，可是那聰明的女孩想，得到一個男孩的崇拜迷戀也不壞，她給他希望也給他失望，總是不讓他絕望。他迷惑了，他覺得她太難了解了，他到野外去像無頭蒼蠅一樣亂走，胸膛里滾來滾去只是同一個問題：女孩到底是什么樣的人？他忽然來到河邊，他目不轉睛看那波浪旋渦，他想起曹雪芹的名言：“女孩是水做的。”是了，是了，他脫掉衣服，向急湍中跳去。

我好快樂好快樂，沒有人知道作者是我。

我夢見我的書出版了。我對讀者說，少年辭別了母親，獨自到很遠很遠的地方去，他一面走一面忍不住回頭看母親。母親漸漸遠了，少年快要望不見母親了，母親趕快登上高處，讓少年繼續看得見。就這樣，母親越爬越高，少年越走越遠……

我好快樂好快樂，沒有人知道作者是我。

我晝夜經營這不見天日的文章，臉色蒼白，神思恍惚。一天，在飯桌上，外祖母注視著我，好久。

“把這兩個孩子隔開，”外祖母對著空氣說，“七歲寢不同席，八歲食不同器。”

母親和五姨只是笑。

然后，二姐就像個仙女，轉瞬失去蹤影。

我這才去注意那一排垂柳。

外婆家靠近護城河，在村中的位置最西，護城河兩岸都是柳樹。

蘭陵人愛種槐，過年貼對聯總有“三槐世澤長”，跟北宋的王佑王旦拉關系。南橋人愛種柳，沒人高攀陶淵明，只是圖柳樹長得快，長得漂亮。

水邊的柳樹，沒幾年就綠葉成陰、亭亭如蓋了。所謂“十年樹木風煙長”，也只有柳樹當得起。

我在南橋住到那貧血的柳枝柔柔軟軟的好像能滴下翠來，一面吐葉一面抽長，開出淡紫的花穗。樹是那么高大，柳條卻那么細密，細葉小花像編辮子一樣一路到底，曠放和纖巧都有了。憑你怎么看，百看不厭。

奇怪的是柳枝彎成穹頂，四周越垂越低，對大地流水一副情有獨鐘的樣子，使你看了不知怎樣感謝當初種樹的人才好。

所有的樹梢都向上拉攏關節，只知道世界上有個太陽，垂柳卻深深眷顧著我，給我觸手可及的嫩綠，使我覺得我的世界如此溫柔。

即使是在雨天，我也從未覺得垂柳是“哭泣的樹”。我只覺得它是“愛之傘”。

有一天，看見雨，我到柳下靜坐，全身濕透，為的是永不忘記這些樹。“愛之傘”往往并不能抵擋風雨，它只是使我們在風雨中的經驗不朽。

柳樹也有高峰手臂趨炎附勢的，可是書本上說，那叫“楊”，下垂的才是柳。南橋西頭護城河岸全是柳，全是朝著清流微波深情款款的垂柳。

我沒能住到柳樹結出那帶著絨毛的果實來，我知道，那些果實會靠著風力漂泊游走，尋找安身立命之處，形成另一種景觀。那時，老柳將非常無奈也非常無情地望著孩子們聚成盲流。偏是柳絮飛也不遠，總是牽牽絆絆黏黏纏纏地流連，使老柳心硬心疼。

盡管柳絮年年飛到漫天滿地，我可沒聽說更沒看見哪顆種子落地發芽。好形象好品德好到某種程度，大概就不能遺傳。

我見過鄉人怎樣繁殖柳樹，他們用插枝法。據他們說，要得到垂柳，你得把柳枝倒過來插進地里。這么說，垂柳無種，靠后天環境扭曲。我一直想推翻這個說法，可是一直沒辦到。

從那時起，以后好多年，我每逢走到一個沒有垂柳的地方，我就覺得那地方好空虛好寂寞。

那時，我還不知吾家已破，直到父親帶著魏家全家匆匆到來。