溥儀弟弟懷念的五味檳榔

中國的城市，一個上海，摩登之城，清末戰火中輝煌起來，20世紀初，萬國民眾在那里建造出萬丈高樓，濃烈的商業氣息綿延至今；另一個北京，古老帝都，一片瓦一株草里面都藏滿了厚重的歷史和文化。而要說這北京的歷史和文化，繞不開它遍布全城的“老字號”，再要細算這老字號中間最老的一家，還真是我們鶴年堂，它比故宮和天壇都大10多歲，跟我們這些90多歲老頭子一樣，經歷風雨，磚瓦廊閣里鑲刻著講不完的老故事，匾額抱柱上書寫了道不盡的舊人情。

從1405年，大詩人丁鶴年在菜市口開辦鶴年堂以來，600多年過去，鶴年堂的門前頭，有朝野重臣來抓藥，也有平民百姓來開方，有守邊元帥給寫的回謝大字，也有老人孩童給送的感恩特產；皇親貴族對它念念不忘，乞丐勞工當它救世菩薩。這個地方，滿缽滿羅的事情可以說，千頭萬緒，先從跟我們老東家劉一峰關系最密切的這個大人物開始講吧。

1943年初春的一天，我跟陳玉峰師兄在前邊兒值柜。值柜呢，其實是給前柜抓藥先生打下手的，每天兩人，一般是小學徒擔任。前柜忙，抓藥先生只顧得上拿眼前斗子里的藥，方子上若有鮮枇杷葉、鮮蘆根等鮮藥，就把手邊鈴兒按響，值柜聽見趕快跑前邊來，先生告訴你鮮枇杷葉多少、鮮蘆根多少，三服的量，值柜再回后邊院子，把冰柜里的鮮藥稱夠三服的量，鮮蘆根洗凈切段兒，枇杷葉剪絲兒，墊上蠟紙放好，送到前柜去。方子里細料和貴重藥，比如犀角、牛黃清心丸、活絡丹等，也是學徒拿上抓藥先生寫的條子，到細料房去憑條取貨，墊上紅棉紙送回前柜。再來有些方子的藥后頭寫著煨、米炒、土炒等，都由值柜去廚房給加工。這樣有兩個下手，前柜才不至于耽誤時間，安安心心接待顧客。除了這些隨時應變的事情，每天早晨起來值柜都要先做一些準備工作，瓜蔞要蒸好壓扁剪成絲，大熟地切片兒，厚樸用姜炙，諸如此類。還要整理冰箱，把各種鮮藥規整處理停當。所謂冰箱，當然不是我們現在家里擺的電冰箱，而是一個硬木大柜子，底下放天然冰，冰上有木架子，把要冰鎮的東西放在架子上。以前念《詩經》，有一句記得是“鑿冰沖沖，納于凌陰”，凌陰大概就是這種類型的冰柜，已經有3000多年歷史了，中國人真聰明。

那天10點左右，抓藥的人還不是很多，門口進來一個人，衣著整潔奢華，看著很有氣度很文雅。我覺得納悶，京城這些常來的達官貴人，大伙兒都認識，進了門就知道是找誰，或者抓什么藥，直接迎上去接到會客室，給端茶水讓坐著等。可眼下這位先生，我卻不知道是誰。抓藥先生迎上去，問：

“您，找人呢，還是抓藥呢？”

“我找你們經理。”

先生聲音沉穩，而且有種硬朗的精氣，遞來一張名片。抓藥先生交給我，叫我趕快拿著名片去后頭叫經理。我雖然還是個小孩子，但在鶴年堂各色人物見慣了，心里知道這人不同尋常，這樣想著自然腳下的步子就加快，幾乎跑起來。

到了經理室，經理看我毛毛躁躁跑，像平常一樣斥我：“小孩子做事要穩，跑這么快做什么？”

他接過名片兒，整整衣服，立刻往前面趕。兩個人見了面，邊聊邊走往柜房去。

師兄把大褂兒帽子給客人摘了掛到木實架子上，我去端茶水，回來聽見他們聊。這位先生來為兩件事，一呢，要買我們的五味檳榔；還有他聽說鶴年堂那塊嚴嵩寫的匾，日本人出兩萬銀圓要買。

客人跟經理分析利弊，認為匾不能賣。我們經理和他想的一樣，說：“別說兩萬銀圓了，給再多錢我們也不賣，已經回絕他們了。”

事情談完，客人說要看看匾，有人送來一包五味檳榔，掌柜拆開，跟客人說：“您先含著，咱再好好聊聊我店里這些字兒。”客人接過紐扣大的檳榔，噙了顆在嘴里。客人評價嚴嵩的字說：“這‘鶴’字的寶蓋兒，放在上邊莊嚴大方，好。嚴嵩這個人，奸臣是奸臣，還真有些才。”一聽就是行家，又看楊椒山的楹聯：“欲求養性延年物，須向兼收并蓄家”，也贊了說是剛硬有力，真正的好字兒，有人品在筆墨里邊。看了看，覺得二柜上邊發空，說：“這里也該有兩幅字。”掌柜接過話頭，說：“那勞您給補上吧。”當下客人就同意了，我心里更好奇，這人到底是誰，這么容易就答應。

經理吩咐師兄去鶴年堂對面的紙店買了幾張宣紙，回到柜房，把大條案上的臺布拿掉，左右兩張紙鋪開，客人揮筆四個大字“靈丹”“妙藥”，一氣呵成，筆墨莊嚴，落款名字我沒認清楚。這兩幅字后來直接裱好，裝上鏡框就掛在兩邊兒了，特別有氣魄，懂的人見了都說功力不凡。

客人要走，經理留吃飯也沒留住，買了幾包五味檳榔拿著，上車就離開了。經理回來問我們：“你們猜剛才那人是誰？”

我們大都搖頭，“面生，沒見過。”

經理又問：“你們聽過有個說法叫南張北溥嗎？”

有人點頭了，好像是知道，大部分人還是一臉的迷惑。

“當今繪畫領域有兩面大旗，一個南方人，一個北方人，合稱南張北溥，南張指的是張大千，北溥就剛才那位先生，溥儒，也叫溥心畬，是恭親王的孫子，正兒八經愛新覺羅家子孫。當年光緒帝病逝，他也在新皇帝候選人的名單里，跟宣統皇帝是堂兄弟。清朝皇室，他最有才氣，五歲謁見慈禧，老太后見了夸他是他們愛新覺羅家最有靈氣的。咱們劉一峰掌柜跟他熟，兩家是親家，劉一峰的兒子劉琛娶的就是他家女兒毓濤華。王爺胃不好，盧掌柜常派人往他府上送五味檳榔，今天王爺路過就自己來買了。”

經理累了半天，說了這些話，回去休息了。以后再見到劉琛，我們都開玩笑“駙馬爺來了”。王爺的女婿，擱從前可不就是駙馬爺？

南方檳榔，北方吃法

說起這五味檳榔，可真是寶貝藥，我們自己家也常備。那時候孩子都小，胃弱，偶爾不注意，吃了難消化的食物，當下身體就有反應，跟在老伴身后嚷：“肚子脹，肚子脹。”老伴去柜子里，拆開藥紙包，把檳榔鑿小塊，拿給孩子，讓含著，效果很好。原來不只我們這些平常老百姓用它治病，連堂堂皇族也將它放身邊，常常口含以緩胃痛。

五味檳榔的確是好方子，制作起來很費工夫，要用的藥料特別多。尤其鶴年堂，它不怕瑣碎、不怕費料，做出來的檳榔不僅藥效比別家強，而且好看，小小一枚枚麻花兒似的紐扣，十分精致。

先要準備蔻仁、砂仁、棗檳榔、月石、普洱茶、柿霜等24味藥，交碾房，用電碾子給軋成粗末兒。然后兌生姜和金雞納霜，金雞納霜就是奎寧的俗稱，治瘧疾的常用藥，也是針對胃病的，比例為六斤藥末兒，生姜十分，金雞納霜三分。藥料拌勻之后，用江米糊和團，放入模子，刻成一個一個的小圓錠。服用的時候，一定要是噙在口里慢慢地含化，讓藥性慢慢地滲進身體里。味道很好，沒有特別重的藥味，也沒有檳榔的沖味兒，孩子大人都可以吃，跟現在健胃消食片類似，療效要更顯著。這味藥的君藥自然是棗檳榔，檳榔未熟前采摘下來晾干制成棗檳榔。

現在超市、小賣部里都有袋裝的檳榔賣，有人常嚼，有人就受不住那個味兒，因為是北方人，還有不習慣。你看臺灣、廣州，種檳榔、吃檳榔，人人都知道檳榔是好東西。而且檳榔這名字中的“賓”和“郎”，都是貴客的意思，可見南方人眼里檳榔的貴重。有些地方兒女娶妻或者出嫁，彩禮和聘禮一定有檳榔，去人家送禮提的也是檳榔。南方潮熱，瘴氣重，人在那個環境受影響，肚里生蛔蟲，容易得痢疾，腸胃也更脆弱，檳榔殺蟲消滯，常嚼可以預防許多病癥，所以南方人愛吃。到了北方，加進各種益脾胃的藥材后，制成五味檳榔，充分發揮出檳榔治療積滯脹氣的功效，而且符合北方人口味，成為一種零食似的常用藥品。干燥的檳榔殼也是一味藥，學名叫大腹皮。

像溥心畬先生，聽說去德國留學之后，回來定居在臺灣。該說臺灣是檳榔的重要產地，制作檳榔的方法花樣百出，治療王爺胃虛弱的檳榔藥品肯定有。但是，這人吃慣了鶴年堂的五味檳榔，聽我們掌柜說，他半輩子都在念著，偶爾來信總要提及：“打小北京城長大，臺灣這種南邊地方，怎么也住不習慣。人漸漸老了，脾胃更虛弱，加之臺灣飲食的不適應，經常是胃里難受，吃什么都難消化，治療的藥也沒停過，但總覺得不起作用。還是你們鶴年堂的五味檳榔啊，又好吃，又好看，效果又好，不知何時能再回去，看看紫禁城，含兩枚你們藥店買的檳榔，我這胃病，大概也是個思鄉病。”那時候，兩岸沒辦法交往，溥心畬聲望地位不同，他的信能想辦法到我們掌柜手上，但我們卻沒有門路把他日思夜想的五味檳榔寄到臺灣去。可惜了，這也是我們掌柜一直老了還惦記的事。

人的一生，名望、家世、金錢、才華，哪怕應有盡有，總有些心愿不能順遂。溥心畬和張大千向來有“南張北溥”之稱，都是當時中國一等一的大畫家。即使在臺灣，溥心畬他畫一張畫出來，就夠吃一年半載了。士農工商各式各樣的人都爭著收藏他的手稿，連宋美齡也仰望他的畫技名望，派人去說要拜師于他學國畫、書法。你猜這先生怎么回話？先生說：“跟我學畫行，但有個規矩，必須是到我跟前兒來磕頭拜師，不拘哪個，我的規矩不能壞。”宋美齡終于是放不下架子，這師也就沒拜了。溥心畬先生的人品可見一斑，真有骨氣。我雖少年只見過一面，但至今能憶及模樣和氣度。

1968年，溥先生在臺灣病去，埋骨他鄉，再不能吃一枚鶴年堂的五味檳榔，心愿不了。1974年，劉一峰先生于北京離世，幾十年過去，終不能寄包鶴年堂的檳榔給王爺，臨終尤以為憾。當年先生豪氣題寫的“靈丹”“妙藥”四字，也早已不知所終。而這一段持續半個世紀的情義，隨著故人盡逝，逐漸消逝，成為歷史的塵煙。唯獨牽系兩者的這味藥——五味檳榔，至今未被其他藥品取代，仍舊履行它治病救人的使命。

“曹菩薩”廣施菩薩心

鶴年堂歷史上，先后經過四個家族掌管，明朝中后期到清朝中葉的200多年時間里，是在曹蒲颯家族手里。人如其名，“蒲颯”和“菩薩”同音，我們鶴年堂這位老掌柜，還真是個和“菩薩”一樣有救世功績的人物。我自在鶴年堂，就常聽老先生們講關于“曹菩薩”的種種事情，口耳相傳，雖然是四五百年前的人，但感覺其事跡影響至今，仍體現在鶴年堂的體制人事上。

明朝到了嘉靖皇帝的時候，朝廷風氣壞透了，大臣們勾心斗角玩權術，真正心系百姓的人很少。有一年南方鬧瘟疫，救濟的銀子撥不下去，大量百姓背井離鄉往北方逃。那種場面，民國時期我也見過幾次，真的是人間地獄，沿路孤兒號哭、老人病倒，天昏昏、地慘慘，誰看了都心痛，可是普通人往往沒辦法給予幫助。災民們入京，從廣安門進來就到鶴年堂門口了，大家雖然可憐那些人，但也怕傳染，說要把門關了，等這陣子過去再營業。不然的話，大批大批流民全從門前邊兒經過，累了病了的橫橫倒倒就靠著門柱子歇下，人太多，還有的直接涌進店里，讓給施舍和看病。

那么大事態，提議關門停業也是沒辦法的事，大部分人都贊成，唯獨曹掌柜不同意。帶一幫徒弟伙計去后廠庫房，把連翹、大青葉、天花粉、葛根等藥材全搬到大廚房，生起火，藥料倒大鍋里，開始熬。藥味鋪鋪灑灑，漫得整座宅子都是，人們經過門前，都能聞出來，好奇這藥店在做什么這么大動靜。

熬好了，幾個人抬出去，難民們以為是施粥，全都涌上來，一問說是防瘟疫的藥湯，災民找來破罐兒瓦片兒，街坊四鄰拿著鍋碗瓢盆兒，都來打，回去喝下。這湯還真管用，那段時日，不僅鶴年堂自己人，所有喝過這藥湯的人，都避過了那次大瘟疫，平平安安，沒染上病。

后來事情傳開了，整個北京城沸沸揚揚，老百姓都說：“朝廷靠不住，不管百姓死活，這鶴年堂出菩薩，世上哪有這樣大慈大悲的人吶。”

朝廷里的宰相嚴嵩這批奸臣，年輕時候也受過我們曹掌柜照顧，可惜當了權，忘了百姓，只顧著自己斂財升官，聽說鶴年堂舍暑湯的事兒，不知道臉紅不臉紅。而忠臣良將楊椒山和戚繼光等人知道了“曹菩薩”的善舉，都寫折子讓皇帝表彰，甚至到鶴年堂替朝廷給曹掌柜道謝。這些個人，都是給鶴年堂題過匾額寫過祝詞的，與曹蒲颯終身為友。

戚繼光打仗，前邊兒講過，虧得鶴年堂大量行軍丹和刀傷藥的供給，使得千萬士兵，雖身處南國戰亂，卻保住一條命回到家鄉與親人團聚。暑藥也好，行軍丹也好，這些針對眾多不知姓名的勞苦大眾所施散的藥品，一股腦兒救助無數人，此種大功德，老百姓稱之為“菩薩”并不為過。

“曹菩薩”熬的這藥，其實是用“清瘟解毒湯”的方子配成的，稱作“避瘟金湯”。那次瘟疫以后，夏天舍暑湯的習俗就在鶴年堂保存了下來，近600年的漫長時間里，年年如此無間斷。