春聯兒中午就貼好，紅底兒燙金字，杏林春暖靈丹妙藥等藥行常用語，或者金銀滿堂財源廣進等商業吉利話，都是我們自己師爺寫的；中午飯更是豐盛得不得了，四個壓桌菜、四個冷葷、四個炒菜、四個飯菜，蔬菜綠茵茵，肉片兒紅撲撲，肘子油涔涔，栗子雞金燦燦，高湯清亮，米面晶瑩……萬事俱備，只等除夕東家劉一峰那邊電話來了，說人已經出發。

依次三道門，六位小徒弟，一人拉一扇，我剛到鶴年堂有一年做過這個事兒。當時還...