三十年來(lái)，我一直在研究我的同類(lèi)，但我依然對(duì)他們不足夠了解。在大多數(shù)情況下我自然不會(huì)僅憑一個(gè)仆人的外觀雇用他，但我承認(rèn)，當(dāng)見(jiàn)了面我們?cè)诤艽蟪潭壬蠒?huì)以貌取人。我們通常是從下巴的形狀、看人的眼神和嘴巴的輪廓給人下定論。我不認(rèn)為我們這樣看人對(duì)的時(shí)候比錯(cuò)的時(shí)候多。為什么小說(shuō)、戲劇往往與實(shí)際生活有很大的出入？是因?yàn)樽髡?，抑或是出于需要而已。作者常常把人物刻?huà)得表里如一，他們不能塑造一個(gè)自相矛盾的角色，那樣會(huì)讓人無(wú)法理解。然而，我們大多數(shù)人都是自相矛盾的，我們?cè)揪褪怯刹幌嘁恢碌母黝?lèi)品性隨意組合起來(lái)的混合體。一些邏輯學(xué)的書(shū)里很荒謬地說(shuō)，黃色是管形的或感恩之心重于空氣。那么，在一個(gè)不相一致的混合體中，完全可以組合成一輛同樣是黃色的馬車(chē)，而感恩之心也有可能改在下周中的某一天出現(xiàn)。當(dāng)人們告訴我第一印象一向很準(zhǔn)的時(shí)候，我便會(huì)聳聳肩膀。我認(rèn)為他們不缺乏見(jiàn)識(shí)，就是自以為是。就我而言，對(duì)人們了解時(shí)間越長(zhǎng)，他們就越發(fā)令我迷惑，我那些老朋友，我可以說(shuō)一點(diǎn)也不了解。

產(chǎn)生這些想法緣于我今天早上在報(bào)紙上看到一則消息，愛(ài)德華·海德·伯頓在神戶去世了，他是個(gè)商人，并且在日本經(jīng)商多年。我對(duì)他知之甚少，我對(duì)他感興趣是因?yàn)樗屛掖蟪砸惑@。若不是他親口把這個(gè)故事講給我聽(tīng)，無(wú)論如何我也不會(huì)相信他能做出這樣的事來(lái)。更令人吃驚的是，無(wú)論是外表還是舉止，他都是使人想到非常確切的類(lèi)型的那種。如果有表里如一的人的話，他便是一個(gè)。他個(gè)子矮小，不超過(guò)五英尺四英寸的身高，十分單薄的樣子，白發(fā)，紅紅的臉上布滿皺紋，藍(lán)色的眼睛。認(rèn)識(shí)他時(shí)我猜想他大概六十歲，他永遠(yuǎn)衣著整潔、樸素，合乎他的年齡和身份。

雖然伯頓的辦公地點(diǎn)在神戶，但他常到橫濱來(lái)。

剛巧有一次為了等船我在那里待了幾天，在英國(guó)俱樂(lè)部里我被人引見(jiàn)給他。我和他一起打橋牌。他的牌打得很好，人很豁達(dá)。無(wú)論是打牌還是之后喝酒，他話都少，但只要說(shuō)話就很在理。他幽默起來(lái)表情卻十分平淡，在俱樂(lè)部似乎他很受大家歡迎，以至于當(dāng)他離開(kāi)之后，大家都贊他是數(shù)一數(shù)二的好人。正巧我們都住在格蘭德大酒店，第二天他邀我共進(jìn)晚餐。我遇見(jiàn)了他太太和他的兩個(gè)女兒，他太太身材豐滿，也上了點(diǎn)年紀(jì)，面帶微笑，很顯然這是一個(gè)和睦的家庭。我覺(jué)得讓我印象最深的大概就是伯頓的親和。他那雙和善的藍(lán)眼睛有種令人愉快的神情，他說(shuō)話的聲音很溫和，你很難想象出他會(huì)因發(fā)怒而提高嗓門(mén)。他的笑容和善親切。這是一個(gè)能吸引你的人，因?yàn)槟隳軓乃砩细惺艿剿麑?duì)別人那種真摯的愛(ài)。他非常有魅力，在他身上沒(méi)有任何令人反感的東西：他喜歡打橋牌，他還喜歡喝雞尾酒，他能很生動(dòng)地講述一個(gè)有趣的葷段子，他年輕時(shí)也算是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。他是一個(gè)有錢(qián)人，他的每一分錢(qián)都是自己掙來(lái)的。我想，他讓人喜歡還有一個(gè)原因就是他很矮小瘦弱，讓你本能地想去保護(hù)他。你甚至覺(jué)得他連一只蒼蠅都不忍心傷害。

一天下午，我正在格蘭德大酒店的休息廳里坐著，還是在地震之前。那兒有帶扶手的皮椅子。透過(guò)窗子，放眼望去，泊滿輪船的港口一覽無(wú)余。那里停泊著途經(jīng)上海、香港和新加坡到溫哥華、舊金山或歐洲的巨輪，還停泊著來(lái)自各個(gè)國(guó)家不定期的貨輪，它們破損不堪，飽受海水的侵蝕。還有船尾高高翹起、船帆五彩斑斕的平底船以及數(shù)不勝數(shù)的小舢板。真是一派令人振奮的繁忙景象，然而，不知道為什么，我有一種寧?kù)o的感覺(jué)，這里充滿濃濃的浪漫氣息，似乎可以伸手去觸摸。

不久，伯頓走進(jìn)休息廳，看到了我。他坐在我旁邊的椅子上。

“喝一小杯，你說(shuō)呢？”

他向一個(gè)服務(wù)員拍了一下手，點(diǎn)了兩杯杜松子酒。正當(dāng)服務(wù)員端酒時(shí)，外面街上有一個(gè)人走過(guò)，看到我便朝我揮揮手。

“你認(rèn)識(shí)特納？”正當(dāng)我點(diǎn)頭問(wèn)候時(shí)伯頓說(shuō)。

“我是在俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)他的，聽(tīng)說(shuō)他是靠家里匯款生活的人。”

“我信，我們這兒有許多這樣的人?！?

“他橋牌打得不錯(cuò)。”

“他們一般都是這樣的。去年這兒有個(gè)朋友，說(shuō)來(lái)奇怪的是他和我同姓。他是我見(jiàn)過(guò)的最好的橋牌手，我想你在倫敦從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)他。他稱(chēng)自己是倫尼·伯頓，我想他屬于那些相當(dāng)高級(jí)的俱樂(lè)部?！?

“不，我想我不記得這個(gè)名字?！?

“他是個(gè)相當(dāng)了不起的橋牌手。他在橋牌這方面似乎很有天賦，這是不可思議的，我曾多次與他打橋牌。他在神戶住了一段時(shí)間?！?

伯頓抿了一口他的杜松子酒。

“這是個(gè)相當(dāng)有趣的故事，”他說(shuō)，“他不是個(gè)壞家伙。我喜歡他。他永遠(yuǎn)衣裝考究，看上去風(fēng)度翩翩，鬈曲的頭發(fā)，面頰白里透紅，顯得很帥。女人對(duì)他很著迷。他不去傷害別人，你知道，他只是有些粗魯。當(dāng)然，他喝酒太兇，那些家伙就是這樣。他每個(gè)季度都能收到一小筆匯款，他打橋牌還能賺點(diǎn)。他贏了我不少錢(qián)，我很清楚這點(diǎn)。”

伯頓和善地輕聲笑了笑。依我親身體會(huì)，我知道他打橋牌時(shí)即便輸再多錢(qián)也會(huì)欣然接受。他用瘦瘦的手摸了摸剃得光光的下巴，手背的青筋暴露，看上去好像是透明的。

“我猜想之所以當(dāng)他破產(chǎn)的時(shí)候來(lái)找我，還有一個(gè)原因就是他和我同姓。一天他到我的辦事處見(jiàn)我，讓我給他安排份工作。我感到非常驚訝。他告訴我，他家里不再給他匯款了，他想要找份工作。我問(wèn)他多大了。”

“‘三十五歲?！f(shuō)?！?

“‘你至今一直在做什么？’我問(wèn)他。”

“‘什么都沒(méi)做?！f(shuō)。”

“我忍不住笑了?！?

“‘我恐怕我現(xiàn)在幫不了你什么忙，’我說(shuō)，‘再過(guò)三十五年再來(lái)找我吧，那時(shí)我再看看能幫上你什么?！?

“他沒(méi)有離開(kāi)。他的臉有些蒼白，他猶豫片刻，然后告訴我，他這段時(shí)間牌運(yùn)不佳。他原來(lái)就不愿一直這樣堅(jiān)守在打橋牌上，便賭起了撲克，結(jié)果輸了個(gè)精光。他身無(wú)分文，已經(jīng)把所有的東西全部當(dāng)?shù)?。他沒(méi)法給旅館結(jié)清賬單，他們不讓他賒更多的賬。他已窮困潦倒，如果他再找不到事情做的話，就不得不去自殺了?！?

“我看了他一會(huì)兒，我能看出，現(xiàn)在他完全垮掉了。他喝酒比過(guò)去更兇，他看上去有五十歲的樣子。姑娘們?nèi)绻?jiàn)到他這個(gè)樣子，就不會(huì)對(duì)他那么著迷了?！?

“‘可是，你除了能打牌以外，難道就不會(huì)做其他的事情了嗎？’我問(wèn)他?！?

“‘我能游泳。’他說(shuō)?！?

“‘游泳！’”

“我?guī)缀醪荒芟嘈盼业亩?，這個(gè)回答簡(jiǎn)直太荒唐了。”

“‘我大學(xué)時(shí)是游泳隊(duì)的?！?

“我隱約明白了他的意思。我認(rèn)識(shí)很多在大學(xué)里徒負(fù)虛名的人，我才不會(huì)為之所動(dòng)呢。”

“‘年輕時(shí)，我也是一個(gè)游泳健將?！艺f(shuō)?！?

“忽然我有了個(gè)主意?！?

伯頓暫停了他的故事講述，將身子轉(zhuǎn)向我。

“你熟悉神戶嗎？”他問(wèn)道。

“不熟悉，”我說(shuō)，“我曾從那里路過(guò)一次，僅住了一晚?！?

“那你不知道鹽谷俱樂(lè)部吧。當(dāng)我還是個(gè)年輕人的時(shí)候，我從那里開(kāi)始游泳，繞過(guò)燈塔，然后在垂水的小溪上岸?？傞L(zhǎng)度超過(guò)三英里，由于燈塔周?chē)魍募?，游起?lái)相當(dāng)困難。我把這件事告訴了與我同姓的年輕人，同時(shí)對(duì)他說(shuō)，如果他也這樣做，我就給他一份工作。”

“我能看得出，他吃了一驚?！?

“‘你說(shuō)你是個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員?！艺f(shuō)?！?

“‘我現(xiàn)在的狀態(tài)不是很好?！卮鸬??！?

“我什么都沒(méi)說(shuō)，聳了聳我的肩膀。他看了我片刻，然后點(diǎn)點(diǎn)頭?！?

“‘好吧，’他說(shuō)，‘你想讓我什么時(shí)候去？’”

“我看了一下表，剛過(guò)十點(diǎn)。”

“‘游這段你應(yīng)該不會(huì)超過(guò)一小時(shí)十五分鐘。我十二點(diǎn)半開(kāi)車(chē)?yán)@到小灣與你會(huì)合，把你帶回俱樂(lè)部換衣服，然后我們一起吃午飯?！?

“‘就這么定了?！f(shuō)。”

“我們握了下手。我祝他好運(yùn)，然后他開(kāi)始游泳。那天上午我有許多工作要做，我勉強(qiáng)在十二點(diǎn)半時(shí)到達(dá)垂水小溪。實(shí)際上，我無(wú)須匆忙，他根本沒(méi)有出現(xiàn)。”

“他在最后一刻畏縮了？”我問(wèn)。

“不，他沒(méi)有畏縮。他開(kāi)始游的時(shí)候還順利。當(dāng)然，花天酒地的生活摧毀了他的身體。燈塔周?chē)募ち鞒隽怂挠斡灸芰?。過(guò)了三天我們才發(fā)現(xiàn)他的尸體?！?

我一時(shí)間沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，我有些震驚。然后我問(wèn)了伯頓一個(gè)問(wèn)題。

“當(dāng)你做出給他一份工作的決定時(shí)，你知道他會(huì)被淹死嗎？”

他溫和地微微一笑，那雙和善誠(chéng)摯的藍(lán)眼睛看著我，用手摩挲著下巴。

“呃，當(dāng)時(shí)我的辦事處根本沒(méi)有缺位。”