文/劉見(jiàn)華

廣袤荒涼的西伯利亞，一直是俄國(guó)罪犯的流放地，也是各種神秘主義者的天堂。一個(gè)神秘老人的出現(xiàn)，使人們相信，他與一代沙皇亞歷山大一世，有著隱秘的關(guān)系。那是原本已被宣布為離奇死亡的沙皇，而此刻，他是一心想要隱居山林的負(fù)罪者。

1825年俄歷10月的一天，俄國(guó)沙皇亞歷山大一世正在辦公室伏案工作著，但陰暗的天氣讓他有些看不清，于是點(diǎn)了一支蠟燭。不一會(huì)兒，天氣又明亮起來(lái)，侍從趕忙過(guò)來(lái)取走蠟燭。

看到侍從如此匆忙，亞歷山大一世感到有些奇怪，問(wèn)他為什么，侍從回答說(shuō)，按照俄國(guó)人的習(xí)俗，白天點(diǎn)蠟燭是一種不祥之兆，會(huì)讓人想起守靈的情景。

亞歷山大聽(tīng)后，渾身戰(zhàn)栗，慌忙說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，快把蠟燭拿走吧。”他有著虔誠(chéng)的信仰，在他看來(lái)，生活中發(fā)生的任何一件小事，都是來(lái)自上帝的信息。

按原計(jì)劃，他第二天將去克里米亞巡視，但誰(shuí)也沒(méi)想到，白蠟燭的不祥之兆應(yīng)驗(yàn)了，他此行一去不復(fù)返，便在克里米亞忽然死去，再也沒(méi)能回到莫斯科。

【白蠟燭的不祥預(yù)兆】

亞歷山大一世的一生，始終都處于負(fù)罪和愧疚之中。他是靠發(fā)動(dòng)宮廷政變奪取皇位的，推翻了他父親保羅一世的統(tǒng)治，并殺害了他。弒父并不是他的本意，他只想逼父親退位，但不可控制的禁衛(wèi)軍殺死了老皇帝。殺死父親的罪行，此后許多年一直縈繞在他的心頭。

亞歷山大一生的最大功績(jī)，就是擊敗了拿破侖50萬(wàn)大軍的入侵。他的聲名因此也遠(yuǎn)播歐洲大陸，成為叱咤風(fēng)云的一代俄國(guó)沙皇。

然而，到了晚年，他的暴政卻激化了國(guó)內(nèi)的各種矛盾，導(dǎo)致朝政腐敗、民怨沸騰。他的統(tǒng)治，正處于窮途末路。這時(shí)，恰逢莫斯科洪水泛濫，房倒屋塌，500多人因此斃命。與此相似的洪災(zāi)，在亞歷山大出生的那年也曾發(fā)生過(guò)。這種巧合，使他精神上受到嚴(yán)重打擊，他視之為“上帝對(duì)自己的懲罰”。

軍隊(duì)也在謀劃著叛亂，心力交瘁而又無(wú)力改變現(xiàn)狀的皇帝，選擇到克里米亞療養(yǎng)，以求逃避。

白蠟燭的預(yù)兆似乎讓他做了某個(gè)決定。臨行前，他地對(duì)隨從說(shuō)：“不久，我將去克里米亞定居，像一個(gè)平凡人那樣了此殘生。我為國(guó)效勞已達(dá)25年，這么長(zhǎng)時(shí)間的服役，任何士兵都可以退伍了。你也一樣，你來(lái)當(dāng)我的圖書(shū)管理員吧。”

【“見(jiàn)到了拿破侖”】

出巡的道路崎嶇不平，亞歷山大時(shí)而騎馬，時(shí)而步行，衛(wèi)士提醒他注意休息，但他覺(jué)得，不辭辛苦地在荒野跋涉，倒是一種樂(lè)趣。

10月27日，寒風(fēng)凜冽，亞歷山大穿一件單薄軍服，騎在馬上渾身顫抖，但他卻拒絕下馬穿大衣。到達(dá)目的地后，他開(kāi)始發(fā)高燒，侍從醫(yī)生偉利強(qiáng)迫他喝下一杯由朗姆酒調(diào)制的五味酒，安排他睡下發(fā)汗。隨后幾天，亞歷山大體溫始終不降，膚色開(kāi)始發(fā)黃。

但亞歷山大時(shí)而仍會(huì)恢復(fù)那陰沉、易怒、多疑的本性。仆人送上的點(diǎn)心中發(fā)現(xiàn)一顆石子，他就要求對(duì)這一異物進(jìn)行化驗(yàn)。他很害怕有人對(duì)他投毒。

11月10日，在兩次起床摔倒以后，亞歷山大就再也無(wú)法起床了。此后，他處于半昏睡狀態(tài)，偉利醫(yī)生說(shuō)，“這是很不好的跡象”。偉利讓亞歷山大配著飲料服用鹽酸，但被皇帝拒絕了。他是否是害怕有人對(duì)他下毒呢？年輕時(shí)他一直備受政治謀殺的困擾，在這生命的最后一刻，這種想法又縈繞在他腦海中，盡管連他的意識(shí)也已經(jīng)迷糊。

此后，御醫(yī)都沒(méi)有治療的方法，陪同巡視的親王，秘密找了多位當(dāng)?shù)孛t(yī)，都沒(méi)有起色。最后，醫(yī)生只能希望減輕他的疼痛，他們?cè)趤啔v山大耳朵后和頸背上放了35條螞蝗。螞蝗可以吸出淤血，用于治病，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)生濫用了這一方法，即使頭痛發(fā)燒也喜歡用它。

1825年公歷12月1日，亞歷山大再度恢復(fù)意識(shí)，稱(chēng)自己見(jiàn)到被他打敗的拿破侖。他掩面苦笑，冷靜下來(lái)后，抽搐了一陣子，對(duì)皇后說(shuō)出了遺言：

“伊麗莎白，朕走了。”

【一列新的送葬隊(duì)伍】

在之前沒(méi)有任何先兆的情況下，神圣沙皇亞歷山大·帕夫洛維奇，一病不起，直至此刻，最終離奇死亡，享年四十七歲。逝世地是遠(yuǎn)離首都的濱海小鎮(zhèn)，這在俄羅斯歷史上是極不尋常的事，它等同于沙皇在國(guó)外駕崩。

沙皇死后，他的遺體是要防腐保存的。由御醫(yī)和當(dāng)?shù)匦l(wèi)戍部隊(duì)的軍醫(yī)組成的小組，對(duì)亞歷山大的遺體進(jìn)行解剖。這些專(zhuān)家們看到，絕大部分器官居然都完好無(wú)損。醫(yī)生們口里含著一根巨大的雪茄來(lái)沖淡異味，旁邊還要放一口大鍋，里面煮著散發(fā)香氣的藥草。他們翻動(dòng)著尸體，就像翻一塊木頭，把亞歷山大的心臟、腦髓、內(nèi)臟都放在一個(gè)類(lèi)似大糖罐的銀制容器內(nèi)……

兩個(gè)月后，亞歷山大的遺體運(yùn)到了首都圣彼得堡。這趟陰郁的行程從南到北，穿過(guò)了俄羅斯大地。遺體運(yùn)達(dá)后，僅限于沙皇的家人參加告別儀式。享有這一特權(quán)的皇族依次走進(jìn)靈柩，親吻亞歷山大的額頭和雙手，但事實(shí)上這時(shí)的遺體已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。而亞歷山大的母親在看到遺體時(shí)，以一種夸張的腔調(diào)用法語(yǔ)說(shuō)，“啊，這就是我親愛(ài)的兒子，我的亞歷山大。啊，他是那么瘦啊。”

皇后伊麗莎白卻沒(méi)有隨同靈柩前來(lái)，她在不久以后的1825年5月北上，卻在到達(dá)一個(gè)中部小鎮(zhèn)時(shí)，因?yàn)閯诶鄱Ｖ冠s路。此時(shí)，她已經(jīng)目光呆滯，眼窩深陷，眼睛下面的血管腫脹得像核桃。她的膚色變得暗紅，下頜下垂，嘴巴已經(jīng)不能閉上。

第二天早上，女仆走進(jìn)皇后的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已在床上逝去。尸檢報(bào)告說(shuō)，皇后死于心力衰竭。于是，一列新的送葬隊(duì)伍啟程趕往圣彼得堡……

【駕崩還是遁世？】

對(duì)于亞歷山大的突然去世，人們不得不聯(lián)想到他在打敗拿破侖以后的一些反常心理狀態(tài)和表現(xiàn)。這以后，他似乎失去了往日的自信和驕傲，變得逃避現(xiàn)實(shí)，篤信宗教，沉郁的心緒總是像魔鬼一樣纏繞著他。

有人把他的這種突變歸結(jié)為兩個(gè)方面的原因：殺死自己的父親后，造成長(zhǎng)期以來(lái)的內(nèi)心愧疚，使他終日惶恐不安；國(guó)家的內(nèi)憂(yōu)外困，窮途末路的政治形勢(shì)，使他心力交瘁，而又無(wú)力回天。種種跡象表明，這時(shí)他的精神已經(jīng)瀕臨崩潰，他似乎看破了紅塵，厭倦了政務(wù)，向往著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的山林隱逸生活。

是駕崩還是遁世？當(dāng)時(shí)的人們，就有許多疑惑不解的問(wèn)題。

首先，人們不解的是既然要去“休養(yǎng)”，為什么選擇這樣一個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)？那里瀕臨亞速海濱，水質(zhì)渾濁，腐臭逼人，背后又是無(wú)邊無(wú)際的草原，風(fēng)沙蔽日，蕭瑟凄涼，實(shí)際上是囚犯?jìng)兊牧鞣胖亍?

亞歷山大親自參加體力勞動(dòng)，他并對(duì)侍從們說(shuō)“要習(xí)慣過(guò)另外一種生活”。這句話(huà)，后來(lái)人們回憶起來(lái)，似乎是有某種弦外之音。

此前，亞歷山大曾多次表示要放棄高位，前往某個(gè)僻靜的所在，去過(guò)隱居生活。他甚至為自己確定了下野的年齡，五十歲左右。1825年，當(dāng)他抵達(dá)塔甘羅夫時(shí)，已經(jīng)47歲了。

其次是沙皇的病情報(bào)告。他的死亡證書(shū)發(fā)布于病逝32小時(shí)以后，而且被召的10名醫(yī)生中，只有2名在證書(shū)上簽了字。病情報(bào)告中所述亞歷山大病況，又多處與實(shí)際情況相悖。證明書(shū)中說(shuō)他患的是間歇熱，因而肝脾腫大，但沙皇實(shí)無(wú)此病。

此外，在亞歷山大的尸體防腐程序還未完成時(shí)，他的面目已經(jīng)完全腐爛，無(wú)法辨認(rèn)出這位昔日沙皇的儀容了。次日，棺木便被禁止打開(kāi)，而且靈柩遲遲不能運(yùn)回首都。種種跡象都顯得不合常情，令人疑竇叢生。人們不禁發(fā)出這樣的疑問(wèn)：沙皇到底是死了，還是活著？

【西伯利亞的神秘老人】

不久，他的生死就成了一個(gè)話(huà)題。各種街談巷議便沸騰起來(lái)，人們繪聲繪色地講述著種種傳奇故事，情節(jié)離奇，形象逼真。有人說(shuō)沙皇并沒(méi)有駕崩，而是搭乘一艘英國(guó)游艇，到耶路撒冷朝圣去了；有人說(shuō)沙皇已秘密前往美洲隱居……

1835年的一天，在沙皇俄國(guó)東部，荒涼的烏拉爾山區(qū)，忽然出現(xiàn)了一位自稱(chēng)費(fèi)奧多·庫(kù)茲米奇的老人。他身材高大，肩膀很寬，長(zhǎng)髯潔白如雪，五官端正，前額光禿，一雙眸子呈淺藍(lán)色。穿著長(zhǎng)可及地的白布寬袍，套著白色褲子，雍容高雅、儀表超俗。

由于他說(shuō)不清自己的來(lái)歷，被警察局驅(qū)逐到了西伯利亞。在那里，他居無(wú)定所，含辛茹苦，生活十分艱難。但他學(xué)識(shí)淵博，待人寬厚，深受當(dāng)?shù)厝罕姁?ài)戴。人們慢慢發(fā)現(xiàn)，他對(duì)當(dāng)代的政治事件了如指掌，對(duì)一些名人事跡如數(shù)家珍。他能繪聲繪色地講述俄軍開(kāi)進(jìn)巴黎時(shí)的盛況，甚至能一個(gè)一個(gè)地說(shuō)出當(dāng)時(shí)沙皇身邊的隨員。

伊爾庫(kù)茨克的主教等高級(jí)神職人員也不惜長(zhǎng)途跋涉，到他的木屋內(nèi)，與這位長(zhǎng)者促膝交談。

還有人說(shuō)，費(fèi)奧多在某段時(shí)間內(nèi)經(jīng)常收到一個(gè)名叫瑪麗亞·費(fèi)多羅芙娜的女人寄來(lái)的錢(qián)和衣物，而這個(gè)瑪麗亞·費(fèi)多羅芙娜，正是前沙皇亞歷山大一世母親的名字。

一次，一位退役的老兵看見(jiàn)他后，竟失聲高叫：“這是我們的皇上，我們的父親亞歷山大·巴甫諾維奇！”然而，對(duì)這位老兵的失態(tài)行為，費(fèi)道爾·庫(kù)茲米奇立即給予了制止，“不許這么亂說(shuō)，否則你會(huì)被捕的。”

當(dāng)?shù)厝藨岩桑@位費(fèi)道爾·庫(kù)茲米奇，決非像他自稱(chēng)的那樣，是一位普通的流浪漢，恰恰相反，他是一位出身顯赫、大有來(lái)歷的人物。而這大人物，指向了十多年前那個(gè)神秘病死的陰郁的沙皇，費(fèi)道爾的出現(xiàn)，讓之前的流言蜚語(yǔ)再次蔓延開(kāi)來(lái)。

【“亡靈顯圣”】

費(fèi)道爾非常適合一個(gè)高貴的隱居者的形象。

費(fèi)道爾后來(lái)收養(yǎng)了一個(gè)孤女，卻很像前沙皇亞歷山大一世與其情婦的孩子。當(dāng)村民們?yōu)樗f(shuō)媒時(shí)，總遭到養(yǎng)父的阻攔。他說(shuō)：“你比農(nóng)民的身份高，將來(lái)可以嫁一個(gè)軍官。”他介紹養(yǎng)女走訪(fǎng)了名門(mén)望族，甚至亞歷山大一世的弟弟、沙皇尼古拉一世。尼古拉接見(jiàn)了她，并詢(xún)問(wèn)了其養(yǎng)父的情況。后來(lái)，這位養(yǎng)女果然嫁給了一位軍官。

1864年1月20日，費(fèi)道爾·庫(kù)茲米奇以87歲的高齡壽終正寢，他死后的種種“奇遇”，則更給后人留下了許多想象的空間。

一位曾參與醫(yī)治亞歷山大的醫(yī)生，從不參加官方公布的亞歷山大死亡紀(jì)念日的禱告儀式，而1864年1月的一天，他卻親自領(lǐng)著大家為亞歷山大的亡靈祈禱。他流著淚說(shuō)：“沙皇這下真是死了。”

一位名叫克洛莫夫的富商出資安葬了費(fèi)道爾，并在墓碑上刻著“上帝的選侯”，而“上帝的選侯”，正是亞歷山大一世戰(zhàn)勝拿破侖后教皇頒給他的。

在沙皇亞歷山大三世（亞歷山大一世的侄孫）的治下，克洛莫夫曾兩次前往圣彼得堡，奉獻(xiàn)費(fèi)道爾的遺物。費(fèi)道爾的肖像也已交給了亞歷山大三世，這肖像一直掛在亞歷山大三世辦公室的墻上。

幾十年后，俄羅斯末代沙皇尼古拉二世，還專(zhuān)程去費(fèi)道爾墓前致哀。帝國(guó)會(huì)議議員加爾金將費(fèi)道爾住的小木屋改建成一個(gè)紀(jì)念館，館內(nèi)的墻上，掛的卻是亞歷山大一世的肖像，每逢亞歷山大一世的命名日，紀(jì)念館都要邀請(qǐng)臨近教堂的神父，來(lái)主持紀(jì)念圣事。

當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為，是亞歷山大一世本人降臨該地，并在上蒼庇護(hù)下隱姓埋名，安靜度過(guò)余生。俄國(guó)共產(chǎn)黨革命成功后，流亡國(guó)外的沙皇家族后人，也都深信“長(zhǎng)老”費(fèi)道爾與征服拿破侖的亞歷山大一世，是同一個(gè)人。

【不翼而飛】

當(dāng)然，反對(duì)者稱(chēng)，俄國(guó)歷史上冒名頂替的事層出不窮，費(fèi)道爾無(wú)非又是另外一個(gè)招搖撞騙的小丑而已。俄羅斯人民向往奇跡，盼望亡靈顯圣，過(guò)去就有冒名的彼得三世、伊凡四世以及許多公主后妃。

而西伯利亞，這片地獄似的蠻荒的土地，歷來(lái)是一些神秘主義者的“天堂”。被查禁的各種教派的教士，反叛的修士僧人，在這里過(guò)著苦行僧的生活，很可能費(fèi)道爾就是這些苦行僧之一，他被期盼圣跡的農(nóng)民，當(dāng)作亞歷山大再世。

連那個(gè)皇后伊麗莎白，也有她仍在世的傳說(shuō)。說(shuō)她并未身死，而是于1840年去諾夫哥德羅的一個(gè)修道院隱居，改名沉默的維拉。她發(fā)誓終身不再說(shuō)話(huà)，對(duì)自己的身世守口如瓶，最后于1861年去世。她同丈夫亞歷山大一世一樣，都因曾經(jīng)弒君而心懷罪責(zé)，而在后半生懺悔，直到離開(kāi)這個(gè)世界。

又過(guò)了幾十年，一件證據(jù)確鑿的事實(shí)，為這些故事的可信性再次提供了一個(gè)佐證。1921年，蘇維埃俄國(guó)發(fā)掘亞歷山大的墓葬時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的尸骨不翼而飛。據(jù)此，歷史學(xué)家設(shè)想，這位駕崩沙皇的“替身”尸體已被悄悄運(yùn)走了……