文/劉見華

六百年來，明建文帝的下落，始終沒有定論，成為明史第一疑案。他似乎是自焚而死，但卻連大明史官們都不太相信他真的死了，說他僥幸脫逃了，卻又沒有確切的下落，在中國南方的任何一省，都能找到他的疑似蹤跡，浙江、福建、南、貴州、廣西、四川……唯一比較相似的是，他“出現”在各個地方的面目，大多是僧人。而真相，也許出乎所有人意料之外。

1402年7月13日，大明王朝南京故宮里，建文帝朱允炆神色凄惶地推開奉先殿左側的密室。自從太祖朱元璋去世后，十多年來，這間密室就再沒打開過，昏暗中透著令人窒息的霉味。但朱元璋在這里留下了一樁皇室絕密，他臨終時說，后世子孫若有大難時，可打開這個密室的一個紅色匣子。

匣子里裝著三張度牒，分別寫著“應文”、“應能”、“應賢”，里面還有袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀，以及銀元寶十錠。顯然，曾經做過和尚的朱元璋，給子孫留的逃難之路，也是化身和尚。但吊詭的是，朱元璋還給出了很具體的逃亡路線，寫在第一張“應文”度牒上：“應文從鬼門出，其余人等從水關御溝而行，薄暮時分在神樂觀西房會合。”

如此詳盡，仿佛朱元璋親見朱允炆此刻的結局。更為吊詭的是，朱允炆身邊，正好有誓死追隨的大臣，分別是楊應能、葉希賢，那名為應能、應賢的兩張度牒，仿佛就是朱元璋在二十年前早為他們兩人準備的。

【陰溝出逃？】

朱允炆這個結局，記載于明人筆記《致身錄》中。當時，侍從程濟立即為建文帝剃去頭發，換上袈裟、僧帽、僧鞋，建文帝就成了和尚應文。楊應能、葉希賢也一起剃度改裝隨從。

朱允炆是朱元璋的嫡長孫，和父親朱標一樣柔弱溫和。朱標早逝，朱元璋立朱允炆為儲君后，曾不無得意地說：“我安排你的幾個叔叔為你守護邊界，站崗放哨，你就可以在家里安心做皇帝了。”

那幾個叔叔，正是朱棣等幾個，鎮守邊塞的親王，特別是朱棣，雄才大略酷似朱元璋，并且手握30萬重兵。

聽完這話，朱允炆卻沒有笑，他一反以往的附和，抬起頭說：“外敵入侵，由叔叔們來對付，如果叔叔們要有異心，我怎么對付他們呢？”

一生精于政治算計的朱元璋，還真沒想過這個問題，一時竟然無語以對，然后說了一句朱允炆想不到的話：“你的意思呢？”

或許就是從那以后，朱元璋有了為朱允炆預留后路的準備。

南京，應天府城。朱元璋建立大明王朝后，歷時21年，修建了35公里長的城墻，使它成為世界第一大城垣。中央衙門都在城內中央的皇城內，皇城南北長2.5公里，東西寬2公里。皇城內還有宮城，俗稱紫禁城，是百官上朝和帝后居住的地方。與后來北京的故宮一樣，紫禁城前為三大殿，殿后是后宮。

南京城下留有特別寬大的陰溝，高一丈二尺，將近4米；寬八尺，約2.6米，不下雨時，是沒水的旱洞，足以行走一人一馬。這陰溝連通著紫禁城與南京城外，本就是朱元璋考慮有一天大禍臨頭時潛出城外所用。

【“此事國史無考”】

然后，外面的人看到，宮里了燃起了熊熊大火，等到皇叔朱棣的兵殺進宮里時，只看到幾具焦尸，他們不能確定，那是不是建文帝。從那以后，這個年輕皇帝的最后下落，便成了一個謎，直到今天。

《致身錄》里說，朱允炆等9人，從陰溝出城后，從神樂觀乘船到了太平門，從此開始了流亡生涯。建文帝交代，今后互相以師弟稱呼，不必拘泥君臣之禮。兵部侍郎廖平建議，隨從不必多，更不可多，挑選沒有家室之累又有膂力的五人就足夠，其余的人遠遠地跟著，作為支援。當場決定楊應能、葉希賢稱為比丘，程濟稱為道人，這三人左右不離建文帝。

不過，按照《明太宗實錄》的說法，建文帝卻是死了。覺得沒臉見燕王，就舉火燒了皇宮自焚。燕王在進城時，看到皇宮起火，急忙派太監去救火，但已經來不及了。太監從火中把建文帝的尸體拖出來，燕王跪在尸體旁，哭著說，你為啥這么癡呆呢？我來就是為了清除你身邊的小人，你怎么不明白呢？于是將之禮葬，并罷朝三日。

但后人普遍認為，朱棣或有篡改史跡的行徑，因此這本明太宗實錄的確切性很值得懷疑，并且以天子禮葬的建文墓，后人也一直找不到。

三百年后，清代張廷玉主編的《明史》記載：“……宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。”這第二句的話意思是說，朱允炆死于宮中大火，并且尸體在火堆中被找到了，八天后下葬。

在短短五十多個字中，便有三個相互矛盾的說法：一、不知所終；二、焚死；三、由地道出亡。

無疑，編者并不確定建文帝的真實結局。實際上，這個事從明代開始就是樁懸案。史載，明代萬歷帝和張居正曾談及建文帝出亡事，張居正的回答是“此事國史無考。”

【鄭和下西洋】

《致身錄》里接著說，朱允炆一行第一站來到了吳江縣的史彬家中。八月十六日，建文帝與兩位比丘、一位道人同行，其余人等星散。十月，來到襄陽的廖平家。得知朱棣派出的跟蹤也已經到了附近，大家商議后就決定前往云南。

無論此說法是否確切，與此同時，朱棣漫長的尋訪開始了。他顯然不相信朱允炆已死。一種最為常見的說法是，鄭和下西洋其實和建文帝有關。

按照大明朝廷的官方表述，下西洋是“揚我天朝國威，讓四方蠻夷歸服”。但《明史·鄭和傳》卻說，“成祖疑惠帝亡海外，欲覓蹤跡”，朱棣懷疑建文帝跑到了海外，所以派鄭和去尋找這個廢帝的下落。

在明朝遺民查繼佐所著、成書于清康熙年間的《罪惟錄》中，則有更驚人的記載：鄭和在福州的雪峰寺碰到過建文帝，建文帝勸鄭和造反，推翻明成祖的政權。鄭和跪拜建文帝，哭著說“我不能這樣做”。

如此說來，朱允炆應該落腳在福建，但實際上，后來南方各省幾乎都聲稱發現了朱允炆的最后落腳處，浙江、福建、云南、貴州、廣西、四川……

還是《致身錄》的說法最為奇詭，稱朱棣派了大臣胡濙前往西南地區，打著探尋道教宗師張三豐的幌子，其實是為了偵查建文帝的下落。消息傳來，建文帝決定遁跡深山。

后來，朱棣又派工部尚書嚴震以出使安南的名義，至云南秘密探訪建文帝的蹤跡。某一天，嚴震偶然在路上遇到建文帝，兩人相對而泣。建文帝問他：你準備怎么處置我？嚴震回答：皇上請便，臣自有辦法。夜間，嚴震自縊于驛站。建文帝見蹤跡暴露，再次躲進白龍山。

【流落西南四十秋】

長期的野外生活，使建文帝身心疲憊，顏色憔悴，面容枯槁。到了夏天，又患上痢疾，但因害怕被發現，不敢出山覓食、求醫，狼狽到了極點。這時史彬等三人趕來，境況頓時改善。幾天后，三人離別，抱頭痛哭一場。建文帝交代，今后不必再來，一則道路艱險，二則各地關口盤查嚴密。

永樂十年三四月間，一直隨從建文帝的楊應能、葉希賢相繼病逝，建文帝收了一名弟子，賜名“應慧”。永樂十四年六月，建文帝足疾發作，程濟進城覓藥，才得痊愈。此后幾年，建文帝奔走于云南、貴州、四川之間。永樂十八年十月，在程濟的陪同下，建文帝登上了峨眉山，賦詩一首，其中兩句為：“登高不待東翹首，但見云從故國飛。”流露了他此時此地思念故國的復雜心情。

永樂二十二年二月，建文帝東行。十月，在旅店遇到史彬。史彬關切地問起道路起居，建文帝說：“近來勉強吃了點飯，精神還不錯。”于是一同回到吳江史彬的家中。這時史彬的叔祖史弘從嘉興趕來，在客堂見到老和尚，問史彬：大師從何而來？史彬不答。史弘把史彬拉出，說：此建文皇帝也。

史彬矢口否認，史弘說，我曾在東宮見到過皇帝本人，史彬只得如實相告。史弘頓首后，哭泣著詢問近況。建文帝說：“賴各位從亡者給我衣食，得以周旋于險阻之間。二十年來，戰戰兢兢，今日想來，可以終老了吧！”隨后在史弘的陪同下，游覽天臺山，還到了寧波。

匆匆幾十年過去了，大明朝皇帝已經換了好幾個。政治環境的變換，是建文帝覺得再現真身的時候了。公元1430年，正在廣西的建文帝對程濟說，我決意東行。

建文帝有文才，流亡中經常詩興大發而賦詩，最著名的一首就是：

流落西南四十秋，蕭蕭白發已盈頭。

乾坤有恨家何在？江漢無情水自流。

長樂宮中云氣散，朝元閣上雨聲收。

新蒲細柳年年綠，野老吞聲哭未休。

【“十必無”】

巧得很，同寓所的一名和尚，竊得建文帝的詩稿，跑到思恩州（廣西壯族自治區南寧市境內）知州岑瑛那里，大言不慚地說，我就是建文皇帝！岑瑛大為驚駭，馬上報告藩司。藩司下令把和尚與建文帝一并逮捕，飛章報告朝廷。當朝皇帝下詔：押解回北京。皇帝命御史在宮廷中審訊，那和尚稱：年九十余，且死，想葬于祖父陵墓旁。

御史說：建文君生于洪武十年，現在是正統五年，當六十四歲，何得九十歲？后來查實得知，這和尚名叫楊應祥，鈞州人。報告皇帝后，和尚被判處死刑，下錦衣衛監獄關押。

真的建文帝此時把實情告訴了御史，御史秘密上報皇帝，皇帝派曾經服侍過建文帝的老太監吳亮探望虛實。建文帝見到吳亮，脫口而出：你難道不是吳亮？吳亮說：不是。建文帝糾正道：“我有一天在便殿就餐，吃小鵝肉，一片肉掉到地上，你手里拿著壺，趴在地上把它吃掉了。還說不是你！”

吳亮伏地大哭。他知道建文帝左腳趾有黑子，查看后果然，想不到幾十年后能夠見面，痛哭流涕，不能仰視。于是，皇帝下令把建文帝迎入宮中西內養老，宮中人都叫他“老佛”。壽終正寢后，葬于西山，不加封土不樹碑。因為很難給他一個名分，所以成為一座無名墓。

這個故事如此完整，說的有鼻子有眼。但大學者錢謙益說它“十必無”，胡適評價“這完全是小說口吻，全無史料價值。”不僅那些不讀書的人，被它迷惑，連一些名士，明明知道它是假的，也因為可憐建文帝，而認同它。

【漠北密談】

不過，胡濙尋訪朱允炆一事，大體是真的。這個人是朱棣的密使，本是建文朝的進士。朱棣當了皇帝后，胡濙投靠了朱棣，被調任為戶科給事中，財政部下一名七品小吏。

然而，這個官職不過是掩護。據《明史》記載，胡濙于永樂五年（1407）受命以普查全國寺院度牒、尋訪仙人張三豐為掩護，密訪建文帝。而后，他在西北、西南與湖、湘一帶探尋了整整十年。

這十年中，連母親去世時，胡濙要求回去守孝都得不到允許，被強制“奪情”。直到永樂十四年，整整十年，胡濙一無所獲。回朝后，朱棣提拔其為禮部左侍郎。胡濙從七品一躍為二品，算是對十年辛勞的補償。

過了三年，胡濙又領命重新出去查找，范圍是江浙、湖湘。這一去又是幾年，直到永樂二十一年才星夜急馳趕回京城。他到京城時，朱棣正北征阿魯臺蒙古，駐軍宣府，離京城有四百里。胡濙又急忙趕到宣府，成祖已經休息，“聞濙至，急起召入”（聽說胡濙到來，馬上召見）。

當晚，兩人交談了幾個小時，“漏下四鼓乃出，至是疑始釋”。也就是說，他們兩個單獨密談到后半夜，而朱棣從此打消了疑慮。他們到底談了些什么？可以肯定，胡濙的任務完成得非常完美，因為自此之后，他一直受到重用，官至禮部尚書、太子太師。

【郊外有尼】

若此說屬實，則胡濙最終已經尋訪到了建文帝的下落，或者建文帝此時已死，或者是處于一種讓朱棣絕對安心的狀態，也就是再無可能威脅到他的皇位。此間，最離奇的一種解釋是，朱允炆男扮女裝，以尼姑身份生存于世。而這一說法的推斷根據，竟是自唐以來流傳至今的神秘歌訣“推背圖”，它號稱“中華預言第一奇書”。

傳說它是唐太宗李世民為推算大唐國運，下令當時兩位著名的天相家李淳風和袁天罡編寫的。李淳風用周易八卦進行推算，沒想到一算起來就上了癮，一發不可收拾，竟推算到了唐以后中國2000多年的命運，直到袁天罡推他的背，說道：“天機不可再泄，還是回去休息吧”，因此這本預言奇書得名《推背圖》。

《推背圖》共有六十幅圖像，每一幅圖像下面附有讖語和“頌曰”律詩一首，預言了從唐開始一直到未來世界大同發生在中國歷史上的主要事件。

其中，《推背圖》的第二十八像，被解釋為暗示了朱允炆的下落。其文辭是：

草頭火腳 宮闕灰飛

家中有鳥 郊外有尼

頌曰：

羽滿高飛日 爭妍有李花

真龍游四海 方外是吾家

草頭火腳是個“燕”字，這句意思是說燕王攻入南京，南京皇宮內燃起了沖天大火，最后化為灰燼。

“家中有鳥，郊外有尼”，意思就是家中進來了一只燕子，郊外出現了一個尼姑，也就是意即燕王攻下南京，進入了皇宮，而在此之前，建文帝早已剃須改容，以尼姑身份流落江湖。這種說法認為，朱允炆出逃時只有25歲，長得很秀氣，男扮女裝應該不難。

于是，最終結局就是“真龍游四海 方外是吾家”。而正因為他化身為尼，朱棣在得知真相后，才如釋重負，不再追究建文，朱允炆得以善終。

【里貝里是建文帝后裔？】

其實，清朝中期以后，關于建文帝自焚死亡的說法，因為疑點重重，漸漸沒人再信；出逃雖然大致可斷定，但關于出逃后的情況又有許多附會、偽作。《致身錄》之后，民間關于建文帝的傳說越來越多，幾乎到處都有建文帝的行蹤，據不完全統計，已經有五十多種說法。

甚至，有消息稱，遠在法國的球星里貝里，也宣稱是建文帝的后人，因為“他的家族一直流傳著祖宗曾經做過和尚、乞丐的故事”。

并且，據說里貝里的祖宗有一位是當了皇帝不久后，被親人奪位而逃亡到波斯，后來來到了法國，家中至今保存著一些不知名的中國文物，而且極像是中國古代皇宮的用品。

2010年，中國明史學會在南京主辦了一場“明建文帝蹤跡國際學術研討會”。中國大陸和新加坡國立大學、日本關西學院、臺灣東海大學、東吳大學、臺灣師范大學等國內外著名高校、研究機構的學者，江蘇、福建、四川、貴州、山東、湖南等各處與建文蹤跡傳說有關的地方文化旅游工作者，一些傳說是建文帝后裔的家族成員，共50余人出席了會議。

與會人員組成有些“奇特”，一半是來自國內外的著名學者，一半是野史愛好者和自稱建文帝的后人。這種學術界與民間傳說研究者共同參與的研討會，還是頭一次舉辦。

在這次會議上，建文帝又多出了幾個遺蹤。一些被認為是建文帝的后代提出了建文帝改姓何并隱居湖南湘潭，或改姓讓居于山東，或改姓黃居于福建等觀點，而另一些研究者則新提出了建文帝的最終隱居地點，諸如福建寧德上金貝村、貴州安順、四川達縣中山寺、青海瞿曇寺……

這是一個處處有蹤跡的人，或許，真相仍沉默在歷史深處。