四號高干病室離馬路不遠，中間隔著一個院子，院子里不規則地長著柏樹。在那間病房里，劉嵐芝已經度過了四個寒暑。還有意識的時候，劉嵐芝對護士說，大前日個兒……往下就口齒不清地念叨著，念叨念叨，又來了一句：大前日個兒。外孫和外孫媳婦來看劉嵐芝，護士就把這句話告訴給劉嵐芝的外孫，外孫和媳婦討論了半天，他們沒明白“大前日個兒”是什么意思。后來外孫把這句話轉告給母親，也就是劉嵐芝的女兒，女兒也不明白是什么意思。護士對劉嵐芝的外孫說，會不會是方言呢？外孫說我姥姥老家在魯南，從沒聽她說過這樣的方言。