煙囪掃除人

一日

昨天午后到附近的一個(gè)女子小學(xué)校里去。雪爾維姊姊的先生說(shuō)要看《少年愛國(guó)者》，所以我拿去給她看。那學(xué)校大約有七百個(gè)女小孩，我去的時(shí)候正放學(xué)。因?yàn)閺拿魈炱鸾舆B有“萬(wàn)圣節(jié)”“萬(wàn)靈節(jié)”兩個(gè)節(jié)日，學(xué)生們正在歡喜高興地回去。我在那里看見一件很美的事：在學(xué)校那一邊的街路角里，立著一個(gè)臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個(gè)小孩，一手靠著了壁，一手托著頭，在那里啜泣。有兩三個(gè)三年級(jí)女學(xué)生走近去問他：“怎么了？為什么這樣哭？”他總不回答，仍舊哭著。

“來(lái)！快告訴我們，怎么了？為什么哭的？”女孩子再問他，他才漸漸地抬起頭來(lái)。那是一個(gè)小孩似的臉，哭著告訴她們，說(shuō)掃除了好幾處煙囪，得著三十個(gè)銅幣，不知什么時(shí)候從口袋的破洞里漏掉了。說(shuō)著又指破孔給她們看。據(jù)說(shuō)，如果沒有錢就不能回去。

“師父要打的！”他說(shuō)著又哭了起來(lái)，把頭俯伏在臂上，很為難的樣子。女學(xué)生們圍著他看，覺到他很可憐。這時(shí)其余的女學(xué)生也夾了書包來(lái)了。有一個(gè)帽子上插著青羽的大女孩從袋里拿出兩個(gè)銅幣來(lái)說(shuō)：“我只有兩個(gè)，再湊湊就好了。”

“我也有兩個(gè)在這里。”一個(gè)著紅衣的接著說(shuō)。

“大家湊起來(lái)，三十個(gè)光景是一定有的。”又叫其余的同學(xué)們：“亞馬里亞！璐迦！亞尼娜！一個(gè)銅幣，你們哪個(gè)有錢嗎？請(qǐng)拿出來(lái)！”

果然，有許多人為了買花或筆記本都帶著錢，大家都拿出來(lái)了。小女孩也有拿出一個(gè)半分的小銅幣的。插青羽的女孩將錢集攏了大聲地?cái)?shù)。

八個(gè)，十個(gè)，十五個(gè)，但是還不夠。這時(shí)，恰巧來(lái)了一個(gè)像先生一樣的大女孩，拿出一個(gè)當(dāng)十的銀幣來(lái)，大家都高興了。還不夠五個(gè)。

“五年級(jí)的來(lái)了！她們一定有的。”一個(gè)說(shuō)。

五年級(jí)的女孩一到，銅幣立刻集起許多了。大家還都急急地向這里跑來(lái)。一個(gè)可憐的煙囪掃除人，被圍在美麗的衣服、搖動(dòng)的帽羽、發(fā)絲帶、鬈毛之中，那樣子真是好看。三十個(gè)銅幣不但早已集齊，而且還多出了許多了。沒有帶錢的小女孩擠入大女孩群中，將花束贈(zèng)給少年作代替。這時(shí)，忽然校役出來(lái)說(shuō)：“校長(zhǎng)先生來(lái)了！”女學(xué)生們就麻雀般地四方走散。煙囪掃除人獨(dú)自立在街路中，歡喜地拭著眼淚，手里裝滿了錢，上衣的紐孔里、衣袋里、帽子里都裝滿了花，還有許多花散布在他的腳邊。

萬(wàn)靈節(jié)

二日

安利柯啊！你曉得萬(wàn)靈節(jié)是什么日子嗎？這是祭從前死去的人的日子。小孩在這天，應(yīng)該紀(jì)念已死的人——特別應(yīng)紀(jì)念為小孩而死的人。從前死過的人有多少？又，即如今天，有多少人正在將死？你曾把這想到過嗎？不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢？不知道有多少做母親的為了養(yǎng)育小孩，辛苦傷身，非命地早入地下呢？因不忍見自己小孩的陷于不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，發(fā)狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！你今天應(yīng)該想想這許多死去的人啊！你要想想：有許多先生因?yàn)樘珢蹖W(xué)生，在學(xué)校里勞作過度，年紀(jì)未老，就別了學(xué)生們而死去！你要想想：有許多醫(yī)生為了要醫(yī)治小孩們的病，自己傳染了而死去！你要想想：在難船、饑饉、火災(zāi)及其他非常危險(xiǎn)的時(shí)候，有許多人是將最后的一口面包，最后的安全場(chǎng)所，最后從火災(zāi)中逃身的繩梯，讓給了幼稚的小靈魂，自己卻滿足于犧牲而從容地瞑目了！

啊！安利柯啊！像這樣死去的人，數(shù)也數(shù)不盡。無(wú)論哪里的墓地，都眠著成千成百的這樣神圣的靈魂。如果這許多的人能夠暫時(shí)在這世界中復(fù)活，他們必定要呼喚那些小孩們的名字，為他們而貢獻(xiàn)出自己的壯年的快樂，老年的平和，以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，青年的——為幼者而殉身的這許多無(wú)名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應(yīng)該撒的花，單靠這地球，是無(wú)論如何不夠長(zhǎng)的。你們小孩是這樣地被他們愛著，所以，安利柯啊！在萬(wàn)靈節(jié)，要用感恩的心去紀(jì)念這許多亡人。這樣，你對(duì)于愛你的人們，對(duì)于為你勞苦的人們，自會(huì)更親和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在萬(wàn)靈節(jié)，還未曾有想起來(lái)要哭的人呢。

——母親

好友卡隆

四日

雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個(gè)高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因?yàn)榭∫幌虿皇芩麄兊膲褐啤Ｄ谴蟮暮⒆优e起手來(lái)正要打幼小的孩子的時(shí)候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就會(huì)縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機(jī)。卡隆小時(shí)有過病，所以入學(xué)已遲，在我們一級(jí)里身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來(lái)；常常吃著東西；為人很好，人有請(qǐng)求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈(zèng)予。上課時(shí)，不言不笑不動(dòng)，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時(shí)候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那里說(shuō)：“喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！”我一見卡隆總是要笑起來(lái)。他身子又長(zhǎng)，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要從頭上落下來(lái)；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領(lǐng)帶時(shí)常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級(jí)中誰(shuí)都?xì)g喜和他并座。他算術(shù)很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鈿鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時(shí)候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發(fā)怒，但是當(dāng)他說(shuō)著什么的時(shí)候，如果有人說(shuō)他“這是說(shuō)謊”，那就不得了了：他立刻火冒起來(lái)，眼睛發(fā)紅，一拳打下來(lái)，可以擊破椅子。有一個(gè)星期六的早晨，他看見二年級(jí)里有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費(fèi)了三天工夫，寫了一封有八頁(yè)長(zhǎng)的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時(shí)候，時(shí)常用手輕輕地去拍他的后頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當(dāng)我握著他那大手的時(shí)候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光里很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰(shuí)都可以聽辨出他所含有的優(yōu)美的真情。

賣炭者與紳士

七日

昨天卡羅·諾琵斯向培諦說(shuō)的那樣的話，如果是卡隆，決不會(huì)說(shuō)的。卡羅·諾琵斯因?yàn)樗赣H是上等人，很是高傲。他的父親是個(gè)長(zhǎng)身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著諾琵斯到學(xué)校里來(lái)。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀(jì)頂小，是個(gè)賣炭者的兒子。諾琵斯因?yàn)樽约旱睦礤e(cuò)了，無(wú)話可辯，就說(shuō)：“你父親是個(gè)叫化子！”培諦氣得連發(fā)根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像后來(lái)他回去向父親哭訴了。午后上課時(shí)，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學(xué)校里來(lái)，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說(shuō)起他的名字，就問先生說(shuō)：“什么事？”

“你們的卡羅對(duì)這位的兒子說(shuō)：‘你父親是個(gè)叫化子！’這位正在這里告訴這事呢。”先生回答說(shuō)。

諾琵斯的父親臉紅了起來(lái)，問自己的兒子：“你曾這樣說(shuō)的嗎？”諾琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說(shuō)：“快道歉！”

賣炭的好像很對(duì)不住他的樣子，連連說(shuō)：“不必，不必！”想上前阻止，可是紳士不答應(yīng)，對(duì)他的兒子說(shuō)：“快道歉！照我所說(shuō)的樣子快道歉，‘對(duì)于你的父親，說(shuō)了非常失禮的話，這是我所不該的。請(qǐng)?jiān)∥摇Ｗ屛业母赣H來(lái)握你父親的手。’要這樣說(shuō)。”

賣炭的越發(fā)現(xiàn)出不安的神情來(lái)，好像在那里說(shuō)“那不敢當(dāng)”。紳士總不答應(yīng)。于是諾琵斯俯了頭，用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說(shuō)：“對(duì)于……你的父親，……說(shuō)了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請(qǐng)你……原恕我。讓我的父親……來(lái)握……你父親的手。”

紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來(lái)。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。

“從此，請(qǐng)叫他們兩個(gè)坐在一處。”紳士這樣向先生請(qǐng)求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，諾琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這并坐的兩個(gè)孩子，沉思了一會(huì)兒，走到座位旁，好像要對(duì)諾琵斯說(shuō)什么，好像很依戀，好像很對(duì)不起他，終于什么都沒有說(shuō)。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終于沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向里面一瞥，這才出去。

先生對(duì)我們說(shuō)：“今天的事情，大家不要忘掉。因?yàn)檫@可算這學(xué)年中最好的教訓(xùn)了。”

弟弟的女先生

十日

弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來(lái)探望。原來(lái)，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來(lái)，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因?yàn)閮鹤拥昧速p牌，用很大的圍身裙?jié)M包了炭，拿到先生那里，當(dāng)做謝禮。先生無(wú)論怎樣推謝，她終不答應(yīng)，等拿了回家去的時(shí)候，居然大哭了。先生又說(shuō)，還有一個(gè)女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發(fā)笑。弟弟先還無(wú)論怎樣不肯吃藥，這時(shí)也好好地吃了。

教導(dǎo)一年級(jí)的小孩，多少費(fèi)力啊！有的牙齒未全，像個(gè)老人，發(fā)音發(fā)不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因?yàn)檠プ釉谝巫酉旅妫拗f(shuō)“沒有了”；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來(lái)；有的把習(xí)字帖的第一冊(cè)和第二冊(cè)掉錯(cuò)了，吵個(gè)不休。要教會(huì)五十個(gè)手沒有準(zhǔn)的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋里藏著什么甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時(shí)候，他們甚至?xí)氐叫永锶ァＯ壬脑挘麄兪呛敛宦牭摹Ｓ袝r(shí)窗口里飛進(jìn)一個(gè)蒼蠅來(lái)，他們就大吵。夏天呢，把草拿進(jìn)來(lái)，有的捉了甲蟲往里面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時(shí)落入墨水瓶中，墨水濺污了習(xí)字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們拾起；留心不讓他們拿錯(cuò)了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學(xué)生的母親們還要來(lái)訴說(shuō)不平：什么“先生，我兒子的鋼筆頭為什么不見了”？什么“我的兒子一些都不進(jìn)步，究竟為什么”？什么“我的兒子成績(jī)那樣的好，為什么得不到賞牌”？什么“我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什么不把那釘去了”？

據(jù)說(shuō)：先生有時(shí)受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來(lái)，終于用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發(fā)了怒以后，非常后悔，就去抱慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以后，自己卻咽著淚。有時(shí)聽見家長(zhǎng)責(zé)罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。

先生年紀(jì)真輕，身材高長(zhǎng)，衣裝整飭，很是活潑，無(wú)論做什么事都像彈簧樣地敏捷。是個(gè)多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。

“孩子們都非常和你親熱呢。”母親說(shuō)。

“這原是有的，可是一到學(xué)年完結(jié)，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時(shí)候，就把受過女先生教育當(dāng)做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護(hù)了他們，一旦離開，真有點(diǎn)難過。那個(gè)孩子是一向親熱我的，大概不會(huì)忘記我吧。心里雖這樣自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到學(xué)校里來(lái)的時(shí)候，我雖‘我的孩子，我的孩子！’地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，睬也不睬你了哩。”

先生說(shuō)到這里，暫時(shí)閉了口。又舉起她的濕潤(rùn)的眼，吻著弟弟說(shuō)：“你不是這樣的吧？你是不會(huì)把頭向著別處的吧？你是不會(huì)忘記我的吧？”

我的母親

十日

安利柯！當(dāng)你弟弟的先生來(lái)的時(shí)候，你對(duì)母親說(shuō)了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心里苦得好像針刺！我記得，數(shù)年前你病的時(shí)候，你母親恐怕你病不會(huì)好，終夜坐在你床前，數(shù)你的脈搏，算你的呼吸，擔(dān)心得至于啜泣。我以為你母親要發(fā)瘋了，很是憂慮。一想到此，我對(duì)于你的將來(lái)，有點(diǎn)恐怖起來(lái)。你會(huì)對(duì)你這樣的母親說(shuō)出那樣不該說(shuō)的話！真是怪事！那是為要救你一時(shí)的痛苦不惜舍去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜舍去自己生命的母親哩。

安利柯啊！你須記著！你在一生中，當(dāng)然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來(lái)年紀(jì)大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會(huì)幾千次地回憶你的母親來(lái)的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷里作小兒樣的哭泣：這樣的時(shí)候必定會(huì)有的。那時(shí)，你憶起了對(duì)于亡母曾經(jīng)給予種種苦痛的事來(lái)，不知要怎樣地流后悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現(xiàn)在使母親痛心，你將終生受良心的責(zé)備吧！母親的優(yōu)美慈愛的面影，將來(lái)在你眼里將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！

啊！安利柯！須知道親子之愛是人間所有的感情中最神圣的東西。破壞這感情的人，實(shí)是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無(wú)論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對(duì)于親生的母親，不該再說(shuō)無(wú)禮的話，萬(wàn)一一時(shí)不注意，把話說(shuō)錯(cuò)了，你該自己從心里悔罪，投身于你母親的膝下，請(qǐng)求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對(duì)于你母親如果不孝，我寧愿還是沒有了你好。不要再走近我！不要來(lái)抱我！我現(xiàn)在沒有心來(lái)?yè)肀悖?/p>

——父親

朋友可萊諦

十三日

父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來(lái)是同學(xué)可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運(yùn)到自己的店里，急忙堆在一起。

“可萊諦，你在做什么？”我問。

“你不看見嗎？”他把兩只手伸向柴去，一面回答我。“我正在復(fù)習(xí)功課哩！”他接著說(shuō)。

我笑了，可是可萊諦卻認(rèn)真地在嘴里這樣念著：“動(dòng)詞的活用，因了數(shù)——數(shù)與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因動(dòng)作起來(lái)的時(shí)而變化——”走到車旁取柴：“又因表出動(dòng)作的法而變化。”

這是明日文法的復(fù)習(xí)。“我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一邊做事，一邊讀著文法。今日的文法很難呢，無(wú)論怎樣記，也記不牢。——父親說(shuō)過，七點(diǎn)鐘回來(lái)付錢的哩。”他又向運(yùn)貨的人說(shuō)。

貨車去了。“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”可萊諦說(shuō)。

我進(jìn)了店里，店屋廣闊，滿堆著木柴，木柴旁邊掛著秤。

“今天是一個(gè)忙日，真的！一直沒有空閑過。正想作文，客人來(lái)了。客人走了以后，執(zhí)筆要寫，方才的貨車來(lái)了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木像棒一樣，手也硬硬的，如果想作畫，一定弄不好的。”說(shuō)著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。

“可萊諦，你用功的地方在哪里？”我問。

“不在這里。你來(lái)看看！”他引我到了店后的小屋里，這室差不多可以說(shuō)是廚房兼食堂，桌上擺著書冊(cè)、筆記簿和已開頭的作文稿。“在這里啊！我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個(gè)不可呢——及皮袍。”他執(zhí)了鋼筆寫著清楚的字。

“有人嗎？”喊聲自外面進(jìn)來(lái)，原來(lái)買主來(lái)了。可萊諦回答著“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在壁角污舊的賣貨簿上把賬記了，重新走進(jìn)來(lái)：“非快把這作文做完不可。”說(shuō)著執(zhí)了筆繼續(xù)寫上：“旅行囊，兵士的背囊——咿喲！咖啡滾了！”跑到暖爐旁取下咖啡瓶：“這是母親的咖啡。我已學(xué)會(huì)煮咖啡了。請(qǐng)等一等，我們拿了一同到母親那里去吧。母親一定很歡喜的。母親這個(gè)禮拜一直臥在床上。——呃，動(dòng)詞的變化——我好幾次，被這咖啡壺燙痛了手了呢——兵士的背囊以后，寫些什么好呢？——非再寫點(diǎn)上去不可——一時(shí)想不出來(lái)——且到母親那里去吧！”

可萊諦開了門，我和他一同走進(jìn)那小室。母親臥在闊大的床上，頭上包著白的頭巾。

“啊！好哥兒！你是來(lái)望我的嗎？”可萊諦的母親看著我說(shuō)。

可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，加上了爐煤，趕出臥在箱子上的貓。

“母親，不再飲了嗎？”可萊諦說(shuō)著從母親手中接過杯子，“藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴已經(jīng)卸好了。四點(diǎn)鐘的時(shí)候，把肉來(lái)燒了。賣牛油的如果走過，把那八個(gè)銅子還了他就是了。諸事我都會(huì)弄好的，你不必多勞心了。”

“虧得有你！你可以去了。一切留心些。”他母親這樣說(shuō)了，還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服，胸間掛著的勛章，據(jù)說(shuō)是在溫培爾脫親王部下的時(shí)候得來(lái)的。相貌和可萊諦一模一樣，眼睛也是活潑潑的，露出很快樂的笑容。

我們又回到廚房里。“有了！”可萊諦說(shuō)著繼續(xù)在筆記簿上寫，“——馬鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，有工夫用功，還有閑暇散步。”他又活潑地跑出店堂，將柴擱在臺(tái)上用鋸截?cái)啵骸斑@是我的體操哩。可是和那‘兩手向前’的體操不同。父親回來(lái)以前，我把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以后，寫起字來(lái)，筆畫同蛇一樣。但是也無(wú)法可想，只好在先生面前把事情直說(shuō)了。——母親快點(diǎn)病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來(lái)預(yù)備文法吧。——咿喲！柴又來(lái)了。快去搬吧！”

貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來(lái)：“我已不能陪你了，明日再會(huì)吧。你來(lái)得真好，再會(huì)，再會(huì)，快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手緊握了一下，仍來(lái)往于店與車之間，臉孔紅紅地像薔薇，那種敏捷的動(dòng)作，使人看了也爽快。

“你真是幸福啊！”他雖對(duì)我這樣說(shuō)，其實(shí)不然，啊！可萊諦！其實(shí)不然。你才比我幸福呢。因?yàn)槟慵饶苡霉Γ帜軇趧?dòng)；能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！

校長(zhǎng)先生

十八日

可萊諦今天在學(xué)校里很高興，因?yàn)樗昙?jí)的舊先生到校里來(lái)做試驗(yàn)監(jiān)督來(lái)了。這位先生名叫考諦，是個(gè)肥壯、大頭、鬈發(fā)、黑須的先生，目光炯炯，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，說(shuō)什么要撕斷了他們的手足交付警察，有時(shí)還要裝出種種可怕的臉孔。其實(shí)他決不會(huì)責(zé)罰小孩的，無(wú)論何時(shí)，總在胡須底下作著笑容，不過被胡須遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生。五年級(jí)的先生是個(gè)跛子，平常圍著大的毛項(xiàng)巾，據(jù)說(shuō)他在鄉(xiāng)間學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)樾Ｉ岢睗瘢诶餄M是濕氣，就成了病，到現(xiàn)在身上還是要作痛哩。那一級(jí)還有一位白發(fā)的老先生，據(jù)說(shuō)以前曾做過盲人學(xué)校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留著好看的頰須的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾得過證書，所以得著一個(gè)“小律師”的綽號(hào)。這位先生又著過書簡(jiǎn)文教授法之類的書。教體操的先生原來(lái)是軍人，據(jù)說(shuō)屬于格里巴第將軍的部下，項(xiàng)頸上留著彌拉查戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的刀傷，還有一位就是校長(zhǎng)先生，高身禿頭，戴著金邊的眼鏡，半白的須，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在胸前；經(jīng)常穿著黑色的衣服，紐扣一直扣到腮下。他是個(gè)很和善的先生。學(xué)生犯了規(guī)則被喚到校長(zhǎng)室里去的時(shí)候總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，先生并不責(zé)罵，只是攜了小孩的手好好開導(dǎo)，叫他下次不要再有那種事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他聲氣和善，言語(yǔ)親切，小孩出來(lái)的時(shí)候總是紅著眼睛，覺得比受罰還要難過。校長(zhǎng)先生每晨第一個(gè)到學(xué)校，等學(xué)生來(lái)上學(xué)，候父兄來(lái)談話。別的先生回去了以后，他一人還留著，在學(xué)校附近到處巡視，防恐有學(xué)生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們就會(huì)棄了玩的東西逃散。先生那時(shí)，總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用了難過而充滿了情愛的臉色，喚住正在逃散的小孩們。

據(jù)母親說(shuō)：先生自愛兒參加志愿兵死去以后，就不見有笑容了。現(xiàn)在校長(zhǎng)室的小桌上，置著他愛兒的照相。先生遭了那不幸以后，一時(shí)曾想辭職，據(jù)說(shuō)已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在抽屜里，因?yàn)椴蝗膛c小孩別離，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長(zhǎng)室和先生談話。父親向先生說(shuō)：“辭職是多少乏味的事啊！”這時(shí)，恰巧有一個(gè)人領(lǐng)了孩子來(lái)見校長(zhǎng)，是請(qǐng)求轉(zhuǎn)學(xué)的。校長(zhǎng)先生見了那小孩似乎吃了一驚，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的頭，注視一會(huì)兒，說(shuō)了一句“可以的”，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍自沉思。我父親繼續(xù)說(shuō)：“先生一辭職，我們不是困難了嗎？”先生聽了，就從抽屜里取出辭職書，撕成兩段，說(shuō)：“已把辭職的意思打消了。”

兵士

二十二日

校長(zhǎng)先生自愛兒在陸軍志愿兵中死去以后，課外的時(shí)間，常常出去看軍隊(duì)通過。昨天又有一聯(lián)隊(duì)在街上通過，小孩們都集攏在一處，合了那樂隊(duì)的調(diào)子，把竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也集在路旁，看著軍隊(duì)行進(jìn)。卡隆著了狹小的衣服，也嚼著很大的面包在那里立著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀；鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來(lái)可西呀；格拉勃利亞少年呀；“小石匠”呀；赤發(fā)的克洛西呀；相貌很平常的勿蘭諦呀；炮兵大尉的兒子，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀，都在一起。有一個(gè)跛了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來(lái)。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭，仔細(xì)一看，原來(lái)是校長(zhǎng)先生。校長(zhǎng)先生說(shuō)：“注意！嘲笑在隊(duì)伍中的兵士，好像辱罵縛著的人，真是可恥的事！”勿蘭諦立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列行進(jìn)，身上滿是汗和灰塵，槍映在日光中閃爍地發(fā)光。

校長(zhǎng)先生對(duì)我們說(shuō)：“你們不可不感謝兵士們啊！他們是我們的防御者。一旦有外國(guó)軍隊(duì)來(lái)侵犯我國(guó)，他們就是代我們?nèi)テ疵娜恕Ｋ麄兒湍銈兡昙o(jì)相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你們一看他們的面色，就可知道全意大利各處的人都有在里面：西西里人也有，耐普爾斯人也有，賽地尼亞人也有，隆巴爾地人也有。這是曾經(jīng)加入過一八四四年戰(zhàn)爭(zhēng)的古聯(lián)隊(duì)，兵士雖經(jīng)變更，軍旗還是當(dāng)時(shí)的軍旗，在你們未出生以前，為了國(guó)家在這軍旗下戰(zhàn)死過的人，不知多少呢！”

“來(lái)了！”卡隆叫著說(shuō)。真的，軍旗就在兵士們的頭上飄揚(yáng)。

“大家聽著！三色旗通過的時(shí)候，應(yīng)該行舉手注目的敬禮！”

一個(gè)士官捧了聯(lián)隊(duì)旗在我們面前通過。旗已經(jīng)破裂了，褪色了，旗竿頂上掛著勛章。大家向著旗行舉手注目禮。旗手對(duì)了我們微笑，舉手答禮。

“諸位，難得。”后面有人這樣說(shuō)。回頭去看，原來(lái)是年老的退職士官，紐孔里掛著克里米亞戰(zhàn)役的從軍徽章，“難得！你們做得好！”他反復(fù)著說(shuō)。

這時(shí)候，樂隊(duì)已沿著河轉(zhuǎn)了方向了，小孩們的哄鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官目注著我們說(shuō)：“難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長(zhǎng)大了就是擁護(hù)軍旗的。”

耐利的保護(hù)者

二十三日

駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說(shuō)：“我不能當(dāng)兵士了。”耐利是個(gè)好孩子，成績(jī)也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個(gè)矮小白皙的婦人，每到學(xué)校放課總來(lái)接她兒子回去。最初，別的學(xué)生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無(wú)論怎樣被人捉弄，他只是靠在座位里無(wú)言地哭泣。

有一天，卡隆突然跳了出來(lái)對(duì)大家說(shuō)：“你們?cè)倥瞿屠慌隹矗∥乙粋€(gè)耳光，要他轉(zhuǎn)三個(gè)旋子！”

勿蘭諦不相信這話，當(dāng)真嘗了卡隆的老拳，一拳打去果然轉(zhuǎn)了三個(gè)旋子。從此以后，再?zèng)]有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一張桌子。兩人很要好，耐利尤其愛著卡隆，他到教室里，必要先看卡隆有沒有到，回去的時(shí)候，沒有一次不說(shuō)“卡隆再會(huì)”的。卡隆也一樣，耐利的鋼筆書冊(cè)落到地下，卡隆不要耐利費(fèi)力，立刻俯下去替他拾起來(lái)，還處處幫他的忙，或替他把用具裝入革囊，或替他著外套。耐利常看著卡隆，聽見先生稱贊卡隆，就歡喜得如同稱贊自己一樣。后來(lái)，好像耐利把從前受人捉弄、自己暗泣，幸賴一個(gè)朋友保護(hù)的事告訴了母親。今天學(xué)校里發(fā)生了這樣一件事：先生有事差我到校長(zhǎng)室去，恰巧來(lái)了一個(gè)著黑衣服的小而白皙的婦人，這就是耐利的母親。

“校長(zhǎng)先生，有個(gè)名叫卡隆的，和我的兒子在一級(jí)里嗎？”她這樣問。

“是的。”校長(zhǎng)回答。

“有句話要和他說(shuō)，可否請(qǐng)叫了他來(lái)？”

校長(zhǎng)命校工去叫卡隆。不一會(huì)，卡隆的大而短發(fā)的頭已出現(xiàn)在門框間了。他不知叫他為了何事，露出吃驚的樣子。那婦人一看見他，就跳了過去。將腕彎在他的肩上，不絕地吻他的額：“你就是卡隆！是我兒子的好友！幫助我兒子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”接著，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包來(lái)看，一時(shí)找不出東西，就從頸間取下帶著小小十字架的鏈子來(lái)，套上卡隆的項(xiàng)頸：“將這給你吧，當(dāng)做我的紀(jì)念！——當(dāng)做感謝你，時(shí)時(shí)為你祈禱著的耐利的母親的紀(jì)念！請(qǐng)你懸掛了！”

級(jí)長(zhǎng)

二十五日

卡隆令人喜愛，代洛西令人佩服。代洛西每次總是第一，取得一等賞，今年大約仍是如此的。可以敵得過代洛西的人，一個(gè)都沒有。他什么都好，無(wú)論算術(shù)、作文、圖畫，總是他第一。他一學(xué)即會(huì)，有著驚人的記憶力，凡事不費(fèi)什么力氣。學(xué)問在他好像游戲一般。先生昨日向著他說(shuō)：“上帝給了你非常的恩賜，不要自暴自棄啊！”

他身材高大，神情挺秀，黃金色的發(fā)蓬蓬地覆著額頭。身體輕捷，只要用手一撐，就能輕松地跳過椅子。劍術(shù)也學(xué)會(huì)了。年紀(jì)十二歲，是個(gè)富商之子，穿著青色的金紐扣的衣服。平常總是高興活潑，待什么人都和氣，試驗(yàn)的時(shí)候肯教導(dǎo)別人。對(duì)于他，誰(shuí)都不曾說(shuō)過無(wú)禮的言語(yǔ)。只有諾琵斯和勿蘭諦白眼對(duì)他，華梯尼看他時(shí)，眼里也閃著嫉妒的光，可是他似乎毫不介意這些。同學(xué)見了他，誰(shuí)也不能不微笑。他做了級(jí)長(zhǎng)，來(lái)往桌位間收集作業(yè)的時(shí)候，大家都要去握他的手。他從家里得了畫片來(lái)，全部分贈(zèng)朋友，還畫了一張小小的格拉勃利亞地圖送給那格拉勃利亞小孩。他給東西與別人的時(shí)候，總是笑著，好像不以為意似的。他不偏愛哪一個(gè)，待哪一個(gè)都一樣。我有時(shí)候覺到敵不過他，不由得難過啊！我也和華梯尼一樣嫉妒著代洛西呢！當(dāng)我拼命思索題目的時(shí)候，想到代洛西此刻已做完，無(wú)氣可出，常常要怒惱他。但是一到學(xué)校，見了他那秀美而微笑的臉孔，聽著他那可愛的話聲，接著他那親切的態(tài)度，就把怒惱他的念頭消釋了，覺得自己可恥，而和他在一處讀書是很可喜的了。他的神情，他的聲音，都好像替我鼓起勇氣、熱心和快活喜悅的。

先生把明天的《每月例話》稿子交給代洛西，叫他謄清。他今天正寫著。好像那篇講演的內(nèi)容使他大受感動(dòng)，他臉燒得火紅，眼睛幾乎要下淚，嘴唇也發(fā)顫了。那時(shí)他的神氣，看去真是純正！我在他面前，幾乎要這樣說(shuō)：“代洛西！你什么都比我高強(qiáng)，與我相比，好像一個(gè)大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”

每月例話——少年偵探

二十六日

一八五九年，法意兩國(guó)聯(lián)軍因救隆巴爾地，與奧地利戰(zhàn)爭(zhēng)，曾幾次打敗奧軍。這正是那時(shí)候的事：六月里一個(gè)晴天的早晨，意國(guó)騎兵一隊(duì)，沿了間道徐徐前進(jìn)，一邊偵察敵情。這隊(duì)兵由一個(gè)士官和一個(gè)軍曹指揮著，都噤了口注視著前方，看有沒有敵軍前哨的影子。一直到了在樹林中的一家農(nóng)舍門口，見有一個(gè)十二歲光景的少年立在那里，用小刀切了樹枝削做杖棒。農(nóng)舍的窗間飄著三色旗，人已不在了。因?yàn)榕聰潮鴣?lái)襲，所以插了國(guó)旗逃走了。少年看見騎兵來(lái)，就棄了在做的杖棒，舉起帽子。是個(gè)大眼活潑而面貌很好的孩子，他脫了上衣，正露出著胸脯。

“在做什么？”士官停了馬問。“為什么不和你家族逃走呢？”

“我沒有家族，是個(gè)孤兒。也會(huì)替人家做點(diǎn)事，因?yàn)橄肟纯创蛘蹋粤粼诖说亍！鄙倌昊卮鹫f(shuō)。

“見有奧國(guó)兵走過么？”

“不，這三天沒有見到。”

士官沉思了一會(huì)，下了馬，命兵士們注意前方，自己爬上農(nóng)舍屋頂去。可是那屋太低了，望不見遠(yuǎn)處。士官又下來(lái)，心里想，“非爬上樹去不可。”恰巧農(nóng)舍面前有一株高樹，樹梢在空中飄動(dòng)著。士官考慮了一會(huì)兒，上下打量著樹梢和兵士的臉，忽然問少年：“喂！孩子！你眼力好嗎？”

“眼力嗎？一里外的雀兒也看得出呢。”

“你能上這樹梢嗎？”

“這樹梢？我？那真是不要半分鐘工夫。”

“那么，孩子！你上去替我望望前面有沒有敵兵，有沒有煙氣，有沒有槍刺的光和馬之類的東西！”

“就這樣吧。”

“應(yīng)該給你多少？”

“你說(shuō)我要多少錢嗎？不要！我歡喜做這事。如果是敵人叫我，我哪里肯呢？為了國(guó)家才肯如此。我也是隆巴爾地人哩！”少年微笑著回答。

“好的，那么你上去。”

“且慢，讓我脫了皮鞋。”

少年脫了皮鞋，把腰帶束緊了，將帽子擲在地上，抱向樹干去。

“當(dāng)心！”士官的叫聲好像要他轉(zhuǎn)來(lái)。少年回過頭來(lái)，用青色的眼珠看著士官，似乎問他什么。

“沒有什么，你上去。”

少年就像貓一樣地上去了。

“注意前面！”士官向著兵士揚(yáng)聲。少年已爬上了樹梢。身子被枝條網(wǎng)著。腳被樹葉遮住了，從遠(yuǎn)處卻可望見他的上身。那蓬蓬的頭發(fā)，在日光中閃作黃金色。樹真高，從下面望去，少年的身體縮得很小了。

“一直看前面！”士官叫著說(shuō)。

少年將右手放了樹干，遮在眼上望。

“見有什么嗎？”士官問。

少年向了下面，用手圈成喇叭擺在口頭回答說(shuō)：“有兩個(gè)騎馬的在路上站著呢。”

“離這里多少路？”

“半英里。”

“在那里動(dòng)嗎？”

“只是站著。”

“別的還看見什么？向右邊看。”

少年向右方望：“近墓地的地方，樹林里有什么亮晶晶的東西，大概是槍刺吧。”

“不見有人嗎？”

“沒有，也許躲在稻田中。”

這時(shí)，“嘶”的一聲，子彈從空中掠了過來(lái)，落在農(nóng)舍后面。

“下來(lái)！你已被敵人看見了。已經(jīng)好了，下來(lái)！”士官叫著說(shuō)。

“我不怕。”少年回答。

“下來(lái)！”士官又叫，“左邊不見有什么嗎？”

“左邊？”

“唔，是的。”

少年把頭轉(zhuǎn)向左去。這時(shí)，有一種比前次更尖銳的聲音就在少年頭上掠來(lái)。少年一驚，不覺叫說(shuō)：“他們射擊我了。”槍彈正從少年身旁飛過，相差真是一發(fā)。

“下來(lái)！”士官著急了。

“立刻下來(lái)。有樹葉遮牢，不要緊的。你說(shuō)看左邊嗎？”

“唔，左邊。但是，可以下來(lái)了！”

少年把身體突向左方，大聲地：“左邊有寺的地方——”話猶未完，又一很尖銳的聲音掠過空中。少年忽然下來(lái)了，還以為他正在靠住樹干，不料張開了手，石塊似的落在地上。

“完了！”士官叫著跑上前去。

少年仰天橫在地上，伸開兩手死了。軍曹與兩個(gè)兵士從馬上飛跳下來(lái)。士兵伏在少年身上，解開了他的襯衫一看，見槍彈正中在右肺。“已無(wú)望了！”士兵嘆息說(shuō)。

“不，還有氣呢！”軍曹說(shuō)。

“唉！可憐！難得的孩子！喂！當(dāng)心！”士官說(shuō)著，用手巾抑住傷口。少年兩眼炯炯地張了一張，頭就向后垂下，斷了氣了。士官青著臉對(duì)少年看了一看，就把少年的上衣鋪在草上，將尸首靜靜橫倒，自己立正了看著，軍曹與兩個(gè)兵士也立正不動(dòng)。別的兵士注意著前方。

“可憐！把這勇敢的少年——”士官反復(fù)說(shuō)，忽然轉(zhuǎn)念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸體上當(dāng)做尸衣。軍曹集攏了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁邊。他們一時(shí)都靜默地立正。過了一會(huì)兒，士官向軍曹說(shuō)道：“叫他們拿擔(dān)架來(lái)！這孩子是當(dāng)做軍人而死，可以用軍人的禮來(lái)葬他的。”他看著少年的尸體，吻了自己的手再用手加到尸體上，代替接吻。立刻向兵士們命令說(shuō)：“上馬！”

一聲令下，全體上了馬繼續(xù)前進(jìn)。經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)之后，這少年就從軍隊(duì)受到下面樣的敬禮：日沒時(shí)，意大利軍前衛(wèi)的全線向敵行進(jìn)，數(shù)日前把桑馬底諾小山染成血紅的一大隊(duì)射擊兵，從今天騎兵通行的田野路上分作兩列進(jìn)行。少年戰(zhàn)死的消息，出發(fā)前已傳遍全隊(duì)，這隊(duì)所取的路徑，與那農(nóng)舍相距只有幾步。在前面的將校等，見大樹下用三色旗遮蓋著的少年，通過時(shí)皆捧了劍表示敬意。一個(gè)將校俯身到小河岸摘取東西散開著的花草，撒在少年身上，全隊(duì)的兵士也都模仿著摘了花向尸體上投撒，一瞬間，少年已埋在花的當(dāng)中了。將校兵士齊聲高呼：“勇敢啊！隆巴爾地少年！”“再會(huì)！朋友啊！”“金發(fā)兒萬(wàn)歲！”一個(gè)將校把自己掛著的勛章投了過去，還有一個(gè)走近去吻他的額。有人繼續(xù)將花草投過去，落雨般地落在那可憐的少年的腳上、染著血的臂上、黃金色的頭上。少年橫臥在草地上，露出蒼白的笑臉，好像是聽到許多人的稱贊，很滿足于自己的為國(guó)犧牲！

貧民

二十九日

安利柯啊！像隆巴爾地少年的為國(guó)捐身，固然是大大的德行，但你不要忘記，我們此外不可不為的小德行，不知還有多少啊！今天你在我的前面走過街上時(shí)，有一個(gè)抱著瘦弱蒼白小孩的女乞丐向你討錢，你什么都沒有給，只是看著走開罷了！那時(shí)，你囊中應(yīng)該是有銅幣的。安利柯啊！好好聽著！不幸的人伸了手求乞時(shí)，我們不該假裝不知的啊！尤其是對(duì)于為了自己的小孩而求乞的母親，不該這樣。這小孩或者正饑餓著也說(shuō)不定，如果這樣，那母親將怎樣的難過呢？假定你母親不得已要對(duì)你說(shuō)“安利柯啊！今日不能再給你食物了！”的時(shí)候，你想，那時(shí)的母親，心里是怎樣？

給予乞丐一個(gè)銅幣，他就會(huì)真心感謝你，說(shuō)“神必保佑你和你家族的健康。”聽著這祝福時(shí)的快樂，是你所未曾嘗到過的。受著那種言語(yǔ)時(shí)的快樂，我想，真是可以增加我們的健康的。我每從乞丐那里聽到這種話時(shí)，覺得反不能不感謝乞丐，覺得乞丐所報(bào)我的比我所給他的更多，常這樣抱了滿足回到家里來(lái)。你碰著無(wú)依的盲人，饑餓的母親，無(wú)父母的孤兒的時(shí)候，可從錢囊中把錢分給他們。單在學(xué)校附近看，不是就有不少貧民嗎？貧民所歡喜的，特別是小孩的施與，因?yàn)榇笕耸┡c他們時(shí)，他們覺得比較低下，從小孩受物是不足恥的。大人的施與不過只是慈善的行為，小孩的施與于慈善外還有著親切——你懂嗎？用譬喻說(shuō)，好像從你手里落下花和錢來(lái)的樣子。你要想想：你什么都不缺乏，世間有缺乏著一切的；你在求奢侈，世間有但求不死就算滿足的。你又要想想：在充滿了殿堂車馬的都會(huì)之中，在穿著美麗服裝的小孩們之中，竟有著無(wú)食的女人和小孩，這是何等可寒心的事啊！他們沒有食物哪！不可憐嗎？說(shuō)這大都會(huì)之中，有許多素質(zhì)也同樣的好，也有才能的小孩，窮得沒有食物，像荒野的獸一樣！啊！安利柯啊！從此以后，如逢有乞食的母親，不要再不給一錢管自走開了！

——父親