第1章
龍見(jiàn)

元代首次出現(xiàn)龍是在至元二十九年（1292）。這是元朝建立后的第22個(gè)年頭，距離開(kāi)國(guó)皇帝忽必烈汗（1215—1294）駕崩尚有兩年。這條龍出現(xiàn)在太湖邊。太湖是位于長(zhǎng)江三角洲中心地帶的一大水系，它像一顆心臟，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的自然與人工河流的密網(wǎng)為這片淤積地帶輸送水分，上至明朝的第一個(gè)首都南京，下至沿海港口上海，皆仰賴它的潤(rùn)澤。隨著蛟龍騰空，洪水便從龍口傾瀉而下，淹沒(méi)了沿湖的莊稼地，[1]良田變成了澤國(guó)。

僅隔一年，元人便再次目擊到龍。這次，它出現(xiàn)在陳山，這是位于太湖東南75公里處的一座小山丘。陳山上有一座修于宋代的龍王廟。這座廟被稱為龍王行宮，行宮是皇宮的專稱之一，因?yàn)辇埻蹙拖窕实垡粯?，在全?guó)各處巡視，故有此說(shuō)。因廟宇年久失修，地方官覺(jué)得應(yīng)該重新修葺，以期取悅龍王，為全縣普降甘霖。至元三十年七月十五日（1293年8月25日），臨近正午時(shí)分，畫(huà)工正在作業(yè)，突然雷鳴電閃，狂風(fēng)大作，兩條龍馭風(fēng)而至——龍王和他的幼子駕到了。雙龍俯瞰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畫(huà)工，隨即擺尾，沒(méi)入云中。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一陣雨從天而降，為該地長(zhǎng)達(dá)兩年的干旱畫(huà)上了句號(hào)。

翌年，忽必烈汗薨。三年后，龍王攜子二度在陳山呼風(fēng)喚雨，竟被群龍乘暴雨大鬧鄱陽(yáng)湖（即長(zhǎng)江自太湖溯游而上的第二個(gè)主要湖泊）的聲勢(shì)所壓倒。它們?cè)诳罩锌v橫翻騰，興風(fēng)作雨，讓周?chē)闹莞荚饬撕闈持疄?zāi)。

此后42年內(nèi)，龍?jiān)傥船F(xiàn)身。直到元順帝至元五年六月十五日（1339年7月29日），一條惡龍猛撲向?yàn)I海省份福建的腹地山谷。惡龍帶來(lái)的疾風(fēng)暴雨橫掃了800戶民宅，沖毀了1300公頃農(nóng)田。10年后，五龍?jiān)俅务{云蒞臨江南，吸卷海水于天空噴灑。此后的17年內(nèi)（1351—1367），有關(guān)龍見(jiàn)的記載有七次。至正二十七年（1367），也就是元朝的最后一年，共有兩次。第一次在六月四日（7月9日），北京。只見(jiàn)一道電光閃過(guò)，便有一條龍從廢太子府的一口井中一飛沖天。那天早晨稍晚些的時(shí)候，有人看見(jiàn)這條龍棲息在附近一間寺院的洋槐樹(shù)上，事后人們發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上有抓痕和灼燒的痕跡。第二次在一個(gè)月后，山東省的龍山，這里是一處祈雨勝地。在七月的暴雨中，一條龍?jiān)F(xiàn)身山頂。[2]待龍飛升后，一塊大石自峰頂滾落，留在了該地的民間傳說(shuō)中。八個(gè)月后，忽必烈的眾多子孫之一被迫放棄元朝皇位，避入蒙古草原。元朝的軍事統(tǒng)治遂告終結(jié)。

龍主

蒙古人統(tǒng)治下的漢人毫不費(fèi)力地解釋了這些奇怪的事件。他們?cè)诘蹏?guó)境內(nèi)叛亂四起的背景下，看著元朝最后17年逐步增加的龍見(jiàn)事件，于是知道這是元朝即將衰亡的天兆。至正十五年六月二十四日（1355年8月10日），颶風(fēng)襲擊了江南，一條白龍自旋風(fēng)中沖出，一位小品文作家記錄了這一事件，他回憶道：“凡龍所過(guò)處，荊棘寒煙，衰草野鄰。”當(dāng)次年內(nèi)戰(zhàn)打到江南時(shí)便是這番景象。他哀嘆道：“視昔時(shí)之繁華，如一夢(mèng)也?！?span id="jhy08ts" class="sbiao">[3]12年后，即1368年，朱元璋（1328—1398）自華中的叛亂里脫穎而出。用描述稱帝的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，便是朱元璋“飛龍?jiān)谔臁?，而明朝草?chuàng)。

朱元璋把忽必烈汗當(dāng)作一位偉大的征服者來(lái)崇拜，他渴望像后者那樣，讓天下以一己之意志為轉(zhuǎn)移。正是這兩個(gè)人，在很大程度上決定了中國(guó)在元明兩朝長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里的形態(tài)，也左右了中國(guó)其后的走向。在他們之后，中國(guó)歷史上再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)具有如此影響力的人物，直到20世紀(jì)毛澤東的崛起。忽必烈的野心是征服東亞，而朱元璋在開(kāi)疆拓土方面的胃口則沒(méi)有那么大。對(duì)他來(lái)說(shuō)，更重要的是如何把他從蒙古人手中奪來(lái)的滿目瘡痍的國(guó)土變成一個(gè)道家的烏托邦（Daoist utopia），盡管它很快就走了樣，淪為一個(gè)法家的古拉格（Legalist gulag）。今天的中國(guó)人都知道他是“太祖”，這是他的廟號(hào)，即“偉大的祖先”的意思，這是對(duì)開(kāi)國(guó)皇帝的尊稱。但這并非當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的稱呼，因此，我遵照一般的指稱習(xí)慣，或直稱其名諱——朱元璋，或以其年號(hào)稱之——洪武（取“武運(yùn)洪大”之意）。每個(gè)皇帝都要擇取一個(gè)年號(hào)，或標(biāo)榜自己過(guò)往的功績(jī)，或表達(dá)對(duì)未來(lái)的期許，“洪武”即是要明朝子民牢記朱元璋的赫赫軍功。

朱元璋在成為洪武皇帝之前，就十分留心元朝境內(nèi)的龍見(jiàn)事件。馭龍是他的象征性職責(zé)（metaphorical task），他可不是不在乎象征意義（metaphors）的人。朱元璋很早就得到了第一次機(jī)會(huì)——至正十四年（1354）秋，距離他建立自己的王朝尚有14年。當(dāng)時(shí)，他正在南京以西的長(zhǎng)江流域作戰(zhàn)，該地區(qū)遭遇大旱。當(dāng)?shù)馗咐细嬖V他，附近的泥沼地里時(shí)不時(shí)有龍出現(xiàn)。他們請(qǐng)他向龍祈禱，以避免災(zāi)害全面爆發(fā)。許多年后，朱元璋記道：“時(shí)信而往禱之，期日以三。后果答我所求?！庇陙?lái)了。在謝龍的儀式上，朱元璋贊頌神龍：“不傷而不溢，功天地，澤下民，效靈于我。”——這正是他所希望的有朝一日自己的子民稱頌自己的話，“今也，龍聽(tīng)天命，神鬼既知?！薄热恢煸疤岬健疤烀边@一王朝興亡的法則，那么自己要當(dāng)皇帝的意思已昭然若揭。他以一闋贊歌為整場(chǎng)儀式畫(huà)上句點(diǎn)，他贊頌的是龍，可又像是在說(shuō)自己：

既然有一位龍主登上了寶座，群龍就要俯首聽(tīng)命：它們從人間撤離。除了朱元璋即位的第一年夏天，鄱陽(yáng)湖因暴雨引發(fā)洪災(zāi)外，洪武年間再無(wú)龍見(jiàn)的禍患。他確乎是一位龍主了。

明代的龍

1404年，第一次有龍闖入明王朝的疆域，這是永樂(lè)帝（1403—1424年在位）登基的次年。整個(gè)永樂(lè)年間尚有數(shù)次龍見(jiàn)，最后一次還帶來(lái)一場(chǎng)疫癘。永樂(lè)從自己的侄兒建文手中篡奪了帝位，建文在一場(chǎng)神秘的宮廷大火中喪生，人們有理由猜測(cè)永樂(lè)是遭到了天譴。并非人人敢于說(shuō)出這樣的話，因?yàn)榘凳净实鄄慌渥龌实凼且患竽娌坏赖氖隆Ｃ總€(gè)人都保持沉默，永樂(lè)駕崩后，直至15世紀(jì)80年代，整個(gè)王朝內(nèi)基本沒(méi)有龍見(jiàn)。

弘治年間（1488—1505），經(jīng)常有龍見(jiàn)的記載。其中五次見(jiàn)載于地方史料，不過(guò)，僅有兩次入載18世紀(jì)編纂發(fā)行的官修史書(shū)《明史》。首次官方記載是弘治九年五月二十五日（1496年7月14日），在北京附近的長(zhǎng)城某墩，突降雷暴雨，有龍自一士兵的刀鞘內(nèi)騰起。第二次是在九年后，弘治十八年四月二十六日（1505年6月8日）正午時(shí)分，紫禁城宮殿內(nèi)忽旋風(fēng)大起，中有幻影，后馭風(fēng)升空而去，據(jù)史家所記：“若有人騎龍入云者?！?span id="vdqo5e1" class="sbiao">[5]

弘治年間的這些龍見(jiàn)記載引起了時(shí)人的注意。山水畫(huà)大家（同時(shí)以酗酒而聞名）汪肇也許是受到這些記載的啟發(fā)，進(jìn)而創(chuàng)作了《起蛟圖》（圖1），在我看來(lái)，這幅畫(huà)堪稱明代描繪蛟龍與風(fēng)暴的頂峰之作。這些龍見(jiàn)的記載，困擾著弘治皇帝（圖2）。明王朝在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，控制在庸碌無(wú)能之輩手中，到了弘治年間，人們終于迎來(lái)了一位能夠運(yùn)籌帷幄的君主，他革除煩苛弊蠹，銳意興革，明習(xí)機(jī)務(wù)。[6]上天豈會(huì)對(duì)這樣一位皇帝不滿意呢？抑或上天要警示的是人民而非皇帝？也許是弘治九年（1496）長(zhǎng)城的那次龍見(jiàn)，促使弘治皇帝遣中官至內(nèi)閣詢問(wèn)有關(guān)龍的事情。內(nèi)閣無(wú)人能對(duì)，又急往各部找尋知悉情況者。[7]（我們?cè)谙乱徽聲?huì)講到他們發(fā)現(xiàn)的專家羅。）弘治年間的最后一次龍見(jiàn)是弘治十八年六月二十七日（1505年7月8日）——被描述為“有人騎龍入云”于紫禁之巔，這解釋起來(lái)并不難，因?yàn)檫@正是皇帝駕崩之際。這是上天遣使召回自己的愛(ài)子。

龍是上天的造物，也是皇帝個(gè)人的象征。只有皇帝及其直系子孫居住的宮殿才能得到九龍壁的庇佑而遠(yuǎn)離惡靈的騷擾。只有皇室能穿著繡著龍的袍服，使用繪著龍的食器——盡管如此，官民效仿皇家用度的風(fēng)氣甚熾，因此繡匠、窯工往往去掉一只龍爪，使其不能被算作龍，借此方法繞過(guò)官民限用龍紋的禁例。事實(shí)上，親王們也必須遵守這種降一級(jí)的待遇：現(xiàn)今僅存的一座明代九龍壁，于洪武二十五年（1392）建于大同代王府內(nèi)，壁上飛龍都少了第五只爪子。[8]

統(tǒng)治者與龍的聯(lián)系可追溯到傳說(shuō)時(shí)代的中華文明創(chuàng)始者，他們制服了住在華北大片沼澤地里的龍，將泥沼變?yōu)楦?，馴化野獸。有些皇帝甚至以龍為寵物。[9]這種聯(lián)系是模糊的，但它的影響力卻是雙向的。龍可以是皇帝權(quán)威的表現(xiàn)，也可以是上天不滿皇帝統(tǒng)治的征兆。這就是龍被記載，甚至寫(xiě)入史書(shū)的原因。作為來(lái)自自然的征兆，它們是一個(gè)大模式上的小片斷，如果這個(gè)模式被釋讀出來(lái)，則將揭示國(guó)家事務(wù)的未來(lái)走向。

朝代循環(huán)為人們提供了這樣一種模式：上天授命通過(guò)奪取或守住皇位來(lái)證明自己擁有天命的人。這種邏輯是同義反復(fù)，但并未因此而減少一分說(shuō)服力。開(kāi)國(guó)皇帝自然是奉天承運(yùn)，沒(méi)有理由發(fā)生龍見(jiàn)，有誰(shuí)宣稱見(jiàn)到該現(xiàn)象不啻邀禍。[10]王朝的氣數(shù)開(kāi)始動(dòng)搖的時(shí)候，龍才會(huì)來(lái)訪，開(kāi)國(guó)者家族暨其王朝喪失天命的前景開(kāi)始浮現(xiàn)。弘治馭龍賓天——可能是史官編造的故事——表明他為上天喜愛(ài)，因此在弘治的案例中，龍是在告誡人民擁戴自己的皇帝，而非對(duì)皇帝本人的示警。

龍見(jiàn)在繼任的正德皇帝在位期間（1506—1521）變得頻繁，故事發(fā)生了變化。在正德朝的頭六年里，龍并未出現(xiàn)。直到正德七年六月十五日（1512年8月6日）晚，山東龍山東北160公里處，有赤龍騰空，光如火。它自西北到東南盤(pán)旋不已，之后飛入云霄，引來(lái)滾滾天雷。不過(guò)，赤龍并未造成什么破壞。五年之后，正德十二年六月九日（1517年7月7日），九條黑龍?bào)@現(xiàn)淮運(yùn)交界處，傷及行人。黑龍自河中吸水，一只小船被水龍卷吸上空中。船家的女兒正在船上，龍只吸去小船，將此女輕輕拋回地面，毫發(fā)無(wú)傷。一年后，這種奇怪的景象復(fù)現(xiàn)，后果愈發(fā)嚴(yán)重。三條口中吐火的龍駕云而下，來(lái)到江南，吸二十余舟于空中。許多在船上的人墜亡，而更多的人是被嚇?biāo)赖摹?00余座民居被毀，遍地瓦礫，此后紅雨如注，五日乃止。[11]這些景象都比不上11個(gè)月之后的鄱陽(yáng)湖蛟龍斗。幾十條龍同時(shí)出現(xiàn)，規(guī)模超過(guò)了元大德元年（1297）和明洪武元年（1368）的龍見(jiàn)。許多在暴雨中被淹沒(méi)的島嶼再未露出水面。

所有人都贊同正德朝的龍見(jiàn)并非上天歡喜的征兆。在人們的記憶中，正德是有明一代最荒唐的皇帝。[12]沈德符（1578—1642）在《萬(wàn)歷野獲編》中有《正德龍異》一篇，是為明證。這些龍不僅是壞皇帝當(dāng)政的普遍征兆，而且是對(duì)他的臧否和可悲下場(chǎng)的明白預(yù)告。沈德符成功地把每一次龍見(jiàn)與皇帝多舛生涯中的每一個(gè)特定時(shí)刻聯(lián)系起來(lái)，包括他的死亡。正德在長(zhǎng)江流域垂釣時(shí)，醉酒墜水得疾，三周后薨逝。水是龍的標(biāo)志性元素，沈德符大膽地暗示，正德之死是龍所為。[13]

自此而后，龍就成了明朝皇帝的?？?，伴隨他們經(jīng)歷一次次政治危機(jī)和自然災(zāi)害。正德的繼任者嘉靖皇帝（1522—1566年在位），深受龍見(jiàn)困擾，其中猶以嘉靖二十九年至三十八年的10年（16世紀(jì)50年代）為甚。在這期間，有18次龍見(jiàn)的記載有準(zhǔn)確的時(shí)間，還有更多的記載則時(shí)間不詳。一位江南文人曾收集過(guò)嘉靖朝關(guān)于龍的故事，第一條龍出現(xiàn)在杭州一位獸醫(yī)家中；第二條在過(guò)杭州方山時(shí)將巨松連根拔起；第三、第四條則噴著如火的熱氣，在蘇州城郊連毀民舍數(shù)十間；第五條在杭州名勝西湖興風(fēng)作雨，推倒了一座鐵塔，掀翻了數(shù)艘湖船，還對(duì)一座寺廟里的千佛閣痛下狠手，將其碎為齏粉。[14]

萬(wàn)歷朝（1573—1620）與嘉靖朝一樣龍見(jiàn)頻仍。尤其是第二次龍見(jiàn)，萬(wàn)歷十四年七月十五日（1586年8月29日），有158條龍?bào)@現(xiàn)南京西郊空中，山崩地陷，溺死者無(wú)數(shù)。直至明朝末代皇帝崇禎在位期間（1628—1644），關(guān)于龍見(jiàn)的記載不斷。崇禎十六年（1643）秋，二龍現(xiàn)。此時(shí)的明朝已是強(qiáng)弩之末，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事危機(jī)和自然災(zāi)害此起彼伏，統(tǒng)治者再也無(wú)力回天。次年春，明朝覆亡。

全球的龍

中國(guó)人并不是這一時(shí)期唯一目擊龍的民族。歐洲也有關(guān)于龍的記載。倫敦的科普作家愛(ài)德華·托普賽爾（Edward Topsell）在《大蛇的歷史》（The Historie of Serpents，1608）一書(shū)中以兩章的篇幅寫(xiě)龍。托普賽爾從汗牛充棟的文獻(xiàn)中尋找材料，其中包括康拉德·蓋斯納（Konrad Gesner）那本被多次再版的《動(dòng)物的歷史》（Historia Animalium）。他把所有可以找到的有關(guān)龍的記載勉強(qiáng)拼湊成一段連貫的敘述。他告訴讀者，有關(guān)龍的記載有著紛繁蕪雜的來(lái)源：“有的以國(guó)別區(qū)分，有的以數(shù)量和體積區(qū)分，有的則以其肢體的不同形態(tài)區(qū)分?！彼臄⑹鐾ㄆ詺v史上的記載為主，末了才將話題引到自己的國(guó)家：“即便是在我們的國(guó)家，許多龍已被發(fā)現(xiàn)并殺死?！辈贿^(guò)，他掌握的最可靠的近代事例卻來(lái)自歐洲大陸：法國(guó)（“得到許多博學(xué)之士和可靠人士的見(jiàn)證”）；1499年5月26日，盧塞恩（“據(jù)各種渠道反饋，許多人都目睹了同樣的事情”）；1543年，德國(guó)（“確實(shí)咬傷多人，終身難愈”）；比利牛斯山脈（“一種兇殘的大蛇”）。他向讀者保證，巴黎的學(xué)者有可供研究的龍的標(biāo)本，“據(jù)說(shuō)是從印度帶回的”。

托普賽爾知道，有的讀者會(huì)質(zhì)疑他的故事，因此他轉(zhuǎn)引了一個(gè)德國(guó)人為蓋斯納寫(xiě)作自然史所提供的信息。他堅(jiān)稱，在蓋斯納看來(lái)，自己“絕不會(huì)寫(xiě)捏造的事情，只會(huì)寫(xiě)下像這樣的真事，因?yàn)樗菑恼\(chéng)實(shí)守信的人那里聽(tīng)來(lái)的，而后者確實(shí)目擊了龍和火災(zāi)引起的不幸”。托普賽爾依樣畫(huà)瓢地為自己辯護(hù)道：“我所記述的事情經(jīng)得起任何通情達(dá)理者的檢驗(yàn)，那就是世界上確實(shí)存在生有羽翼的大蛇和龍?！彼吡ψC明它們的存在，卻只能強(qiáng)作聲辯道：他寧可勸告讀者相信自己的話，而不愿讓他們等到有龍出現(xiàn)在英格蘭的一天，“免得隨后要大難臨頭”。[15]

托普賽爾的言之鑿鑿，恰恰說(shuō)明到1608年為止，并非每一個(gè)歐洲人都相信龍的存在。20世紀(jì)的學(xué)者已經(jīng)為之聚訟紛紜。托普賽爾宣稱自己關(guān)于龍的敘述沒(méi)有“雜糅傳說(shuō)和真相”，從側(cè)面反映出他所竭力抵抗的懷疑思潮正日趨高漲。另一方面，他的書(shū)又很暢銷(xiāo)，說(shuō)明許多人仍對(duì)龍的存在堅(jiān)信不疑。

與托普賽爾同時(shí)代的明朝人也出現(xiàn)了同樣的分歧。陳耀文，嘉靖二十九年（1550）中進(jìn)士，此后不久他編纂了一部名為《天中記》的類書(shū)，在這部書(shū)中，他毫不懷疑遠(yuǎn)古時(shí)代對(duì)龍的記述。這位著作等身的學(xué)者從浩如煙海的早期典籍中挖掘資料，為讀者奉上了一本通曉萬(wàn)物的大百科全書(shū)，其中的第56卷就是關(guān)于龍的。我們從這部書(shū)中讀到，“人火得水而滅，龍火得水而熾；龍之目可見(jiàn)百里（約58公里）”。和其他所有生物一樣，它們顯然也有自己看不見(jiàn)的東西，“人不見(jiàn)風(fēng)，魚(yú)不見(jiàn)水，鬼不見(jiàn)地，羊不見(jiàn)雨，狗不見(jiàn)雪”——而“龍不見(jiàn)石”。我們還知道了，龍角可長(zhǎng)達(dá)六米，這正是北魏太和十一年（487）獻(xiàn)給皇帝的紅紋龍角的長(zhǎng)度。[16]陳耀文的素材幾乎全部來(lái)自塵封千年的故紙堆。他的同代人對(duì)這類知識(shí)并非沒(méi)有懷疑，一些人開(kāi)始在“筆記”——一種常見(jiàn)的文人書(shū)寫(xiě)形式——中記錄自己對(duì)龍的質(zhì)疑。這些筆記約略等同于同時(shí)期英語(yǔ)世界的“摘抄簿”（commonplace books），所以我應(yīng)該用這個(gè)詞來(lái)指稱這種漢語(yǔ)文體。宋代以來(lái)的文人以此記錄稗史野談，我們正是在其中找到了明代學(xué)者對(duì)龍的困惑。

龍性

多數(shù)明代學(xué)者認(rèn)為確定龍的本質(zhì)是一個(gè)分類的問(wèn)題。他們追問(wèn)最多的是龍可以被歸入的屬類，而非龍究竟是什么。龍?jiān)诳罩酗w行，會(huì)噴火，會(huì)發(fā)光，因此是對(duì)陰陽(yáng)二元譜系（黑暗/光明，女性/男性）中“陽(yáng)”的最強(qiáng)有力的表現(xiàn)。陰陽(yáng)是長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人對(duì)物理世界之想象的基本結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，龍潛伏在水井或其他陰暗潮濕的地方，一擺尾就能招來(lái)降雨和洪水，似乎又表明它與“陰”的親緣性。中國(guó)人宇宙觀的核心原則——物極必反——并不能從根本上解決這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)辇堬@然同時(shí)包含了這兩個(gè)極端。

較真兒的學(xué)者便被難住了。陸容（1436—1494）的《菽園雜記》是明中期一本以搜奇志異為主的筆記，本書(shū)將會(huì)多次引述到其中的見(jiàn)解。陸容在說(shuō)到龍的時(shí)候，一反常態(tài)地不置可否：據(jù)說(shuō)“神龍或飛或潛，能大能小”。但因?yàn)闆](méi)有判斷這些說(shuō)法的根據(jù)，他只能下結(jié)論說(shuō)，“其變化不測(cè)。信矣哉！”[17]半個(gè)世紀(jì)后，郎瑛（1487——約1566）作《七修類稿》，這是一部更偏重考史的筆記。他在其中試圖以明代士人最擅長(zhǎng)的方式來(lái)解決這個(gè)陰陽(yáng)難題，即逐一篩查文獻(xiàn)，找出最早的記載。這也是愛(ài)德華·托普賽爾的方法，他曾經(jīng)興致勃勃地寫(xiě)道：“（龍）在歷史上提供并制造了如此豐富的題材，足以讓我們從中發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)?！?span id="n4gkmmp" class="sbiao">[18]如果考慮到生育必將解開(kāi)龍的真實(shí)本質(zhì)的秘密，郎瑛應(yīng)該會(huì)贊同關(guān)注龍誕的問(wèn)題。不過(guò)，事實(shí)上，人們?cè)谶@一點(diǎn)上有重大分歧。一些人認(rèn)為龍是胎生，另一些則支持卵生說(shuō)。接受卵生說(shuō)的人更多，如陳耀文《天中記》即采此說(shuō)。[19]郎瑛問(wèn)道，如果是這樣，那么一個(gè)從卵里孵出的東西——上至飛鳥(niǎo)，下至爬蟲(chóng)——是如何獲得屬于龍的魔力的？他語(yǔ)焉不詳，認(rèn)為“愚意龍為神物，變化不測(cè)”，這說(shuō)明他不會(huì)像陸容那樣相信有關(guān)龍的奇談。不過(guò)，最終郎瑛還是認(rèn)輸了。在引述了有關(guān)龍的諸家論說(shuō)（屬陽(yáng)還是屬陰？胎生還是卵生？溫血還是冷血？）后，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地總結(jié)道，真相究竟如何，只能“錄俟博物君子”給出一個(gè)較為肯定的說(shuō)法。[20]

龍見(jiàn)通常發(fā)生在風(fēng)雨如晦的時(shí)候，因此目擊者總是力圖從這一論據(jù)出發(fā)?？墒?，一旦人們開(kāi)始發(fā)問(wèn)，這些關(guān)于暴雨的報(bào)告就變得可疑起來(lái)。郎瑛提到暴雨使人視線不清的說(shuō)法就很有道理。他指出，“世人見(jiàn)龍，或掛或斗，或經(jīng)過(guò)，或取水，則必風(fēng)雨交至，雷電晦暝”，因此要辨認(rèn)清楚是很困難的。同時(shí)，龍也總是刻意遠(yuǎn)離人群，“甚之?dāng)∥莅文?，不過(guò)閃閃于云煙中，見(jiàn)其盤(pán)旋之勢(shì)耳，欲睹全體不得也”。[21]結(jié)果，人們往往靠發(fā)揮自己的想象來(lái)填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的空白。為了強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)，郎瑛仔細(xì)分析了正德年間（16世紀(jì)10年代早期）一次可疑的龍見(jiàn)，并指出，目擊者只是瞥到一眼便武斷地認(rèn)定是龍了。

接著，郎瑛又說(shuō)起廣東的一次龍見(jiàn)。當(dāng)時(shí)他正客居于彼，但并未言明他是否親眼所見(jiàn)。他寫(xiě)道：“一日早潮方平，一龍自空墜于沙場(chǎng)?！比藗兊牡谝环磻?yīng)是抵御動(dòng)物對(duì)人類領(lǐng)地的侵犯，因此“漁人各以所擔(dān)之木棰之至死，官民群往觀之”。郎瑛描寫(xiě)道：該生物“其高可人，其長(zhǎng)數(shù)十丈，頭足鱗角宛然如畫(huà)”——生活模仿藝術(shù)——“但腹惟多紅色”。郎瑛對(duì)這次龍見(jiàn)十分滿意，于是他最后寫(xiě)道：“此可謂見(jiàn)之明也?！边@條龍并沒(méi)有幫助他解決如何分析龍的問(wèn)題，但至少證明了龍的存在。當(dāng)然，從邏輯上講，在一個(gè)生物身上發(fā)現(xiàn)中國(guó)畫(huà)家賦予的龍的特征，并不能證明那個(gè)生物就是龍，遑論證明龍的存在，但這并不是郎瑛的思路。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，龍是否存在從來(lái)就不構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題，他的問(wèn)題是何為龍的特征。他必須剔除可疑的龍見(jiàn)案例，以防止錯(cuò)誤的信息干擾了他對(duì)龍進(jìn)行的動(dòng)物學(xué)分類的分析。

陸容比郎瑛早生一代，他對(duì)于海龍的證據(jù)還有些將信將疑。他復(fù)述了景泰年間（15世紀(jì)50年代早期）在溫州灣被海浪推到岸邊的某海洋生物的故事。一個(gè)世紀(jì)以前，這里曾出現(xiàn)過(guò)二龍相斗的場(chǎng)景（元代第二次官方記載的龍見(jiàn)）。人民爭(zhēng)相圍觀，還欲割取其肉。但該生物忽然轉(zhuǎn)動(dòng)，把伏在身上的百余個(gè)業(yè)余屠夫卷入海中。當(dāng)時(shí)的目擊者無(wú)法確定這種今天會(huì)被認(rèn)作鯨的生物是不是龍，但他們判斷它應(yīng)該屬于龍之類。陸容對(duì)這次龍見(jiàn)有所保留，但并未質(zhì)疑將龍單列一類的做法。[22]

16世紀(jì)后半期的文人似乎失去了探討龍的本質(zhì)的興趣。他們?nèi)匀晦D(zhuǎn)述龍見(jiàn)的故事，特別是那些可作政治解釋的故事，但他們對(duì)15世紀(jì)作者所求索的問(wèn)題已提不起興致。我在晚明筆記中發(fā)現(xiàn)的唯一關(guān)于龍的詳細(xì)研究是謝肇淛的《五雜俎》。這是一部匯集自然世界知識(shí)的百科全書(shū)，物部占了五分之一的篇幅，而其中前13條是關(guān)于龍的。第一條將最具靈性的龍與最兇猛的虎對(duì)比，認(rèn)為龍可被人豢養(yǎng)，虎只能關(guān)在籠中。在第二條中，他批評(píng)相士所謂樣貌像龍者必定具備龍的威力的說(shuō)法。盡管謝肇淛反對(duì)相士人以似物為貴的說(shuō)法，卻并未進(jìn)一步懷疑關(guān)于龍的其他學(xué)說(shuō)。在第三條中，他解釋說(shuō)龍是最淫蕩的生物。龍與其他生物交配，生下具有雙方特征的雜種，在此后的六條筆記中，他不斷重復(fù)這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為“蓋龍性淫，無(wú)所不交，故種獨(dú)多耳”。龍甚至與人交媾。謝肇淛轉(zhuǎn)述說(shuō)，嶺南有善致雨者正是利用了龍的這種性情。他們把少女架在空中作餌，當(dāng)龍圍著少女徊翔欲與之媾和時(shí)，他們?cè)O(shè)法阻止，龍因不得近身而灑下雨露。

盡管如此，謝肇淛也和陸容一樣抱有懷疑，龍見(jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是有問(wèn)題的。龍現(xiàn)身時(shí)，總是在云雨的裹挾之中，得見(jiàn)龍的全形幾乎是不可能的，最多能看清它的部分而已。他也提到人火和龍火的區(qū)別，不過(guò)又評(píng)論說(shuō)：“此亦不知其信否也?！彼麑?duì)所謂鳳凰喜食龍腦的古話也半信半疑?！胺蝤P非竹實(shí)不食，而亦嗜龍腦耶？”[23]然而，對(duì)任何一種關(guān)于龍的傳說(shuō)的懷疑，都未一舉粉碎對(duì)其真實(shí)性的確信。龍自古就位居萬(wàn)物之首，元明時(shí)期亦復(fù)如是。即便如此，我覺(jué)得，正如在歐洲受過(guò)教育的人不再相信托普賽爾的說(shuō)法，晚明士人也不能全然接受時(shí)人所謂的龍的知識(shí)。

《五雜俎》中關(guān)于龍真實(shí)存在的最確鑿證據(jù)，是在北京以西黃土高原的河灘上發(fā)現(xiàn)的龍骨。崇禎九年（1636），山西省東南的曲底村發(fā)生山崩，露出了一具完整的龍骨。龍牙寬3厘米多，龍頭有五斗大，腳爪長(zhǎng)1.2米。這是一條可以觸摸的龍。不過(guò)它在被發(fā)現(xiàn)后被迅速肢解了。[24]曲底人不是獵奇者，亦非業(yè)余古生物學(xué)家。和我們不同，他們對(duì)利用化石建構(gòu)地球的歷史沒(méi)有絲毫興趣。他們考慮的東西要實(shí)際得多，且與同時(shí)代的歐洲人相同，那就是以龍入藥。根據(jù)歐洲藥學(xué)知識(shí)，龍身上具有藥用價(jià)值的部分存在于它的軟組織中（托普賽爾曾提到過(guò)龍的脂肪、眼睛、舌頭和膽囊），尤其是龍血。[25]然而，根據(jù)中醫(yī)的理論，龍的精力集中在龍骨內(nèi)。[26]這就是民間爭(zhēng)相發(fā)掘龍骨的原因。3年前，山西大旱，而在此后的10年中饑荒愈演愈烈。饑荒引發(fā)了嚴(yán)重的疾疫，當(dāng)時(shí)的情景用該省一位史學(xué)家的話說(shuō)就是“餓殍載道”。[27]當(dāng)龍骨露出地表之時(shí)，恰逢曲底村村民四處搜羅藥材救命的緊急關(guān)頭。

以龍為史

龍是中國(guó)歷史的一部分，但它們是元明這段歷史的一部分嗎？答案是肯定的，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的正統(tǒng)歷史學(xué)家是這樣認(rèn)為的。如果我們翻開(kāi)元明正史的《五行志》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，史官把龍見(jiàn)與蝗災(zāi)、六月飛雪等異象放在一起。當(dāng)我初次閱讀這些章節(jié)的時(shí)候，我的注意力完全集中在蝗蝻與霜雪上，而忽略了龍?；闰飳?dǎo)致饑荒，非季節(jié)性降雪也許是氣候變冷的證據(jù)。那么龍見(jiàn)呢？

既然當(dāng)時(shí)的史家認(rèn)為龍是值得記錄的，我們或許能夠從揣摩龍對(duì)他們的意義中獲得一些啟示，進(jìn)而體會(huì)出龍對(duì)我們的意義。[28]元明時(shí)代的人是否相信龍的存在是無(wú)關(guān)緊要的。他們只是在觀察對(duì)他們來(lái)說(shuō)重要的現(xiàn)象，如果這些現(xiàn)象對(duì)他們來(lái)說(shuō)是重要的，那么它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是重要的。最簡(jiǎn)單的處理方法是把龍見(jiàn)歸為集體癔癥（mass hysteria），但這并不能增進(jìn)我們的認(rèn)識(shí)。更有趣的做法可能是把它們當(dāng)作隱喻，即描述極端氣候的符號(hào)（descriptors）。海岸上的龍?jiān)诤Ｑ笊舷破鸷[；飛掠狹長(zhǎng)江河流域的龍留下的是暴漲的洪水；黑龍劈裂房屋，拋撒瓦礫，遂變身旋風(fēng)；把舟女和江水一同吸上天空的龍，再讀之下就令人想到了水龍卷。如此等等，不一而足。

但是僅僅把龍解讀為氣象，即便是正確的，也可能會(huì)忽略了見(jiàn)龍的心理狀態(tài)和政治影響。元明時(shí)代的人對(duì)惡劣天氣的判別能力與我們一樣好，但當(dāng)他們看到龍的時(shí)候，他們看到的不僅僅是惡劣的天氣——他們還看到被擾亂的宇宙秩序。我們無(wú)法把龍看作是龍，這是我們現(xiàn)代人的特征，但并不是那些能看到龍的人的特征。生活在21世紀(jì)的我們果真能像我們自以為的那樣豁免于過(guò)度詮釋嗎？我們自己不也認(rèn)為壞天氣不僅是壞天氣，而是全球氣候變化的表征嗎？這何嘗不是我們關(guān)于宇宙亂序的認(rèn)知？

當(dāng)然，龍不僅僅是動(dòng)物，它們還是可怖的生物。古生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould）曾說(shuō)過(guò)，恐龍刺激了我們的想象，因?yàn)樗鼈儭皞€(gè)大、兇猛，而且已經(jīng)絕種了”。[29]龍對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是如此，不過(guò)在元明時(shí)代的人眼中，它們?nèi)匀皇腔钴S著的生物。中國(guó)境內(nèi)最后一次龍見(jiàn)的時(shí)間是光緒三十一年十月（1905年11月），地點(diǎn)在海邊，距離最后一個(gè)中華帝國(guó)——清——的覆亡僅僅數(shù)年。[30]見(jiàn)龍是與力量遠(yuǎn)勝于自己的生物遭遇，人們不僅看到龍，也為之深深吸引。此外，隱形的生物現(xiàn)形，是上天在影響人間。

現(xiàn)代西方人就會(huì)有所不同嗎？近年來(lái)，有威爾士農(nóng)民宣稱在自己的農(nóng)田附近看到黑豹。威爾士的生態(tài)環(huán)境并不適宜黑豹生存，因此當(dāng)局否認(rèn)了這種貓科動(dòng)物的存在。然而，威爾士境內(nèi)外的許多人都相信那里確實(shí)有黑豹。人類學(xué)家薩曼莎·何恩（Samantha Hurn）已經(jīng)指出，對(duì)“動(dòng)物的象征性力量”的興趣反映出“人類把動(dòng)物當(dāng)作定義工具或人類活動(dòng)之象征的普遍傾向”。[31]大型貓科動(dòng)物為那些宣稱看到它們的人提供了一個(gè)揭露看不到或說(shuō)不出來(lái)的東西的機(jī)會(huì)。在威爾士的案例中，黑豹成為那些憎恨禁止獵狐的英格蘭法規(guī)的貧苦農(nóng)民的“代言者”，因?yàn)檫@種法規(guī)使狐貍盡情繁殖并捕食家禽、家畜。在官方法規(guī)面前感到無(wú)力的農(nóng)民，把黑豹當(dāng)作一種自然力量，用以對(duì)抗難以捉摸的國(guó)家權(quán)力。

這或許能夠幫助我們理解何以皇帝必須聲稱自己控制得住龍。龍使普通民眾想到了自己在面對(duì)不可預(yù)測(cè)的上天和時(shí)而冷酷無(wú)情的國(guó)家時(shí)的脆弱性。那些看見(jiàn)龍的人可以宣稱，這些偏離常態(tài)的現(xiàn)象是皇帝未能留意民生的征兆。洪武皇帝聲稱自己能控制龍。即便是悲情的明朝末代皇帝崇禎也在當(dāng)太子時(shí)夢(mèng)到過(guò)一條黑龍纏繞在宮殿柱子上的情景——這是他在竭力爭(zhēng)取權(quán)力并證明自己繼承大統(tǒng)的資格。[32]

大多數(shù)的皇帝不是龍主，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)龍。元明兩代的龍只在普通人面前現(xiàn)形，后者則決定了龍的意義。

如果在威爾士真的存在黑豹的話，真正的黑豹也不會(huì)在意狩獵法規(guī)，它們走出自己的安身之處是為了覓食，而非表達(dá)政治上的憤恨。即便根本沒(méi)有黑豹存在，人們還是會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)黑豹，并把它看作對(duì)現(xiàn)狀的警示以及如何使其趨于合理的靈光乍現(xiàn)。如果元明兩代真的有龍，我們就不得不重新思考如何將其納入一個(gè)我們能夠理解的歷史中去。不過(guò)，即便龍根本不存在，它們所化身而成的暴風(fēng)雨已經(jīng)足夠真實(shí)——這一證據(jù)足以使人們相信，龍就潛伏在他們的視界邊緣，隨時(shí)會(huì)引來(lái)滔天洪水將他們沖走；同樣，它們也時(shí)刻準(zhǔn)備著嚴(yán)懲那些只會(huì)以暴政、苛政擾民的昏君。如果我們也生活在那個(gè)時(shí)代，那么我們也會(huì)看到龍。（如果我們生在那個(gè)時(shí)代的英國(guó)，那么我們也會(huì)知道威爾士龍是最危險(xiǎn)的物種。）

即便我們僅僅把龍見(jiàn)解讀為惡劣的氣候，也將有助于使我們想象中的中國(guó)歷史更加貼近古人的真實(shí)經(jīng)歷。本書(shū)第三章要論述的是，氣候的確是影響元明兩朝的重要因素。元明兩朝（1271—1644）共有28位皇帝，他們艱難地挺過(guò)了一個(gè)又一個(gè)合法性危機(jī)，如果說(shuō)他們的性格和熱情是塑造這四個(gè)世紀(jì)的歷史軌跡的主要力量，那么氣候在其中所發(fā)揮的作用也絲毫不容小覷。所幸龍并不要求人們區(qū)分壞的預(yù)兆和壞的氣候。兩者是一而二，二而一的。

龍令人生畏的異常舉動(dòng)向當(dāng)時(shí)的人們證實(shí)了，他們正經(jīng)歷一個(gè)政治動(dòng)蕩、氣候惡劣的艱難時(shí)世。對(duì)此，他們?cè)谥贫仍O(shè)計(jì)和生存策略上想方設(shè)法，為的是躲避災(zāi)禍，慘淡經(jīng)營(yíng)。當(dāng)他們?cè)谂ψ鳛闀r(shí)，世界也被大大改變了。我們只需舉出元明史上的兩大主題——獨(dú)裁制（autocracy）和商品化（commercialization），在宋代尚不見(jiàn)其蹤影，而到了元明時(shí)期，它們?cè)谫|(zhì)和量上已發(fā)生了飛躍性的變化。社會(huì)規(guī)范變得多樣化，文化產(chǎn)品有了新的形式和用途，理學(xué)家開(kāi)始懷疑儒家思想根植的基本假設(shè)。宋代的天下主義被拋棄了。宋朝在明朝只是一個(gè)文化隱喻，當(dāng)人們需要一個(gè)（道德、制度、習(xí)俗上的）榜樣之時(shí)，宋朝就是他們標(biāo)舉的榜樣。但實(shí)際上，她已不再具有任何示范性力量，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真將其付諸實(shí)踐。過(guò)去有撫慰人心的力量，但她只是一個(gè)傳說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)要求用新的觀念來(lái)解釋私人財(cái)富的增加、個(gè)人情感的形成，以及因兩者的不斷發(fā)展而導(dǎo)致的與國(guó)家職能部門(mén)的日漸疏離。尤其是在明王朝的最后百年間，最優(yōu)秀、最聰明的人都在熱烈地爭(zhēng)辯：哪些信仰是重要的，哪些是不重要的？他們身處的這個(gè)繁榮、開(kāi)放的時(shí)代是一個(gè)更好的人世間，還是一個(gè)人欲橫流的泥沼，最終將走向道德與政治的毀滅？這種狀態(tài)究竟是歷史的前進(jìn)還是倒退？

中華帝國(guó)以內(nèi)的世界變了，帝國(guó)之外的世界也發(fā)生著變化。商人和水手把明王朝織進(jìn)了一個(gè)聯(lián)通南中國(guó)海、印度洋與大西洋的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)體正在形成，明王朝被逐步推向核心參與者的位置。然而，環(huán)境、政治、軍事上的災(zāi)難將要形成一股強(qiáng)大的合力，阻礙明朝前進(jìn)的步伐。1644年，明朝的終結(jié)者來(lái)了，但不是自海上來(lái)，仍是從蒙古草原來(lái)的。不過(guò)，明王朝結(jié)束了，帝制和支撐她的文化并沒(méi)有結(jié)束。這段故事——亦有龍翩然出沒(méi)的身影——要一直說(shuō)到20世紀(jì)。