赤裸裸的燈泡掛在天花板中央。一個瘦削的女人站在燈下，胳膊耷拉在身側，身上的白色工作服臟兮兮的。了無生氣的眼珠似在沉思，頭上頂著一窩亂蓬蓬的鐵銹色頭發(fā)。她十指顫動，那是肌肉無意識的痙攣。她發(fā)出微弱的哀鳴，像是一只忍饑挨餓的貓咪。

瘦高個走進房間，靠在對面的墻上，手掌撫過墻紙，臉上露出程式化的、意味不明的笑容。

后面?zhèn)鱽砹颂m德里的聲音：“我來照看阿特金森的小伙伴。”

他走進房間，戴手套的手上拿著一把巨大的自動手槍。“漂亮的小屋，”他興高采烈地補充道。

房間的角落處支了張鐵床。朗達·法爾躺在上面，棕色的行軍毯一直蓋到下巴。白色的假發(fā)有點歪了，露出濕漉漉的金色卷發(fā)。臉色青中泛白，如同一張面具，而腮紅和唇膏就顯得更加鮮艷刺眼了。她在打鼾。

馬洛里伸到毛毯下面，測了測她的脈搏。接著，他翻起女孩的眼皮，湊近看了看朝上翻的眼珠。

他說：“下藥了。”

穿工作服的瘦削女人潤了潤嘴唇。“打了一針，”她畏畏縮縮地說，“沒有害處的，先生。”

阿特金森一屁股坐在硬邦邦的椅子上，椅背上還搭了一條臟毛巾。律師的襯衣在燈泡下面閃閃發(fā)光。臉下側還有沒擦干凈的血污。瘦高個鄙夷地看著他，手掌輕輕拍打起污跡斑斑的墻紙。麥克唐納走進了房間。

他的臉刷地變得通紅，滿頭是汗。他稍稍晃了下身子，一手撐在門框上。“嗨，哥們。”并沒有特定的說話對象，“這次的事，我應該得到提拔。”

瘦高個不笑了。他閃向一邊，手中多出了把槍。一聲槍響充斥了整個房間，石破天驚。此后又是一聲。

瘦高個的閃躲變成了滑倒，最后重重倒在地上。他身體攤開，似乎是漫不經心地倒在空蕩蕩的地毯上。他一動不動地躺著，半睜的眼睛似乎是看向麥克唐納。瘦削女人嘴巴大張，卻發(fā)不出任何聲音。

麥克唐納把另一只手也搭上了門框，身子前傾，咳嗽起來。血色涌上下巴。兩手緩緩從門框上落下來。接著，肩膀一陣抽搐，像劈波斬浪的游泳者一樣左右擺動，栽倒在地上。他是臉朝下著地，帽子仍然戴在頭上，一截鼠灰色頭發(fā)貼在脖頸上，打著凌亂的卷。

馬洛里說：“兩個趴下了。”他厭煩地看著蘭德里，后者低頭看了眼碩大的自動手槍，把它從眼前移開，塞進深色薄外套的側袋中。

馬洛里俯身，一根手指摸上麥克唐納的太陽穴。沒有心跳。他又試了試頸動脈，結果一樣。麥克唐納死了，周身仍然散發(fā)出濃烈的威士忌酒氣。

燈泡下隱隱飄來一絲煙霧，那是火藥的刺鼻煙味。瘦削女人趴在地上，朝門口爬去。馬洛里一把抓住她的前胸，把她摔在地上。

“你待在那里就行，姐們。”他不耐煩地表示。

阿特金森的雙手挪下了膝蓋，互相對搓，似乎一切的感知都飛走了。蘭德里俯身湊向鐵床，戴著手套的手摸向了朗達·法爾的秀發(fā)。

“嗨，寶貝，”他語氣輕快，“好久沒見面了。”走出房間前，他說：“我把車開到馬路這邊來。”

馬洛里看著阿特金森。隨隨便便地問起：“阿特金森，信在誰手上？那些屬于朗達·法爾的信？”

阿特金森慢慢抬起木然的臉，瞇縫起眼睛，似乎燈光會刺傷它們。他的聲音茫然、遙遠。

“我——我不知道。科斯特洛，可能吧。我從沒見過那些信。”

馬洛里促狹一笑，卻并不能軟化臉部僵硬冰冷的線條。“假如這是真的，這他媽的不是很好笑。”他急吼吼地說道。

他俯身用棕色毛毯包裹起睡在屋角床上的朗達·法爾。抱起她的那刻，她停止了打鼾，但還是沒醒過來。

6

公寓正面，有一兩扇窗透出燈光。馬洛里抬起手腕，看了下戴在內側的流線型手表。指針微弱的亮光指向三點半。他朝車后喊話：“給我個十分鐘。然后你再上來。我先去探探路。”

公寓臨街的大門被鎖上了。馬洛里用萬能鑰匙開了鎖，進去之后再掩上。大堂傳來些許亮光，這是樓道燈泡和電話接線總機上的小燈發(fā)出的。一個滿頭白發(fā)的瘦小老頭坐在電話接線總機邊上的椅子內，呼呼大睡，嘴巴大張，綿長哀戚的打鼾聲像是一頭備受折磨的動物。

馬洛里信步走上鋪有地毯的樓梯。到了二樓，他按下電梯按鈕。電梯隆隆下降，他走進去，撳下刻有數字“7”的按鈕。他打了個呵欠，眼中滿是倦意。

電梯晃晃悠悠地停下，馬洛里踏入明亮寂靜的走廊。他在一扇灰橄欖綠的門前站定，耳朵貼上門板。萬能鑰匙慢慢地塞入鎖孔，又慢慢轉動，門被稍稍推開一二英寸。再次傾聽動靜之后，他走了進去。

屋里有燈亮著，一把簡易椅子后面立著的燈加了紅色燈罩。男子四肢張開躺在椅子中，光線就打在他臉上。他的手腕和腳踝被人用封箱帶綁住。嘴巴也是如此。

馬洛里關上門。他快速穿過屋子，悄無聲息。椅子上的男人就是科斯特洛。略微發(fā)紫的臉色映襯著把嘴唇牢牢封住的白色封箱帶。胸膛起起伏伏，大鼻子傳出粗重的呼吸聲。

馬洛里撕下他嘴上的封箱帶，用手掌根部抵上他的下巴，迫使他張開嘴巴。呼吸的頻率改變了。科斯特洛的胸膛不再猛烈起伏，發(fā)紫的面色也趨向蒼白。他慢慢轉醒，一聲長嘆。

馬洛里從壁爐架上拿下一瓶還沒開封的一品脫裝的黑麥酒，用牙齒撕開瓶蓋上的金屬封條。他讓科斯特洛的腦袋往后仰，往他嘴里灌了些威士忌，又狠狠抽了他幾下臉。嗆到的科斯特洛拼命吞下威士忌，有些又從鼻孔流出。他睜開眼，慢慢有了焦距，口中喃喃有詞。

馬洛里穿過房間盡頭的天鵝絨門簾，進入一條短走廊。第一扇門通向一間臥室，里面放著一張高低床。燈泡燒壞了，每張床上分別躺著一個五花大綁的人。

吉姆，那個灰色頭發(fā)的警察仍在呼呼大睡，或者說還沒有恢復意識。頭上留有凝結的血污。臉部還有臟兮兮的灰泥。

紅頭發(fā)男人怒目圓睜，炯炯有神如鉆石。嘴巴在封箱帶下面嚅動，試圖咬開它。他在床上翻來滾去，差點就掉下了床。馬洛里把他推回到床中間，說：“對不起，小流氓。游戲還在繼續(xù)。”

他回到客廳，打開更多的燈。科斯特洛在簡易椅子上來回折騰。馬洛里取出小刀，走到他身后，割斷了手腕上的封箱帶。科斯特洛掙開雙手，嘴里咕噥著摩擦起手背來，封箱帶扯掉了手背上的汗毛。之后，他彎下腰，扯開腳踝上的束縛。他說：“這會害死我的，我靠嘴巴呼吸。”他的聲音散漫、平直，沒有起伏。

他起身往玻璃杯中倒了兩英寸高的威士忌，一口氣悶掉，重新坐下，腦袋靠上椅子高聳的后背。臉上有了生氣，精疲力竭的眼中目光閃爍。

他問：“有什么新聞？”

馬洛里從碗里舀了一勺已經化掉的冰水，皺皺眉頭，直接抿了一口威士忌。指尖輕柔地摩挲著腦袋左側，遂又放下。他坐好，點燃一支煙。

他說：“有幾件事。朗達·法爾到家了。麥克唐納和斯利佩·摩根挨了槍子沒命了。但這些都不是重點。我在追查一些信，就是你試圖勒索朗達·法爾的那些信。”

科斯特洛抬頭哼了一聲，說：“我沒有這些信。”

馬洛里說：“科斯特洛，把信拿來。現在。”他把煙灰小心翼翼地撣在地毯上黃綠菱形花紋的正中間。

科斯特洛不耐煩地一動。“我沒有這些信，”他還在堅持，“千真萬確。我壓根沒見過。”

馬洛里藍灰色的眼睛異常冰冷，聲音冷漠。他說：“你他媽的說你不知道自己詐騙這檔子事，這才是可憐又可悲……我累了，科斯特洛。我不需要托辭。如果槍管把你的大鼻子打歪了，你看上去會惡心巴巴的。”

科斯特洛舉起瘦骨嶙峋的手，摩挲起嘴邊因為封箱帶撕扯而發(fā)紅的皮膚。他瞥了一眼屋內。天鵝絨門簾輕輕動了下，似乎有微風吹過。可是室內沒有風。馬洛里低頭注視地毯。

科斯特洛從椅子上站起來，動作緩慢。他說：“墻上有暗格。我去把它打開。”

他穿過房間，來到外門所在的墻邊，取下一幅畫，轉動內置圓形保險箱上的轉盤。他打開小圓門，把手探進保險箱。

馬洛里說：“待著別動，科斯特洛。”

他懶洋洋地穿過房間，左手穿過科斯特洛的臂下，探入保險箱，里面還放著一把珍珠色手柄的小巧的自動手槍。馬洛里的嘴唇嘖嘖有聲，他把小手槍安置在口袋內。

“還沒學乖嗎，科斯特洛？”聲音中透著倦意。

科斯特洛聳聳肩，走回房間。馬洛里把手伸進保險箱，翻出的東西掉在地上。他單膝跪地。地上散落著一些纖長的白色信封，用回形針別住的一沓剪報，狹長、厚實的支票本，小小的照相簿，通訊錄，散落的文件，黃色的銀行報表并附有收據。馬洛里隨意地展開其中一個纖長信封，并沒有多大興致。

天鵝絨門簾又動了一次。科斯特洛僵直地站在壁爐前。一把槍探出門簾，持槍的手小巧而堅定。纖弱的身影隨后現身，蒼白的臉，熾熱的眼——艾爾諾。

馬洛里站起來，雙手放在胸前，兩手空空。

“舉高點，寶貝，”艾爾諾聲音嘶啞地說道，“再高點，寶貝！”

馬洛里把手又舉高了點。緊皺的前額形成一道深紋。艾爾諾踏步走進房間，臉上油光閃閃，一縷油膩膩的黑發(fā)垂在眉毛上。他僵硬一笑，露出一口牙齒。

他說：“我想，我們要在這里揍你一頓，叛徒。”

他的語氣似是詢問，正等著科斯特洛附和。

科斯特洛一言不發(fā)。

馬洛里稍稍轉了下腦袋。他感到口干舌燥。他看向艾爾諾的眼睛，死死盯住，加快了語速：“你被人出賣了，混蛋，但不是我干的。”

艾爾諾從露齒一笑變成了嘶吼咆哮，他腦袋后傾，緊扣扳機的第一節(jié)指關節(jié)變得慘白。門外傳來異動，門開了。

進來的是蘭德里。他手肘一推，把門抵上，又動作招搖地靠在門上，兩手插在他的深色薄外套側袋中。黑色軟帽下的雙眼炯炯有神、窮兇極惡。他看上去心情頗佳。他動了動陷在白色絲巾中的下巴，絲巾本是隨隨便便地圍在脖子上。那張英俊蒼白的臉龐仿佛是用古舊的象牙雕鑿而成。

艾爾諾微微動了下槍，他在等待。蘭德里興高采烈地說道：“我猜你是第一個被打趴在地上的！”

閃閃發(fā)光的小胡子下面，艾爾諾嘴唇一抽。兩把槍同時鳴響。蘭德里左右搖晃著身軀，就像一棵被狂風擊中的樹木；粗笨的點四五又一次發(fā)出怒吼，因著貼身衣物的緣故稍稍減弱。

原本躲在沙發(fā)后面的馬洛里一個打滾，手持魯格，和艾爾諾正面對峙。但后者已經面無血色。

他緩緩向后倒去；輕盈的身軀似是被右手手槍的重帶倒在地。他先是膝蓋一軟，跌倒了，又側倒在地上。后背一弓，又松懈下來。

蘭德里的左手從外套口袋中伸出來，他往前伸去，仿佛要推動某物。他緩慢地、費力地從另一個口袋里掏出那把巨大的自動手槍，一點點舉起，轉動的腳趾帶動了整個身體，他轉向科斯特洛僵直的身軀，再次扣動扳機。墻上的石灰落在科斯特洛的肩頭。

蘭德里曖昧一笑，說：“該死！”聲音透著溫柔。他兩眼往上一翻，手槍脫離了軟綿無力的手，掉落在地毯上。蘭德里一節(jié)節(jié)倒下，流暢而優(yōu)雅，他雙膝跪地，搖擺了幾下之后向一側癱軟下去，幾乎是無聲無息地倒在地上。

馬洛里看著科斯特洛，憤怒而生硬地說：“小子，你很走運嘛！”

蜂鳴器響個不停。接線總機的儀表板上亮起三盞小紅燈。那瘦小的白發(fā)老頭啪嗒合上嘴巴，從睡夢中掙扎著醒來。

馬洛里把頭扭向另一側，疾步穿過大堂，走出公寓樓大門，走下三級大理石臺階，再穿過人行道和馬路。蘭德里那輛車的司機已經把車發(fā)動起來。馬洛里閃身在他邊上坐定，喘著粗氣，用力關上車門。

“快走！”他吼道，“停到林蔭大道那兒。警察五分鐘后就到！”

司機看向他，問：“蘭德里呢？……我聽到槍響了。”

馬洛里舉起魯格，迅速冷酷地命令道：“開啊，寶貝！”

掛上排擋，凱迪拉克向前躥出，緊接著一個急轉彎，司機的眼角撞在槍口上。

馬洛里說：“蘭德里中槍沒命了。他沒了溫度。”他舉高了魯格，把槍口放在司機的鼻子下面。“但不是我的槍。聞聞，廢物！這把槍沒開過！”

“哎呀！”司機吐出兩個字，一個勁地猛打方向盤，車差點就撞上了人行道。

天就要亮了。

7

朗達·法爾說：“輿論，親愛的。只是輿論。聊勝于無嘛。我不太確定我能得到新合同，或許我會有需要。”

她深陷在椅子中，這是一間寬敞的長屋子。她慵懶地看向馬洛里，藍紫色的眼珠古井無波，她伸手取來磨砂高腳杯，啜飲一口。

房間很大。地板上的中式地毯色調暖和。房內采用了大量的柚木和紅漆。金色的邊線在墻頭上熠熠生輝，天花板是那么的遙不可及，模模糊糊，如同夏日的黃昏。一臺刻有花紋的巨大無線電傳出低回的、并不真切的樂曲。

馬洛里皺了皺鼻子，面色冷酷又愉悅。他說：“你是只骯臟的小老鼠。我不喜歡你。”

朗達·法爾說：“哦，不，你是喜歡我的，親愛的。你為我瘋狂。”

她粲然一笑，把香煙塞進綠玉色的煙嘴中，煙嘴的顏色倒正好和睡衣顏色一致。她伸出纖纖玉手，夠向身邊珍珠色的柚木矮幾，按響了放在上面的傳喚鈴。一襲白衣、沉默不言的日本男管家走進房間，又調了幾杯威士忌。

“親愛的，你是個聰明人，不是嗎？”等管家走出房間后，朗達·法爾才開口道，“你兜里裝著一些信，你以為這些信肯定是我的。壓根不是，先生，壓根不是。”她啜了一口新調的酒。“你手里的信是假的。大概是一個月前寫的。蘭德里從未擁有過這些信。很早以前，他就把他的信還給我了……你拿著的只是騙人的小道具。”她的手撫上波浪卷的秀發(fā)。前一晚上的劫難似乎并未在她身上留下任何印記。