李眉

中國(guó)版《包法利夫人》

本書在編輯出版中，盡可能保留了原版本的慣用字、通假字和標(biāo)點(diǎn)用法；人名、地名亦保留作者原譯法。

“自由著述”

從我上小學(xué)起，每次在填寫學(xué)生登記表一類的東西時(shí)，父親總是在“家長(zhǎng)職業(yè)”一欄內(nèi)填上“自由著述”幾個(gè)字。什么是“自由著述”呀？我弄不懂，問父親，他爽朗一笑：“著述嗎？寫書嘛。你不是天天都看到我在寫字嗎？自由嗎！我不當(dāng)官，不攢錢。想寫就寫，想讀就讀，起居無時(shí)，怡然自得。”當(dāng)時(shí)，我年紀(jì)還小，對(duì)他的話，似懂非懂，只覺得父親好像很喜歡“自由著述”這個(gè)行道。那時(shí)，他大約40歲出頭，《死水微瀾》還沒有開始寫。

以后，我年齡漸長(zhǎng)，常常聽見父親講他以前的事，才慢慢地悟出父親選擇“自由著述”這條道路對(duì)他的確是較為合適的。

父親在中學(xué)時(shí)代，經(jīng)歷了中國(guó)歷史上的巨大社會(huì)變革——1911年孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的，推翻清封建王朝的辛亥革命。作為這次革命的前奏，四川省的保路風(fēng)潮（即爭(zhēng)取鐵路民辦權(quán)利）曾引起全國(guó)的注意。那時(shí)候，父親正在中學(xué)念書，他作為學(xué)生代表參加了保路運(yùn)動(dòng)，初步感受到自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)這個(gè)地大物博、人口眾多而又苦難重重的國(guó)家中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。以后。辛亥革命成功了，中國(guó)幾千年的封建統(tǒng)治被推翻了。但是，封建社會(huì)的陳規(guī)陋俗積重難改，舊社會(huì)的污泥濁水翻滾橫流。成都地處西南邊陲，封建勢(shì)力、軍閥、哥老會(huì)、奉洋教的帝國(guó)主義追隨者，種種惡勢(shì)力競(jìng)相爭(zhēng)奪，和全國(guó)的封建勢(shì)力、軍閥遙相呼應(yīng)。這一切引起了父親的深思。恰巧在這個(gè)時(shí)候，父親中學(xué)畢了業(yè)。家里沒有錢供給他繼續(xù)上學(xué)，一個(gè)做縣官的親戚把父親帶去做縣衙門的秘書。父親在縣衙門中工作近兩年，看到了社會(huì)的許多陰暗面，其丑惡程度簡(jiǎn)直使他大為吃驚。他沒有想到經(jīng)過了辛亥革命，清朝末期的種種腐朽東西在這里又改頭換面的出現(xiàn)了。他十分憤懣。決心不再跨入官場(chǎng)，要用自己的筆來鞭撻社會(huì)的黑暗。

這樣，父親從1921年開始就走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。他寫了100多篇揭露社會(huì)黑暗面的短篇小說，反對(duì)袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟的評(píng)論、雜文等等。這些就構(gòu)成了他早期作品的主要內(nèi)容。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，父親28歲。資產(chǎn)階級(jí)民主、自由的新鮮空氣使他精神為之一振。同年底，他就離開了殘廢的母親和新婚八天的妻子到法國(guó)勤工儉學(xué)去了。行前，他的一個(gè)朋友問他到法國(guó)將學(xué)什么？他回答：“還是學(xué)文學(xué)吧，這個(gè)天地好像很廣闊，我的興趣，我的性格，還是學(xué)文學(xué)好些吧！”

父親善于思索，但性格卻很開朗、豪放，誰要是同他開誠(chéng)相見，他就會(huì)滔滔不絕，一見如故。他一到法國(guó)，住在貧民區(qū)的學(xué)生公寓，左鄰右舍都是些工人、小職員。這些法國(guó)人樂觀、爽朗、善良、健談，同他很合得來。以后很多年，父親一直懷念在法國(guó)這一段時(shí)期的生活。特別使他難以忘掉的是1921年他得了一場(chǎng)急性盲腸炎和腹膜炎的經(jīng)歷，他在免費(fèi)的平民醫(yī)院里住了62天，病得九死一生，但卻獲得了中國(guó)窮學(xué)生和法國(guó)貧賤者階層的無比寶貴的同情。大病初愈，他滿懷激情地寫了一篇中篇小說，用日記體載記下這幾十天中的所見、所聞、所想，小說的題目就叫《同情》。

在法國(guó)四年多，父親接觸了大量的法國(guó)文學(xué)藝術(shù)。研究了知名和不知名作家的作品。他說：“要懂得法蘭西近代小說的真相，最好的方法，便是從各家的作品上去探討。”他覺得這好比是“讀千賦而后作賦，閱千劍而知使劍”的辦法。

1935年，父親開始創(chuàng)作以1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到1911年辛亥革命這段歷史為背景的三部長(zhǎng)篇小說：《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》。少年時(shí)代在歷史激流中的感受，中國(guó)古典文學(xué)的基礎(chǔ)，法國(guó)名家著作的啟示，渾然一體地融合在這幾部著作中。

父親在寫作這幾部長(zhǎng)篇小說前后，雖然做過一些其他的事，如教書，開過小餐館，當(dāng)過造船廠廠長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)過一個(gè)小小的造紙廠，但是，幾十年間，他立志于“自由著述”的思想始終未曾改變。不管他做什么事，他的創(chuàng)作和翻譯工作從來沒有間斷過。

1924年，他從法國(guó)回到成都不久，一些依附于軍閥的留法同學(xué)很想把他拉入政界。那個(gè)時(shí)候，留學(xué)生很吃香，當(dāng)官很容易，軍閥和舊官吏們都喜歡用他們來裝潢門面。可是父親回到故鄉(xiāng)不久，就說：“我要閉門著書，不問外事。”著書是真的，“外事”卻沒有“不問”。他當(dāng)報(bào)館編輯，寫評(píng)論時(shí)，對(duì)軍閥頗有抨擊，因而，惹怒了一個(gè)軍閥，報(bào)館被封，他和幾個(gè)同事還被抓去關(guān)押了幾天。為這件事，父親后來還寫了一個(gè)短篇小說，叫《編輯室的風(fēng)波》。

然而，在新中國(guó)成立以后，父親卻做了13年共產(chǎn)黨的“官”！1950年，成都解放剛半年多，父親被委任為成都市副市長(zhǎng)。委任書剛送來，他就把它退了回去。這件事使好多人大為不解，有人問他：“你不喜歡共產(chǎn)黨？不愿意向共產(chǎn)黨合作？”他哈哈大笑，說：“什么話？我早就同共產(chǎn)黨合作了，而且合作得很好。”這確實(shí)不假。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，黨領(lǐng)導(dǎo)的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)”一成立，父親就參加了協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，整整十年間，他同黨配合得很好，至今還有一些同志在懷念這一段往事。成都解放前夕，父親代表成都文藝界寫了一份《歡迎解放軍入城》的宣言，熱情洋溢，流露出久盼解放的心情。成都一解放，父親就當(dāng)選為市人民代表，他是極為高興的。

沒有想到，委任書又送回來了。這一下，父親認(rèn)真思索了一番，終于，他接受了委任，一直到他去世。后來，我曾向他提起這件事，問他為什么退回委任書，為什么又接受？他十分坦然地說：“這有什么奇怪？我只是想恪守年輕時(shí)候的誓言。再說，我年紀(jì)也大了，時(shí)間不太多，想集中精力寫一點(diǎn)像樣的東西，以了心愿。”他停了停，若有深思地說：“清朝時(shí)候的官，我看過，民國(guó)時(shí)候的官，我也看過，真是腐敗透頂。共產(chǎn)黨的朋友，我認(rèn)識(shí)不少，都是好人哪！我們這個(gè)國(guó)家，國(guó)民黨搞不好，看來，只有共產(chǎn)黨來。我參加工作，時(shí)間是要花費(fèi)一些，不過，我要寫作，我相信共產(chǎn)黨是會(huì)支持的。”

“小雅”

1930年，父親在成都大學(xué)當(dāng)教授。當(dāng)時(shí)學(xué)校校長(zhǎng)張瀾是一個(gè)進(jìn)步人士。他主張共和、民主，反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義和四川的軍閥割據(jù)。父親很欽佩張老先生。當(dāng)時(shí)，革命正處于低潮。四川連年軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。他們逮捕和槍殺了一些中共秘密黨員和進(jìn)步青年學(xué)生，其中就有父親的朋友和學(xué)生。張瀾先生也受到軍閥的排擠、威脅，在成都無法安身，決意離開。父親平日支持張先生的言行，張先生一走，他自知在成都大學(xué)也待不下去。那么，干什么呢？

父親從小對(duì)一切都井井有條，穿著樸素、整潔，他的手稿向來是工整的，同學(xué)們給他一個(gè)外號(hào)叫“精公”。他也很講究吃，對(duì)菜的做法也有一些研究。母親做得一手好菜，在親戚、朋友中相當(dāng)知名。這一點(diǎn)父親的朋友劉大杰在1946年寫的回憶文章中有這樣的描述：“到劼人家去喝酒，是理想的樂園，菜好酒好環(huán)境好。開始是淺斟低酌，繼而是高談狂飲，終而至于大醉。這時(shí)候，他無所不談，無所不說，驚人妙論，層出不窮，對(duì)于政府社會(huì)的腐敗黑暗，攻擊得痛快淋漓。在朋友中，談鋒無人比得上他。酒酣耳熱時(shí)，脫光上衣，打著赤膊，手執(zhí)蒲扇。雄辯滔滔，盡情地顯露出他那種天真浪漫的面目。”這段回憶同時(shí)也形象地反映了我父親的性格。

由于母親有一手做菜的手藝，因此聯(lián)想到經(jīng)營(yíng)一個(gè)小餐館，既可解決一家四口的生活，又不為五斗米而折腰。

經(jīng)過一番準(zhǔn)備，父親在自己租住的家門旁另租了一大間房子，一隔兩間。前間約20多平方米，臨街，作餐廳；后間約十幾平方米，作廚房。餐廳粉刷一新，臨街的門窗漆成藍(lán)色。門上掛著一塊招牌：“小雅”，字跡清秀，是父親的手筆。

“小雅”來自《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》中這部分詩歌多是輯錄古代民間傳誦的反抗暴政的歌謠。餐館取名“小雅”，可見餐館主人的用心。

“小雅”的開業(yè)，在成都引起了轟動(dòng)，新聞界也很注意。開業(yè)那天，成都各報(bào)都當(dāng)做一大新聞來報(bào)道；標(biāo)題更是各式各樣，有的是：“文豪作酒傭”，有的是：“大學(xué)教授不當(dāng)教授開餐館”。

實(shí)際上母親是餐館的主持人。她幫助幾個(gè)廚師安排菜肴、點(diǎn)心、面食的品種花樣。每天親手做六種主菜，每周變換一次花樣，這些菜別具風(fēng)味，極受顧客歡迎。因此，生意十分興隆，整天座無虛席，小小的餐館門前經(jīng)常停放著有錢人的小汽車和裝備得很華麗的私人人力車。

餐館開了一年多。“李劼人做生意賺了錢”的說法漸漸傳了開去，這就給我家?guī)砹艘粓?chǎng)災(zāi)難。

當(dāng)時(shí)，成都土匪橫行，他們同哥老會(huì)、軍界串通一氣，結(jié)成一股惡勢(shì)力，走私、販毒、搶劫、綁架，無惡不作。

1931年冬天的一個(gè)早晨，保姆帶著剛滿四歲的弟弟一去不回。到了晚上，家里明白出了事，全家頓時(shí)陷入極端悲痛和恐懼之中，親戚、朋友四處找人，打聽消息，毫無下落。半個(gè)多月后，一個(gè)親戚通過一個(gè)軍官，找到一個(gè)哥老會(huì)頭頭，才打聽出弟弟被土匪綁架到成都遠(yuǎn)郊一個(gè)地方。

這個(gè)哥老會(huì)的頭頭沒有子女，經(jīng)這位親戚從中斡旋，父親答應(yīng)等孩子放回來后，拜他為干爹。于是，這個(gè)人就傳出話：拿600塊銀元去取人。

父親沒有積蓄，開了一年多餐館，表面上生意很好，實(shí)際上除了付給堂倌的工資，解決一家的生活外，所剩無幾。贖人要600塊銀元，加上請(qǐng)客送禮，打通關(guān)節(jié)，總共要1000塊銀元，父親實(shí)在沒有辦法。這時(shí)候，父親一個(gè)朋友慨然相助，拿出1000塊銀元借給父親，不要利息，不限還期。

經(jīng)過許多波折，1931年農(nóng)歷除夕前夕，弟弟贖回來了。

“小雅”呢，自從弟弟被綁走，就關(guān)了門。父親和母親也無心再經(jīng)營(yíng)這個(gè)行業(yè)，只有另找謀生的辦法。

那個(gè)哥老會(huì)的頭頭成了弟弟的干爹后常來我家走動(dòng)，經(jīng)常講些哥老會(huì)的內(nèi)幕，父親對(duì)這些很感興趣，又仔細(xì)觀察研究了他和他的三朋四友。以后，在父親的一些小說中，就出現(xiàn)了這些人物的影子。

“菱窠”

從成都市中心往東約八公里，有一個(gè)小鎮(zhèn)，名沙河堡。從沙河堡往南，走過半華里泥土小路，就能看見一片果林，面臨著一個(gè)大水塘，這里就叫菱角堰。

1939年春天，日本飛機(jī)開始轟炸成都，城里的人紛紛向城外疏散。一些用竹、木、草臨時(shí)搭蓋起來的房子遍布了成都的近郊。當(dāng)時(shí)，大家都把這類房子叫做“疏散房子”。

父親有一個(gè)朋友，在菱角堰經(jīng)營(yíng)果園。他把果園的一角廉價(jià)賣給父親，作為修建“疏散房子”的地方。于是父親就自己設(shè)計(jì)，找了幾個(gè)泥瓦匠、木工，趕修了幾間茅草頂、黃土墻的房子。

房子不大，連院子在內(nèi)一共兩畝多地。面臨著菱角堰，院內(nèi)有十幾棵蘋果樹、幾棵檸檬樹、幾棵桃樹和梨樹。院子周圍，刺藜作墻，屋前屋后，一叢叢玫瑰、月季和薔薇。院外，柳樹和桃樹相間，一直伸延到菱角堰周圍，這是父親初到那里時(shí)親手種下的。

我家從來就是租宅而居。父親從小吃夠了搬家之苦，他最痛心的是家里積存的書和資料，每搬一次家就丟失一些。“疏散房子”建好后，他十分滿意這個(gè)地方和這幾間茅草房，決心一輩子住在這里。他在院子大門門楣上題了“菱窠”二字，就是說，這里是菱角堰的一個(gè)窠。每年，他總要積蓄一點(diǎn)錢來修整房子，慢慢地，“菱窠”從臨時(shí)的“疏散房子”成了永久的住宅。

父親在“菱窠”住了24年。解放前11年，解放后13年。解放前的11年，日子比較難過。特別是1948年至1949年這兩年。

父親自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來，積極參加“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)”的活動(dòng)。據(jù)陳翔鶴同志的回憶，父親當(dāng)時(shí)“并不管組織工作或日常工作。但他卻自始至終從不曾放松過他領(lǐng)袖群倫的理事職責(zé)。無論什么事情，只要我們一去同他商量，他就會(huì)一馬當(dāng)先，毫不退縮”。“每次開大會(huì)，我們必定推他作主席，而他不管有無危險(xiǎn)，也從不推辭。發(fā)言時(shí)，更是精神奮發(fā)，聲如洪鐘，把我們事先商量好的話，全都說了出來，可以說他是替大家在發(fā)言。這在特務(wù)橫行、白色恐怖日甚一日的蔣管區(qū)，確實(shí)是十分難得的。”“這些活動(dòng)早已引起了特務(wù)們的注意。1948年，父親又在成都一家報(bào)紙上發(fā)表了連載長(zhǎng)篇小說《天魔舞》，揭露國(guó)民黨買辦官僚資本家的腐朽和特務(wù)的橫行。父親自己說：“這部小說寫得并不精煉，可是卻受到了官方的警告”。

那個(gè)時(shí)候，國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)正蓬勃開展，我和弟弟在大學(xué)校里也參加了反對(duì)蔣介石統(tǒng)治的學(xué)運(yùn)。

1948年冬天，成都籠罩著白色恐怖，特務(wù)到處抓人。弟弟受到追捕，躲到親戚家，我沒有跑掉，被逮捕關(guān)押在特務(wù)私設(shè)的監(jiān)牢里。父親到處找人說情，總算把我保釋了出來。但是，“菱窠”卻從此不得安寧。

特務(wù)三天兩頭借故到“菱窠”來，可能是監(jiān)視我和父親的行動(dòng)，也可能是看弟弟到底是不是在家。

恐怖、憤怒、壓抑充滿著“菱窠”。好幾次，父親氣得要把特務(wù)趕出去，可是，“好漢不吃眼前虧”，我們強(qiáng)咽著氣硬把父親拉住。

好容易盼來了成都的解放！1949年12月28日，下午，父親興沖沖地從城里回來，一進(jìn)門就揚(yáng)著手中紅字印刷的“號(hào)外”，大聲嚷道：“快看，快看，解放軍要入城了。”這天晚上，父親高興得像個(gè)孩子，要母親做幾個(gè)可口的菜，把弟弟接回家，大家圍坐在一起，他高舉著酒瓶說：“都喝酒，慶祝解放！”

新中國(guó)成立后的13年，日子過得很順暢。父親每天進(jìn)城到市人民政府工作，參加一些政治活動(dòng)和文藝界的活動(dòng)，一回到家，就到自己的書房兼臥室里翻閱各類報(bào)紙、雜志和史料，少年和中年時(shí)代的許多往事重又在他腦子里浮現(xiàn)。他開始考慮一個(gè)宏大的創(chuàng)作計(jì)劃。

1954年，作家出版社要重新出版他的三部長(zhǎng)篇小說。父親決定修改后再付印。于是，他集中精力，大量閱讀了中外名著，重新研究有關(guān)史籍資料，進(jìn)行調(diào)查訪問，征求讀者意見，為再創(chuàng)作進(jìn)行著緊張的準(zhǔn)備。《死水微瀾》改動(dòng)不大，《暴風(fēng)雨前》改寫和重寫的地方較多；《大波》完全是另起爐灶，重新寫過。

他那時(shí)已經(jīng)年過60，但是精力相當(dāng)充沛。他自信能夠?qū)懙?5歲。他打算寫完《大波》（約120多萬字）后，再寫一部反映五四時(shí)期知識(shí)分子動(dòng)態(tài)的長(zhǎng)篇小說，已定名為《激湍之下》。接著改寫《天魔舞》。然后，再寫一部反映解放后人民生活的長(zhǎng)篇，完成一套反映半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革的小說史。

由于生活安定，父親在精心進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，就著意把“菱窠”修繕了一番：把草屋頂改成瓦頂，把原來存放小雜品的小閣樓改建成寬敞明亮的樓房，里面整整齊齊地排列著幾十個(gè)大書櫥和幾十個(gè)小書匣，存放著他幾十年來，特別是解放以來購(gòu)買的兩萬幾千冊(cè)書籍、裝訂成冊(cè)的解放前后的報(bào)紙、雜志和兩千多件中國(guó)字、畫。

父親不是收藏家，在他購(gòu)存的書中，珍貴版本極少，但卻種類龐雜。經(jīng)史子集、詩詞歌賦、中外文學(xué)名著、地方志等等最多，甚至還有一些科學(xué)常識(shí)書籍。這些，全是為了創(chuàng)作而準(zhǔn)備的。

父親很喜愛他的這個(gè)小小的“書樓”。在家里的時(shí)間，除了在自己的房間里寫作外，就是在這個(gè)“書樓”上瀏覽書籍了。有一次，他頗含深意地對(duì)母親說：“我這個(gè)人一輩子沒有什么東西，就是存了這一點(diǎn)書和畫，我死了以后，你把它捐獻(xiàn)給國(guó)家。”

1962年12月12日，父親心臟病發(fā)作。在離家去醫(yī)院的時(shí)候，他對(duì)母親說：“‘大波’還沒有寫完，過幾天，我們就回‘菱窠’。”在醫(yī)院里，他在昏迷中還不停地喃喃自語：“我這部書還有30萬字……30萬字……。”是的，《大波》還剩下30萬字沒有寫出來，《大波》以后的幾部已有具體計(jì)劃的長(zhǎng)篇小說還來不及動(dòng)筆，父親就離開了“菱窠”，離開了他住了24年的家，再也沒有回來了。

一九八一年五月北京

原載一九八一年五月《中國(guó)文學(xué)》（英文版）