“忘了它！”他說，“我們——繼續。我要喝一口。”

他跌跌撞撞地走開。馬洛里緩緩轉身，擦了擦側臉，眼睛仍然盯著他。大個子男人例行公事般揮了揮手槍，說：“走吧，伙計。我們趁著月色散散步。”

馬洛里邁開步子。大個子男人緊貼在邊上，叫做吉姆的男人走到另一側。他朝著馬洛里的腹部狠狠來上一拳，說：“我要來一口，麥克。我們已經占得先機了。”

大個子男人心平氣和地說：“誰不想呢，軟蛋？”

一行人走到休旅車旁邊，車子就停在大道邊上的石墩外側。揍了馬洛里的男人坐上駕駛座。大個子男人抵著馬洛里上了后排座位，并在他身邊坐下。手槍壓在粗壯的大腿下面，帽子稍稍往后，他掏出一包皺巴巴的香煙，用左手小心翼翼地點燃。

休旅車駛出光的海洋，往東開了一段，又朝南駛下長長的坡道。這個城市的燈光像是一塊無邊無際的金屬板。霓虹燈明滅閃爍。探照燈無精打采的光束穿過高高在上的黯然無光的云彩，來回掃蕩。

“就是這么回事，”大個子說，大大的鼻孔噴出一股煙，“我們認得你。你試圖把一些偽造的信件賣給那個姓法爾的小妞。”

馬洛里短促地笑了聲，悶悶不樂。他說：“你們這些警察打得我真疼。”

大個子直愣愣地看著他，似乎在回味他說的話。駛過的電車在他寬闊的臉龐上灑下轉瞬即逝的亮光。過了一會兒，他說：“你就是那家伙。我們是在案子中知道這些事的。”

馬洛里在黑暗中瞇起眼睛。他牽起嘴唇，笑道：“什么案子，警察先生？”

大個子咧開嘴，又咂吧閉上。他說：“或許還是由你來說比較好，機靈鬼。現在就他媽是時候了。我和吉姆沒法同你耗下去，但我們的朋友沒這么挑剔。”

馬洛里說：“要我說什么呢，警官？”

大個子搖搖頭，默默地笑了笑，并未作答。休旅車駛過矗立在拉西埃內加大道中央的油井，轉上一條兩邊種了棕櫚樹的幽靜小道。車子停在半道，前面是一塊空地。吉姆關掉引擎和車燈。接著，他從車門的袋子里取出一個扁扁的瓶子，舉到嘴邊，重重地嘆了口氣，越過肩膀把瓶子遞到后面。

大個子喝了一口，晃了晃酒瓶，說：“我們要在這里等一位朋友。我們說說話吧。我叫麥克唐納——隸屬于偵探局。你意圖敲詐那個姓法爾的姑娘。然后她的保鏢擋在了她前面。你打了他。這是常規流程，我們喜歡。不過，我們不喜歡另一部分。”

吉姆回身夠威士忌酒瓶，他又喝了口，嗅了嗅瓶頸，說：“這酒不怎么樣。”

麥克唐納繼續說：“我們藏在暗處等著你，沒料到你光天化日還敢來這么一出。我們沒留神。”

馬洛里的一條胳膊撐在車上，抬頭望向車外寧靜、藍色的星空。他說：“你知道得太多了，警察先生。你也不可能從法爾小姐那里搞到消息的。沒有一個電影明星會為了勒索信這檔子事去警局的。”

麥克唐納晃了晃他的大腦殼。他的眼睛在黑漆漆的車子里閃著微光。

“我們并沒有說我們怎么得到消息的，機靈鬼。所以說，你并沒有敲詐她，嗯？”

馬洛里一本正經地答道：“法爾小姐是我的一位故友。有人勒索她，但不是我。我只是有點疑惑。”

麥克唐納立馬回道：“那個意大利人為什么拿槍指著你？”

“他不喜歡我，”馬洛里不勝其煩，“我對他的態度也不好。”

麥克唐納說：“胡扯。”他怒氣沖天。前排的男人說：“朝他臉上來兩下，麥克。就像……這樣！”

馬洛里向下伸了伸胳膊，又扭了扭肩膀，像是坐了太久的人。他摸到左臂下面鼓起的魯格手槍。他緩緩開口，透出倦意：“你說我用偽造的信件進行敲詐勒索。但你怎么知道這些信是偽造的呢？”

麥克唐納平靜地說：“或許，我們知道真信在哪里。”

馬洛里慢慢吞吞地說：“我也是這么想的，警察先生。”他笑了。

麥克唐納突然有了動作，揮拳砸在他的臉上，但力道并不大。馬洛里又笑了，手指小心翼翼地撫上耳后的傷口。

“她回家了吧？”他說。

麥克唐納的聲音悶悶的。“或許你他媽的就是太聰明了，機靈鬼。我想，我們待會兒就能水落石出了。”

他陷入沉默。前座的男人摘下帽子，撓了撓亂成一團的灰發。斷斷續續的汽車喇叭聲從半個街區外的大道上傳來。汽車大燈穿透馬路的盡頭。過了一會兒，其中兩束車燈畫出巨大的弧度，白光灑在棕櫚樹上。一個黑魆魆的龐大陰影穿過半個街區，滑到路邊，在休旅車前面停下。車燈滅了。

有個男人下了車，往回走。麥克唐納說：“嗨，斯利佩。怎么樣？”

那人是瘦高個，拉低的帽子下容貌看不真切。他說話的時候有點口齒不清。他說：“沒什么。沒人發瘋。”

“好吧，”麥克唐納咕噥道，“別開那輛新車，開這輛破車吧。”

吉姆讓到后面，在馬洛里左邊坐下，給他來了一肘。瘦長個鉆到方向盤后面，發動引擎，又開回拉西埃內加大道，往南取道威爾謝路，再折回西面。他開得又快又魯莽。

他們隨意地闖過一個紅燈，開過電影宮，大部分的燈已經熄滅，玻璃售票亭空無一人；接著穿過貝弗利山，開過城際列車的鐵道。長長的山道兩側是鱗次櫛比的銀行大樓，排氣管的聲音越來越響。麥克唐納突然開口了：“該死，吉姆，我忘了搜我們寶貝的身了。你來拿會槍。”

他彎下身，湊向馬洛里，酒氣噴在他臉上。一只大手檢查完口袋，又伸進外套內側，再摸上屁股，最后回到左臂下方。手在那里停了片刻，摸到了皮套里面的魯格手槍，他又摸向另一邊，總算安全了。

“好了，吉姆。機靈鬼身上沒有槍。”

驚訝之情如電光石火閃過馬洛里腦海深處。他的眉毛擰在一起。口干舌燥。

“介意我抽支煙嗎？”猶豫之后他問道。

麥克唐納假模假式地說：“小事一樁，我們怎么會介意呢，甜心？”

3

公寓建在山上，俯瞰西木區，簇新的外觀看上去有點廉價。麥克唐納、馬洛里和吉姆站在樓前，休旅車轉了個彎，消失了。

三人穿過安安靜靜的大堂，電話接線總機前面此時沒人值班，他們乘電梯上了七樓。穿過走廊，在一扇門前站定。麥克唐納從口袋里掏出鑰匙，打開門。他們進去了。

屋子很新，很亮，充斥著香煙的惡臭。家具的顏色頗為俗氣，油膩膩的綠色地毯上面是黃色的菱形花紋。壁爐上面擱了一些酒瓶。

兩個男人坐在八角形的桌子邊，手肘邊上放著高腳杯。其中一人一頭紅發，眉毛濃密，慘白的臉上有一對深陷的眼珠。另一個的蒜頭鼻又大又滑稽，眉毛幾乎沒有，頭發的顏色讓人聯想到沙丁魚罐頭里面的東西。這人慢條斯理地放下撲克牌，笑容可掬地穿過房間。他的嘴巴松松垮垮的，透出善意，面容和善。

“有麻煩嗎，麥克？”他說。

麥克唐納摸了摸下巴，苦惱地搖搖頭。他看著蒜頭鼻男人，似乎對他心懷怨恨。蒜頭鼻男人還是笑嘻嘻的。他說：“搜身了？”

麥克唐納擠出一個冷笑，大步走向壁爐和酒瓶。他語氣很沖：“機靈鬼沒槍。他用腦袋干活，是個聰明人。”

他突然又穿過屋子，粗糙的手背甩上馬洛里的嘴巴。馬洛里紋絲不動，笑容淡淡的。他身后的長沙發是膽汁黃，上面還有丑陋的紅色方塊圖案。他雙手垂在兩側，煙味從指間飄走，融入屋內的煙霧，繚繞而上，遮蔽住了粗糙的拱頂。

“沉住氣，麥克，”蒜頭鼻男人說。“你們干得很漂亮。你和吉姆現在能走了。給汽車加點油，然后就離開。”

麥克唐納開罵了：“你誰啊，還指手畫腳的，大人物？我就待在這兒，直到這個詐騙犯老實交代清楚，科斯特洛。”

叫做科斯特洛的男人只是聳聳肩。坐在桌邊的紅發男人稍稍轉了下身子，他面無表情地看著馬洛里，就像一個收藏者在研究被釘死的甲蟲。他從優雅的黑色煙盒中抽出一支煙，用金色打火機小心翼翼地點燃。

麥克唐納走回壁爐邊，從方瓶里倒了點威士忌到一個玻璃杯中，沒加水就干了。他皺著眉頭靠在壁爐上。

科斯特洛站在馬洛里面前，骨節分明的修長手指弄得咯咯響。

他問：“打哪兒來的？”

馬洛里精神恍惚地看著他，把煙放回嘴中。“麥克尼爾島[1]。”似乎自己也感到好笑。

“來了多久？”

“十天。”

“犯了什么事？”

“偽造罪。”馬洛里用輕快的語氣給出了信息。

“再前面呢？”

馬洛里說：“我生在那兒。你難道不知道？”

科斯特洛說起話來彬彬有禮，幾乎讓人安心。“不——我不知道。”他說，“十天前——你來這里干嗎？”

麥克唐納甩著粗膀子穿過房間。他又扇了馬洛里幾巴掌，他是靠在科斯特洛肩膀上這么干的。馬洛里的臉上顯出紅印。他前后擺動腦袋，眼中射出幽幽的怒火。

“老天，科斯特洛，這廢物不是從麥克尼爾島來的。他在玩你。”刺耳的聲音響起，“機靈鬼就是個來自布魯克林或者堪薩斯城的不入流的偽造犯——反正就是其中一個地方，那里的警察都是孬種。”

科斯特洛把手放在麥克唐納的肩膀上，輕輕地推了推。他說：“這里不需要你，麥克。”聲音扁平單調。

麥克唐納憤怒地攥緊拳頭。接著，他大笑起來，湊到馬洛里面前，用腳跟碾壓他的腳。馬洛里說：“——該死！”他重重地倒在沙發上。

房間里的氧氣都被抽空了。只有一面墻上開有窗戶，厚重的網眼窗簾垂落下來。馬洛里掏出手帕，擦了擦額頭，拭了拭嘴唇。

科斯特洛說：“你和吉姆走吧，麥克。”聲音一如既往地扁平。

麥克唐納低下頭，透過壓著眉毛的劉海死死盯住他。他的臉油光可鑒。他沒脫下那皺巴巴的破外套。科斯特洛甚至沒有回頭。過了片刻，麥克唐納又晃到壁爐邊，用手肘擠掉灰發警察的位子，一把抓過蘇格蘭威士忌的方瓶。

“打電話給老板，科斯特洛，”他越過肩膀發號施令，“你智商不夠，沒法解決這事。求你了——除了唧唧歪歪，干點正事！”他微微轉向吉姆，拍拍他的后背，嘲諷道：“想不想再來一杯，警察？”

“你來這里干什么？”科斯特洛又一次向馬洛里發問。

“找個人。”馬洛里懶洋洋地看著他。眼中的怒火已經熄滅。

“那你做事的方式可真有趣啊，伙計。”

馬洛里聳聳肩。“我覺得要辦成事，就要找對人。”

“或許你辦砸了，”科斯特洛平靜地說。他閉上眼睛，用大拇指的指甲刮了下鼻子。“世事難料。”

麥克唐納的刺耳聲音穿過密閉的房間。“機靈鬼沒錯，先生。他有腦子。”

科斯特洛睜開眼，越過肩膀瞥了眼紅發男人。紅發男人坐在椅子上，沒個正形地動來動去。半開的右手隨意地擱在腿上。科斯特洛又看向另一邊，直勾勾地盯住麥克唐納。

“滾出去！”他說得很快，語氣陰冷，“現在就滾出去。你喝多了，我不想和你吵。”

麥克唐納的肩膀抵在壁爐上，雙手伸進西服的側袋。皺巴巴的帽子貼在他的四方大腦殼上。吉姆，那個灰發警察，從麥克唐納身邊挪開兩步，緊張兮兮地看著他，他嘴唇翕動。

“打電話給老板，科斯特洛！”麥克唐納咆哮道，“你不能對我下命令。我不喜歡你，我不會聽你的。”

科斯特洛猶豫不決，接著走到電話機邊上。他抬眼盯住墻上的一處污跡。他抓起電話聽筒，背對著麥克唐納撥出號碼。之后，他靠在墻上，越過酒杯朝馬洛里微微一笑。等待。

“好啊……是的……科斯特洛。一切都好，就是麥克喝多了。他刺人得很……他不肯走。還不知道……是個鄉巴佬。好的。”

麥克唐納做了個動作，說：“別掛……”

科斯特洛笑著掛上電話聽筒，沒有半點猶豫。麥克唐納看他的眼神中射出妒忌的火焰。他朝地毯啐了一口，就在椅子和墻壁之間的角落。他說：“該死。該死。這里不能打電話到蒙特羅斯。”科斯特洛不動聲色地揮揮手。紅發男人站起來了。他離開桌子，懶散地站在一邊，腦袋微仰，這樣就能透過香煙的煙霧看個分明。

麥克唐納氣急敗壞地跺腳。漲紅的臉龐反襯出下頜骨剛毅的白色線條。眼睛深處射出冷酷的微光。

“我猜，我們要這么玩下去了，”他道。他看似隨便地把手拿出口袋，配槍如例行公事般畫出一道弧線。

科斯特洛看著紅發男人說：“搞定他，安迪。”

紅發男人身體一僵，香煙從兩片蒼白的嘴唇間直直地吐出，以迅雷不及掩耳之勢抬手一揮。

馬洛里說：“還不夠快。看看這個。”

他動作之快就像是沒有動過。他坐在沙發上微微前傾。修長的黑色魯格手槍已經頂上紅發男人的腹部。

紅發男人的手慢慢從領口垂下，空無一物。房間里一時鴉雀無聲。科斯特洛看向麥克唐納的眼神滿是厭惡，他把手放在身前，掌心朝上，低頭看向它們，默然一笑。

麥克唐納說話了，緩慢、苦澀。“綁架的事兒我干得太多了，科斯特洛。我不想再參與進去。我要脫離這群沒用的廢物。我要賭一把，賭這個機靈鬼站在我這一邊。”

馬洛里站起來，朝紅發男人的方向移動。當他走到一半，灰發警察吉姆發出壓抑的叫聲，飛身撲向麥克唐納，抓住他的口袋。麥克唐納看著他，臉上閃過一絲驚訝。他那寬大的左手扯住吉姆外套的領口，把他高高舉起。吉姆朝他臉上揮去兩拳，全都落空了。麥克唐納咬緊嘴唇，對著馬洛里叫道：“看住這些家伙。”他鎮定自若地把槍放在壁爐上，摸進吉姆外套的口袋，拿出用皮革編織而成的警棍。他說：“你是一個臭蟲，吉姆。你一直就是一個臭蟲。”

說這話的時候并沒有怨氣，倒更像是在思考問題。接著，他掄起警棍朝灰發男人的腦袋砸去。灰發男人慢慢跪下，兩只手仍然抓住麥克唐納的外套下擺。麥克唐納彎腰，操著警棍對著同一地方又來了一下，力道十足。