A·G·蓋革的店是個臨街鋪子，在靠近拉斯帕爾馬斯[1]的那條大道北側。店門開在中間，嵌得很深，櫥窗上鑲了銅邊，后面擺著中式屏風，所以我看不見店里的樣子。櫥窗里有不少東方風味的舊貨。我不知道那些是不是好東西，畢竟我除了沒付的賬單，從不收藏古玩。大門是平板玻璃做的，但我在門前依然看不太清里面，因為店里太暗了。與之毗鄰的一邊是一棟大樓的入口，另一邊則是一家金光燦燦的信貸珠寶行。店老板站在門口，踮起腳跟晃悠著身子，一臉倦怠；他是個高大帥氣的白頭發猶太人，穿著修身的黑衣服，右手上戴了總該有九克拉的鉆石吧。看我拐進蓋革的店，他唇角一揚，露出會心的笑容。我將身后的門輕輕一帶，走上鋪滿整個地板的藍色厚絨毯。屋里放著幾張藍色皮安樂椅，旁邊都有煙架。幾套皮裝書陳列在光潔的狹長桌子上，兩側由書立擋著。墻上的玻璃櫥里還有另一些皮裝書。是那種企業大亨會一本接一本買回去，還叫人貼上藏書票的養眼貨。后面是間漆了花紋的木隔間，正中一扇門，鎖了。隔間和墻面圍出的角落里，有個女人坐在一張小桌后頭，桌上放了一盞木雕燈籠。

她緩緩起身，婀娜地向我走來，緊致的黑套裙泛不出一絲光亮。她大腿很長，步態里透著某種在書店里難得一見的東西。她灰金色頭發，淡綠眼睛，睫毛上點綴著小珠子，波浪發絲柔順地披在耳后，烏黑碩大的紐扣耳環閃閃發光。她的指甲涂成了銀色。即便穿戴光鮮，她還是會帶給你這樣的印象：此人一開口八成是窮酸腔。

她走近我身旁，性感得能攪亂一場生意人的飯局；她把頭一歪，撥弄著一綹有點散亂卻又不太散亂的柔亮鬈發。她的笑容遲疑不決，但加以爭取，便能轉為甜美。

“要買什么嗎？”她詢問道。

我把牛角鏡架的墨鏡戴了起來。我故意尖著嗓子，學鳥叫聲說話：“你會不會剛巧有1860年的《賓虛》[2]？”

她嘴上沒說“啊？”但心里是想說的。她慘然笑笑：“是初版嗎？”

“第三版，”我說，“第116頁上有個印刷錯誤。”

“恐怕——暫時沒有。”

“那1840年的‘謝瓦利埃奧杜邦’[3]呢？要全套的，當然。”

“呃——暫時沒有。”她的聲音像小貓叫喚，刺耳地嗚嗚了兩聲。她的笑容已然掛在齒邊和眉梢，不知道等這抹笑徹底掉落時，什么東西會遭殃。

“你是賣書的嗎？”我用恭敬的假聲問道。

她打量了我一番。笑容不見了。眼神略帶敵意。站姿非常筆挺僵硬。她朝那幾面罩了玻璃的書架揮了揮銀指甲。“你看里面的東西——難道像葡萄柚嗎？”她挖苦道。

“噢，我對那類東西不大感興趣，你知道的。也許帶成套的復刻鋼版畫，彩色的兩分錢，黑白的一分錢。俗氣玩意兒，不稀奇的。不要。抱歉。不要。”

“知道了。”她恨不得用起重機把笑容頂回臉上去。她痛苦得像個害了腮腺炎的市參議員。“也許蓋革先生會——但他暫時不在。”她的眼睛細細端詳著我。要她談珍本書，難度就跟讓我擺布一群跳蚤表演差不多。

“他之后會在的？”

“恐怕得到很晚。”

“可惜，”我說，“啊，太可惜了。這些椅子挺招人喜歡，我坐會兒抽根煙吧。一下午怪沒勁的。凈在想我的三角學課程了。”

“是啊，”她說，“是啊，當然啦。”

我四仰八叉躺在一張椅子上，用煙架上的鎳打火機點了一根煙。她仍舊站著，牙齒抵住下唇，眼里隱約有些不安。最后她點了點頭，緩緩轉過身，走回了角落里的桌子后面。她在臺燈后面盯著我。我搭起雙腳，打了個哈欠。她把銀指甲伸向桌上的電話機，卻并沒有碰它，而是放了下去，輕輕敲打著桌面。

大約五分鐘的沉默。門開了，來了個滿臉饑渴的高個家伙，拿著手杖，鼻子很大；他靈巧地進了屋，用力關上身后裝有閉門器的門，徑直朝那個角落走了過去，往桌上放了一個包裹。他從口袋里掏出一只黃金包角的海豹皮錢包，向那個金發女郎出示了什么東西。她按了按桌上的一個電鈕。那高個家伙走到隔間門前，打開剛能容身的一條縫，溜了進去。

我抽完手上的煙，又點了一根。時間緩慢地挨過去。大道上有刺耳尖利的汽車喇叭聲。一輛紅色的市際大轎車隆隆開過。交通燈鳴鑼警示。金發女郎倚在手肘上，一只手掌攏成杯狀放在眼前，注視著我。隔間的門開了，那撐著手杖的高個子溜了出來。他手里又有了個包裹，看形狀是本大厚書。他走到桌前付了錢。他離開的樣子跟來的時候一樣：踮著腳走路，張著嘴呼吸，經過時用余光飛快地掃了我一眼。

我站起身，脫帽向金發女郎告辭，跟著他出了門。他向西邊走去，手杖緊貼著右腳上方擺動著，弧度又小又急。要跟住他很容易。他的外套是鮮艷非凡的古董布料裁成，肩部非常寬闊，從衣領里戳出的脖子就像一根芹菜莖，腦袋還隨著步伐搖搖晃晃。我們走過了一個半街區。走到高地大街的紅綠燈前，我在他身旁立定，讓他瞧見我。他先是漫不經心斜乜了我一眼，隨后一怔，目光銳利起來，立馬別過頭去。綠燈了，我們穿過大街，又走了一個街區。他邁開他的大長腿趕路，到街角時，他在我身前二十碼。他向右轉了。往山上走了一百英尺，他停下了，把手杖掛在手臂上，從內側袋里摸出一只皮制煙盒。他往嘴里塞了一根煙，擦燃火柴，一邊點煙一邊回頭望，看到我在街角盯著他，他登時挺直了背，活像被人從身后踹了一腳。他笨拙滯重地大跨步往前走，手杖戳到了人行道上，簡直要弄得塵土飛揚了。他又向左轉了。等我趕到他轉彎的地方，他至少領先我一整個街區。我追他追得直喘氣。眼前是條林蔭窄道，一邊是擋土墻，另一邊是三座花園平房的院落。

他不見了。我在小道上晃悠，這里那里打量著。走到第二座院子，有所發現了。那地方叫“拉·巴巴”，昏暗靜謐，有兩排樹影下的平房。正中間的路兩旁種了意大利柏樹，都修剪得粗短敦實，有點像“阿里巴巴和四十大盜”里的油罐。第三個“油罐”后頭露出一葉圖案花哨的袖子，它動了一下。

我倚在路旁的一棵胡椒樹上，等待著。山麓那邊又響起了隆隆的雷聲。南邊，層巒疊嶂的烏云上映出閃電的火光。幾滴試探性的雨滴打在人行道上，留下五分硬幣大小的水印。沒有一絲風，空氣如斯特恩伍德將軍的蘭花暖房里一般沉靜。

樹后的袖管又出現了，緊接著露面的是一個大鼻子、一只眼睛和沒戴帽子的幾綹淺棕色頭發。那只眼睛注視著我。它不見了。另一只眼睛卻又像啄木鳥似的出現在了樹的另一邊。五分鐘緩緩過去。他忍不住了。這類人都是膽小鬼。我聽到一聲火柴的劃擦，接著響起了口哨。那模糊的人影輕快地沿著草地溜到相鄰的樹前。隨后他走到路上，徑直朝我過來，一邊甩手杖一邊吹口哨。刺耳的口哨聲里帶著不安。我抬起頭，茫然看著暗沉的天空。他經過我身旁，與我相距不到十英尺，卻完全沒看我。現在他安全了。他把東西藏好了。

目送他的身影消失后，我邁上“拉·巴巴”中央的小路，扳開第三棵柏樹的枝杈。我抽出一本包裹著的書，夾在腋下，離開了那地方。并沒有人喝令我放下東西。

注釋：

[1]Las Palmas：通常指北大西洋東部西屬加那利群島港市，在此處顯然不可能。文中指的當是加州中部城市弗雷斯諾（Fresno）下屬的一個地區。

[2]美國作家華萊士（Lewis Wallace，1827—1905）的代表作，事實上初版于1880年。改編而成的電影1959年上映，獲1960年第32屆奧斯卡金像獎（最佳影片、最佳導演）。

[3]指的是美國鳥類學家、美術家奧杜邦（John James Audubon，1785—1851）的七卷本巨著《美洲鳥類圖譜》（Birds of America），由謝瓦利埃（J.B.Chevalier）和奧杜邦共同出版。