回到大道后，我走進(jìn)一家雜貨鋪的電話亭，查了阿瑟·格溫·蓋革的地址。他住拉維恩街，是條月桂峽谷大道外的半山路。我投進(jìn)硬幣撥他的號(hào)碼，純?yōu)轸[著玩。無(wú)人接聽(tīng)。我翻到分類(lèi)廣告欄，發(fā)現(xiàn)附近街區(qū)有好幾家書(shū)店。

我來(lái)到的第一家店在街北，是個(gè)很大的地下樓面，專(zhuān)賣(mài)文具和辦公用品，夾樓里胡亂摞著很多書(shū)。看來(lái)沒(méi)找對(duì)地方。我穿過(guò)馬路，向東走了兩個(gè)街區(qū)，找到另一家。這回比較像了，是家逼仄雜亂的小店，頂天立地堆滿了書(shū)，有四五個(gè)顧客正慢吞吞翻書(shū)，在嶄新的書(shū)衣上留下指紋。完全沒(méi)人在意他們。我用背推門(mén)擠進(jìn)店里，穿過(guò)一個(gè)隔間，看見(jiàn)有個(gè)矮小的黑皮膚女人正在桌子后面讀一本法律書(shū)。

我打開(kāi)錢(qián)包扔在她桌上，讓她看別在翻蓋上的徽章。她看了一眼，摘下眼鏡，靠在椅背上。我拿走了錢(qián)包。她的臉打扮得很精致，分明是個(gè)才智出眾的猶太女人。她凝視著我，一言不發(fā)。

我說(shuō)：“能否幫我一個(gè)忙，一個(gè)小忙？”

“不好說(shuō)。是什么忙？”她的聲音嘶啞卻很順耳。

“你知道蓋革的店嗎，就在街對(duì)面，往西過(guò)兩個(gè)街區(qū)？”

“也許經(jīng)過(guò)過(guò)吧。”

“是家書(shū)店，”我說(shuō)，“不是你這種書(shū)店。你很清楚。”

她稍微撇了撇嘴，沒(méi)說(shuō)話。“見(jiàn)到蓋革你認(rèn)得出嗎？”

“抱歉。我不認(rèn)識(shí)蓋革先生。”

“就是說(shuō)你沒(méi)法告訴我他長(zhǎng)什么樣？”

她又撇了撇嘴。“我干嗎要告訴你呢？”

“沒(méi)有任何原因。如果你不想，我沒(méi)法強(qiáng)迫你。”

她朝隔間門(mén)外放眼張望了一下，又靠回椅背上。“那是警徽，對(duì)嗎？”

“榮譽(yù)代表罷了。啥也算不上。就值一根便宜的雪茄。”

“明白了。”她伸手拿了一包煙，搖出一根后用嘴叼了起來(lái)。我為她點(diǎn)上火。她謝過(guò)我，又向后一靠，在煙霧繚繞中打量著我。她謹(jǐn)慎地說(shuō)：

“你想知道他長(zhǎng)什么樣但并不想同他面談？”

“他不在那兒。”我說(shuō)。

“總會(huì)在的吧。那是他的店。”

“我暫時(shí)還不想跟他打照面。”我說(shuō)。

她再次朝隔間門(mén)外望去。我說(shuō)：“懂珍本書(shū)嗎？”

“你可以考考我。”

“你這兒有沒(méi)有1860年的第三版《賓虛》，第116頁(yè)上有一行是重復(fù)的？”

她把法律書(shū)推到一旁，拿起豎放在桌上的一冊(cè)厚書(shū)，匆匆翻閱著，找到她要的那一頁(yè)后，查看了一番。“誰(shuí)都不會(huì)有的，”她頭也不抬地說(shuō)道，“根本不存在這么本書(shū)。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“你到底想說(shuō)什么？”

“蓋革店里的姑娘對(duì)此卻一無(wú)所知。”

她抬起頭。“懂了。我隱約覺(jué)得你這人有點(diǎn)意思。”

“我是個(gè)私家偵探，正在查一樁案子。也許我問(wèn)得太多了。不知怎么的，我自己倒好像不覺(jué)得多。”

她吐出一個(gè)綿軟的灰色煙圈，手指穿了進(jìn)去。那煙圈頓時(shí)化成了飄渺的一縷縷游絲。她平和冷淡地說(shuō)道：“他四十出頭，我估計(jì)。中等身高，胖乎乎的。體重一百六十來(lái)磅。肥臉，陳查理[1]那樣的八字須，松軟厚實(shí)的脖子。一身松軟的肥肉。穿著考究，來(lái)去不戴帽子，假裝是古董行家，其實(shí)啥也不懂。噢，對(duì)了。他左眼是顆玻璃球。”

“你去當(dāng)警察一定是把好手。”我說(shuō)。

她把參考書(shū)放回桌子盡頭的敞開(kāi)式書(shū)架上，重新在面前攤開(kāi)那本法律書(shū)。“還是不當(dāng)了吧。”說(shuō)完，她戴上了眼鏡。

我謝過(guò)她便離開(kāi)了。開(kāi)始下雨了。我腋下夾著那本包好的書(shū)，奔跑起來(lái)躲雨。我的車(chē)停在朝向大道的一條小路上，對(duì)面差不多就是蓋革的店。跑過(guò)去時(shí)我身上已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)淋濕了。我連滾帶爬鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮贸鍪纸伈粮砂蜷_(kāi)來(lái)。

我知道里面會(huì)是什么，當(dāng)然。一部厚重的書(shū)，裝訂考究，精美活字印刷，紙張上乘。書(shū)里穿插著貌似風(fēng)雅的整頁(yè)照片。照片和文字都污穢得難以形容。這不是本新書(shū)。前襯頁(yè)上加蓋了借出和歸還的日期。是本專(zhuān)供出借的書(shū)。那原來(lái)是一家專(zhuān)借精美淫穢書(shū)籍的圖書(shū)館。

我把書(shū)重新包好，鎖進(jìn)座椅后面的箱子。這種見(jiàn)不得人的店堂而皇之開(kāi)在大道上，似乎說(shuō)明背后有不少人撐腰。我坐在那兒，浸在自己吐出的毒煙里，聽(tīng)著雨聲，陷入了思考。

注釋?zhuān)?

[1]Charlie Chan：美國(guó)作家比格斯（Earl Derr Biggers）筆下的華人探長(zhǎng)。