偶爾出去走走，細細閱讀自然。一彎流水一座山，幾行翠竹幾叢菊，隨意點綴，自然成景。山水是無字之書，天地有無弦之聲，只要敞開心扉，用耳朵去傾聽，用眼睛去觀察，便可覺一花一世界，一葉一如來。習習曉風拂面，把思絮寄予藍天，任其云卷云舒；涓涓清流濯足，將煩惱放在水里，由它浸涸虛無。親近自然，給心情放一個假，尋一份淡泊，擁一片寧靜，世俗的羈絆或可忘卻。花看半開，酒飲微醉，當是人生好時節。
偶爾出去走走，默默領悟自然。花適時而開，草適時而長，人適時而生，不要把身心束縛在狹小的空間，單調孤寂的日子不再重復單調，紛繁復雜的生活別再疊加紛繁。
人乃自然之子，親近自然尤當順乎自然，徜徉于山水之間，尋找陽光，發現綠意，感知偉岸，體悟達觀。高朋滿座而不暈眩，曲終人散而不孤獨；不為一時的成功欣喜若狂，不為一度的失敗心灰意冷；“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”。如此把生命與自然相融，平常方為美，平淡總是真，平凡亦是歌，人生便有滋有味，有聲有色。
面對野山
走出城市的高樓，我懷著一種參禪的心境面對野山。目之所及，一圈駝峰般涌動的山巒逶迤在城市的周圍。太陽正從西邊的山尖跌落下去，遠天濺滿夕陽燦爛的血漿，而四面高低錯出的野山在火紅的天幕下靜謐成一組巨大的群雕。凝望野山，如凝望一位橫空出世坐視寰宇的歷史老人，叫我感慨歲月的亙古與人世的滄桑。
南來北往東去西歸之間亦泛游過一些風景名山，它們一律的紅墻禪林、云梯石階與琉璃閃爍的角亭，只是營造了一種林深人幽的境界，令我散漫。唯有野山叫我仰止，叫我時時感受到有山風挾著莊稼與糞肥的氣息撲面而來。
小時候在家門口常看到山地窯煙。大概是秋收以后，鄉下人覺得該收的都收過了，男人們就背著米袋扛著板斧進山燒炭去。天乍一芽亮，于木門一陣吱呀呀的開闔聲里，父親響著一串長咳沙沙沙地走出家門走出村子。此后十天半月，母親和我常常朝對門的深山里眺望。終于有一天，當我發現一縷又一縷的藍煙悠悠升起時，我興奮地大喊：“點著了！點著了！”母親按捺不住欣喜地扯住我：“點著了？你看見你爸的窯煙了？”母親說著，眼里差點擠出淚花。我猶疑地點點頭，但我相信那一炷炷的輕煙里一定有屬于父親炭窯的一縷，我甚至還能想象得出父親守候窯前的模樣來。待又過了些日子，煙停了，窯閉了，炭出了，父親才和所有的燒炭村民一人一挑木炭，黑頭黑臉地從黃昏里走出山來，炭簍上搭著一個空空的米袋。
一個酷熱的炎夏中午，我乘舟長江途中。在艙中我突然看見江岸一處野火燒過的高山上，零星地有幾點人影在耕地。那紅的與白的影子一定是女人，而另外幾個裸著差不多與山土一般顏色的脊背，一定是男人了。大山與人影的強烈反差立刻叫我想起古典的愚公。行船尚且無風，完全暴露在火一般的太陽底下的山地，沒有風是無疑的了。我想問候他們。走出船艙跳上甲板，我朝山上大喊：“喂——你們好——”但是山上的人影根本就沒有反應，或許是不屑于反應，或許是我的呼喚完全淹沒在機艙的轟鳴聲里了。我想我算什么呢？我雖然享用著他們供給的衣食，我的呼喚能與他們共鳴嗎？船在行進，而山與人影在退卻，留下一片酷烈的陽光。
每一次出差在外，無論多遠，面對朝我排闥而來的滾滾野山，我總覺得仍然穿越在故鄉的懷抱。而只有北上中原，當列車從黑夜駛出，一片平展展的麥原撲入眼簾時，我才淡淡地感受到了一種遠離家鄉的悵惘，一種速速辦完事速速歸家的急切倏然涌起……
難忘油燈
在心里，常常現出小時候用過的油燈。
也許現在的孩子們已很少知道油燈是什么了，而在那時的農村，雖然老喊著“點燈不用油”，然而真正用上電燈的時候，已是好幾個春秋以后的事了。所以那時，油燈就像家里一個重要的成員，默默伴隨我們度過了一個又一個黑夜。
當黑夜緩慢走來的時候，家庭主婦便把油燈拿了過來，筷子纏塊布或棉花什么的，細細擦過油燈的玻璃罩，然后點著燈。昏黃的燈光便慢慢地擴大，屋子里的一切便都在黃暈的光里露出了模樣，淡淡的，給人一種暈乎乎的感覺。人的影子，投到墻上，黑黑的，隨著人的動作跳動著……
但那一點點的光，卻也驅開了黑夜全部的黑暗，給了我們無限的光明和溫暖。
“一燈如豆”，豆般大小的燈光，何其微小，恐怕只有油燈是這樣的了。而在我們心中，卻感到那般安寧、祥和。黑漆漆的夜空下，幾處村莊安然靜臥、萬籟無聲，只有間或的幾聲犬吠。宇宙在此時，變得多么深廣而遼遠。夜是如此的靜，如此的清，連風兒也舍不得來打破這寧靜。星兒悄悄眨著眼睛，一彎新月懸掛于天地相合處的遠山，慈眉善目笑吟吟地看著。樹在低語，荷花在水面上懶懶地躺著，而露珠卻在花葉上頑皮地滾來滾去，幾個農人在露天里鋪張席子，沉沉地睡著，而幾方昏黃的燈光卻慢悠悠地從窗口透出，似乎在守望這寧靜。天地如此廣遠，天人如此合一。而多年的都市，徹夜的燈光，熙攘的人潮，宇宙被逼到遙遠的地方，變得越來越小……
最好是在冬日。那時，五谷收回倉了，地已耕耘過了，農人又回到悠閑的季節。當夜色跟地相合的時候，農人們搓搓肚皮，打著飽嗝，哼一聲小曲，慢悠悠地去“串門”。黃暈的油燈下，一盆爐火，旺旺地燃著，一個白胡子的老農，端坐于火盆邊，前面放一杯釅釅的熱茶，正在繪聲繪色講著“程咬金舉義，十八路煙塵”。而圍著老農坐的是一屋男女老少聽得有滋有味的憨厚的臉。說到高興處，一屋子豪放的笑聲，說到悲痛處，一雙雙的淚眼……如豆的燈下農人們毫不掩飾地流露著真情，讓暖融融的人情彼此交流。這里沒有“人情薄如紙”的感嘆，有的只是純純的，暖暖的人情。
最值得回憶的，莫過于落雪的時候。失眠的夜晚，靜靜聽黑夜的腳步款款如深。燃一盞油燈，獨坐斗室，聽窗外簌簌的雪聲，幾聲啾啾的鳥叫；看雪光和燈光相映，多么寧靜，多么美麗。沏一杯熱茶，用虞世南的蠅頭小楷，公公正正抄幾篇宋詞，或用濃濃的方言誦幾句唐詩。生活如此美好，生命如此美麗……如豆的燈下，多少溫馨，多少回憶……
一日千里的時代，終于慢慢遠離了那小小的油燈，包括農村，更不要說城市。時時的奔忙，不分晝夜。那徹夜明亮的光里，總是太多的迷失，太多的陌生。閉眼而不能入睡的夜里，對生命的感覺，總是太多的孤寂、茫然，而那一燈如豆的紙窗下，那溫馨的夜呢？
久已淡忘那已遠去的歲月，而那昏黃卻又溫暖的油燈，卻常常浮現在我心頭，讓我時時游離于塵囂、紛擾，讓我時時飽嘗記憶里純厚而溫暖的親情。
難忘兒時看電影
早先，鄉下電影不常有，一兩個月一次就算不錯。片子極少換新的，放了張村放李村，李村之后到趙村，這還擋不住年輕人一個村一個村地跟著電影走。
有電影的時候，碰上陰天，我們便使勁仰著頭，尋找天上的星星，黯淡的幾點星光會使我們欣喜不已，一個星星管半夜，不會下雨了。若是黑漆的天，我們便在心中輕輕地念叨，別下雨呀！倒不是擔心怕淋雨，只是擔心一下雨電影便不能放映，鄉下沒有電影院，放電影全是在露天的山坡或打谷場。還有一怕就是怕機器出毛病，記得有一回機器出毛病加上連陰雨，電影隊在村上停了半個多月，一連幾天都在我家吃派飯，每次母親叫我去請放映員來吃飯，他便一臉的不自在。
一次放電影途中下起了雨，觀眾不愿停機，有幾個村民找來傘為放映機罩上，大多數人淋著雨，仍有滋有味地看。電影是京戲《龍江頌》，年輕人多不喜歡戲片，但舍不得走，一直到銀幕上出現“再見”，人一個個像落湯雞。回去的路上，聽見倆老人說話：“江支書沒老伴，大隊長又沒老婆，是不是有點那個？”
“你可別瞎說，讓人聽見了。”我倒是聽見了，不過江支書、大隊長可沒聽見。
電影《紅色娘子軍》，一隊女兵出來蹦呀跳呀，好幾個村民問，怎不說話呢？身邊一人很內行地答，別作聲，快了。然而一直到停機，也沒見一個人說話。怎了，都是啞巴。當然不是啞巴，是芭蕾舞，可是，誰知道。
一個秋天的上午，上學的路上碰上了鄰居蘭香，和我一起的一個叫狗旦的孩子等蘭香走后，很詭秘地對我說，頭一天晚上看電影回來，他看見蘭香和一個男的親嘴，說完就對我嘿嘿地笑。我覺得他笑得很下流。當時我還不明白親嘴是什么意思。
不久出了事。村上人說，蘭香很瘋，沒結婚就有了。蘭香有一個很有本事的姑，知道了蘭香的丑事，把蘭香拖到村頭揪住頭發，狠打了一頓，一邊打一邊罵，全村人都出來看熱鬧。現在想來，我也弄不清這是一種什么心態，俗話說“家丑不可外揚”，她們偏不這樣，她們是不是要以這種方式來挽回面子呢？不久，蘭香嫁出去了。有人說蘭香隨隨便便給許了人，也有人說，蘭香嫁的就是那個人。后來，各家各戶對大閨女都嚴加管束，不讓再去看電影了。
現在住在城里，家家都有電視，電影不常看，即使偶爾看場電影，也少了兒時的興致。忽然有一天我想到了蘭香，不知道蘭香活得怎么樣了……
綠豆涼粉
臨街的窗口，目光走進夜色，小小的夜市上，炒面、煎餅、茶葉蛋的叫賣聲，樂得半條街悠悠地顫。月色共燈光同窗，身影與樹影交疊，我的心醉倒在溫柔里。要是有賣綠豆涼粉的那該多好，許能解解渴，降降體溫，許能將如潮的鄉思驅遣。
記得那年，也是這個季節，也是這無緣無故的高燒將我撂倒。幾天幾夜在昏昏沉沉中睡去之后，從孱弱中醒來，朦朧中母親的身影飄來，白衫黑褲，烏發貼在汗津津的額角上，雙手輕輕捧著一只碗。當欠身坐起時，我驚喜地看到，潔白的細瓷碗里盛著綠翡似的綠豆涼粉，幾截蔥葉漂在淡黃泛油的汁液上，真像幅清淡而高雅的工藝品畫。
看到這可愛的佳肴，看著母親疲憊的臉色，溫存的目光，我端起碗來，細細品味這醇美的家鄉小吃。
從那以后，無論是居家還是在外，每當我感到不適，便總想吃碗綠豆涼粉，重溫那清純、淡潔的記憶。
“涼粉——綠豆涼粉——”一個清脆的女聲打斷我的思緒。“噢！”我叫出聲來，回頭間自己已立在妻子面前，妻子把手中的碗端到了我的胸前，定睛一看，盼望已久的綠豆涼粉就在唇邊。
不知道怎樣接過碗來，只知道在妻子和兒子眼里，我貪婪地吞咽著和著淚水的綠豆涼粉，酸澀的淚水此時變得純甜純甜的。
夏夜乘涼
從我記事時候起，農村老家便有了夏夜乘涼的習慣。
炎熱夏季的晚上，屋里悶熱，戶外卻有一絲涼風，村民們8點左右干完活回家，便在開闊的門前放上竹床，既當晚飯的餐桌，又是飯后乘涼消夜的床鋪。一家人吃完飯后，大人坐到竹床邊，孩子們坐在中間，既可坐著也可躺著。家里人少的，就搬個凳子到鄰居家門前。于是，在一天的忙碌和炎熱之后，大家開始享受那份難得的清閑的涼意。在陣陣知了和青蛙的叫聲中，父母先哄孩子睡覺。然后，一邊搖著扇子給孩子散熱，一邊閑聊起來。
農村夏天蚊子多，為了趕蚊子，人們在竹床邊放上一把扎好了的干艾草，點上火，艾草便慢慢均勻地冒出煙，趕走了成群的蚊子。
上個世紀70年代，正趕上農業學大寨，老家普遍推廣三熟制，種植雙季稻。為了搶農時，村民們一面要收割早稻，一面又要搶插晚稻。男人們割谷挑草頭，施肥擔秧，忙得精疲力竭；女人們一年要插兩季秧苗，長時間站在水田里，一天下來腰酸腿痛，手腳也爛了。那時，大家談得最多的是農活太累，身體吃不消。比如，華灣有人在烈日下暈倒，林灣有人在打農藥時中毒。再就是議論收成。每到這時，嘆息聲不斷。因為第二天一大早4點多鐘又要起床干活，人們每次乘涼最多到10點就要趕緊睡覺了。
到了80年代，農民乘涼的時間早了，也長了。晚上，天剛蒙蒙黑，一家人便開始做飯、吃飯、乘涼。飯桌上，出現了酒和炒菜。少數人的家門口還放上電視機，門口乘涼的人比過去多了。家里沒有電視的會到鄰居家門口看電視。用艾草驅趕蚊子的少了，用蚊香的人多了，有的還在竹床上支起薄薄的真絲蚊帳。
那時農村推廣聯產承包責任制了，田還是那些田，人也還是那些人，村民們卻不那么忙碌了。一個大忙季節連割帶插，也就是半個月。村民們不搞三熟制，而是一茬麥子，一茬雜交稻，等于少了一個大忙季節。少用許多勞動力，少花許多農用開支，產量卻比原來高。省出的時間搞副業，收入也明顯增加。人們不再說苦道累。他們談得更多的是，某個地方承包更徹底，某家又搞起畜禽養殖，鄰村出了幾個萬元戶。每晚的乘涼都在嬉笑中結束。
到了90年代，農村機械化水平提高了，村民們要干的活更少了。隨著收入的不斷增加，他們的生活水平也明顯提高。但夏夜乘涼的人卻少了，加上越來越多的房屋前出現了院墻，鄰里間也不再像過去那樣經常串門了。盡管門外一片冷清，但家家戶戶燈火通明。村民們也像城里人一樣，打開電扇，坐在床邊看電視，他們也要像城里人一樣享受現代化的生活。