其實(shí)，那時的爆米花是輕易不舍得吃的。記得我總是將爆米花用一只小鐵罐小心翼翼地盛起來，每天用小布袋裝一袋。有了這樣一袋爆米花，在學(xué)校里便成了同學(xué)們的巴結(jié)對象。我曾用這些爆米花“賄賂”過學(xué)習(xí)委員，以便“抄襲”作業(yè)；也曾用爆米花“雇傭”同學(xué)給我背書包。
走在現(xiàn)代都市，我發(fā)現(xiàn)了一種號稱進(jìn)口的洋爆米花，我總是懷疑那些默默無聞的機(jī)器，怎能炸出香甜可口的爆米花。況且，一聲不響的那種食物還能稱作爆米花嗎？每當(dāng)我走在街市上，看見賣洋爆米花的時候，總會在心底情不自禁地迸出一聲“砰”……
鄉(xiāng)下過年
我在鄉(xiāng)下過了18個年。那時，我總是懷著異常興奮異常新鮮的心情期盼著過年。一則是因為鄉(xiāng)村的歲月實(shí)在寂寥，就像一塘默默的碧水，清清亮亮不起什么漣漪，困著了好動又好熱鬧的童心。再則就是貧瘠的日月總是平穩(wěn)而沉重，仿佛稻場上老牛拖著的石磙，咿咿呀呀乏味而單調(diào)，總是演繹不出童年那些色彩斑斕的夢幻。其實(shí)，更重要的還是盼望著快快長大自己的手腳，好早點(diǎn)爬過那寂寥歲月沉悶的坎兒。這一份心事，恐怕也是過年時長輩們一雙雙濁眼特別有神采的緣故。
因此，鄉(xiāng)村的年就來得特別強(qiáng)烈，特別富有宗教色彩。
一進(jìn)了臘月，孩子們就掰著指頭數(shù)，還有幾天過年。村子里，家家門前支架著一兩個簸箕，或就地鋪一方曬席，晾出白花花的湯圓粉。青磚黛瓦的屋檐下門楣前掛出串串腌制的雞鴨魚肉。我記得，這是長輩們一年之間從牙縫里省出的魚肉和積攢下的上等糧食。
盼著盼著，那過年的日子就搖搖擺擺地來了。這時長輩們開始反復(fù)叮囑起孩子：大年三十、初一、初二千萬不要摔了碗，不要說死、鬼、殺之類的話，否則下一年就太不吉利了。其實(shí)，這些詞兒又是那時鄉(xiāng)村俚語用得最多的，孩子們一不留神兒，嘴里就溜了出來，這樣，往往害得長輩趕緊在屋前放一掛鞭，好驅(qū)走邪氣。
對于鄉(xiāng)村的孩子，我知道過年時有兩樣甚為稀罕，一是年席上豐盛的菜肴，再就是劈里啪啦的鞭炮、楚劇團(tuán)的鑼鼓聲和舞龍燈時人群的喝彩聲，而孩子們對后者的興趣又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者。想來，這許是寂寥比清苦更使人難耐吧。
我的記憶里，鄉(xiāng)村的年總是隨著那些鞭炮逐漸稀疏地響過正月十五之后才結(jié)束的。這以后，長輩們開始走向田野，孩子們則眼巴巴地瞅著年節(jié)的尾巴徐徐消隱，戀戀不舍地把過年的情景珍藏在記憶中，然后再進(jìn)行漫長的盼望。
眼下，又要過年了，這是我離開家鄉(xiāng)之后的16個年。膝前的兒子也一樣蹦蹦跳跳地迎接著新年，但他那盼望過年的意義卻與我兒時不盡一樣了，而且也不似我兒時那樣具有強(qiáng)烈的愿望，在他夢幻樣的生活里，有的是花花綠綠、林林總總的玩具和色彩鮮艷的童裝，生活的每個角落里喧鬧著溫馨和笑靨，從容的生活熱鬧而輕盈。在他心目中，過年的意義充其量不過就是爸爸媽媽有更多的時間陪他玩罷了。
這使我有了一種意象。兒子的過年就像一杯純凈的甘露，那味兒單一而短促，不似我兒時過年的滋味，有一種地道的咖啡的苦澀蘊(yùn)含其間，那樣復(fù)雜而綿長。
我懷念兒時在鄉(xiāng)下的過年。那一種過年的時分，是從歲月沉重之樹上綻開的輕盈的花，是從寂寥之枝上締結(jié)的歡快之果。唯其沉重與寂寥才顯示出那過年的珍貴與不易。
前幾天，我收到兒時伙伴寄自鄉(xiāng)村的信，甚感欣然。他當(dāng)爸爸的資格比我老，兒子已是初中學(xué)生了，對于過年，他慷慨地說：又要過年了，鄉(xiāng)下又是一片繁忙而歡欣的景象。比起兒時，現(xiàn)在的孩子天天都像過年……滋潤的生活使他全沒了兒時長輩對過年的那種激動而虔誠的心境。
我何嘗不是如此？每一次過年，生命便增添一圈年輪，而腳下的光景卻不是過年負(fù)荷踉蹌又踏不出聲響，誰還祈盼著歲月快去，巴望孩子快快地長大成人呢？
是啊，誰也不會驅(qū)趕美好的生活。
口哨聲聲
我酷愛音樂，一個美妙的旋律，會在我心中長時間地縈繞不絕，主宰我的心境，調(diào)整我的思緒。也許是因為我對美好音樂的迷戀，所以才特別害怕“絲竹之亂耳”，尤其討厭一些小青年，不管什么場合便噘起唇打起口哨，那真是一種精神上的折磨。
然而，有一次偶然聽到一支用口哨吹出的曲子，使我驚嘆不已，它比音樂大師的名曲更有魅力，至今還在我心中回旋。
那天，我騎自行車到鄉(xiāng)下一個學(xué)生家家訪。我騎著自行車緩緩而行。宜人的秋風(fēng)水一樣迎面而來，沁人肺腑，把心也洗得水一樣清凈。我本已是陶醉了，恰在這時一陣歡快的口哨聲悄悄地踅入我的心頭，我還來不及厭惡便折服了。因為這口哨的曲調(diào)與我的心境是那般地吻合。我禁不住回頭望去，是一對騎自行車的青年男女。那小伙子很魁偉，被風(fēng)吹起的頭發(fā)像雀巢。他正得意地吹著口哨，哨聲像他騎自行車姿勢那樣輕快而富于活力。那姑娘穿得漂亮，體形修長，用一條潔白的手絹束著長長的秀發(fā)，使人感到那美麗的面龐越發(fā)紅潤而俊美。正當(dāng)我回頭之際，他們已奪路而過，到我前面去了。
奇怪的是那姑娘并不蹬車子，而是將一只手勾在小伙子的肩膀上，讓小伙子帶她走。那長長的秀發(fā)在風(fēng)中飄呀飄的，仿佛在追隨小伙子口哨的拍節(jié)舞蹈著。小伙子吹的是過時的電影插曲《我們的生活比蜜甜》。看來，小伙子很有音樂天資，他能吹出三個八度，圓潤中帶有顫音，曲調(diào)時起時伏，時強(qiáng)時弱，高低自由，起伏有致；又能巧妙地運(yùn)用斷音。他不是簡單地吹奏這首歌，而是隨意地、即興地加以變奏，于是便出現(xiàn)許多美妙的滑音，仿佛一個音符都是一只美麗的小鳥叼住你的心，在空中任意地翻飛，滑翔，玩夠了才落在預(yù)定的音階上。那姑娘也不聲響，只管用手勾住小伙子壯實(shí)的肩膀，微低著頭，傾聽著。她那顆心也必是甜蜜而愜意的。
我的心被那支曲子吸引了，感到每絲艷陽的光線都掛滿了玄妙的音符。
小伙子的自行車貨架上帶著兩只筐，里邊裝著一桿秤和兩包新衣服。姑娘自行車的貨架上夾著幾本書。看來小伙子是進(jìn)城賣柑橘，姑娘是跟來買東西的。
他們始終不講話，好像他們之間的語言通過小伙子的口哨聲表達(dá)盡了。但，我還是希望他們能說點(diǎn)什么，也應(yīng)該說點(diǎn)什么。
甩過一段彎道之后，姑娘終于把頭扭向了小伙子，甜甜地說：“上回我跟你說的那個農(nóng)大函授班，我已經(jīng)替你交了學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在到處都在抓成人職業(yè)教育，機(jī)會太好了，你該學(xué)學(xué)的……嗯，我也去，和你一個班。”小伙子轉(zhuǎn)過臉朝姑娘甜甜地一笑，口哨仍然沒停，只是變得更加響亮。
上坡了。姑娘和小伙子開始用力蹬車。盡管是上坡，兩人的車速卻變得更快了。結(jié)果，我被甩下了一截。當(dāng)我趕到坡頂時，已看不見他們的身影，只有那甜蜜、幸福而歡快的口哨聲在山野里飄著，蕩著，流動著……
老人與小村
小村只有一條彎彎扭扭的土路與外界相通，丈許寬的小路是小村的命脈。山坡上野生著各種花草灌木，它們好像有使不完的勁，瘋長怒放。一眼山泉汩汩而出，細(xì)細(xì)的溪流曲折在小村中央，供著全村人畜的飲水，它是小村人的圣水。
小村閉塞偏遠(yuǎn)，很不起眼，一切寂靜無聲。男人常年干著農(nóng)活，有時出去給人做些體力活，掙點(diǎn)零用錢，也有一兩個被小村人稱為“能人”的人，間或出去販點(diǎn)零貨，零敲碎打，就算是生意人了。女人們也常下地干活，農(nóng)閑時則忙著拆洗縫補(bǔ)全家的衣物。小孩們做著簡單的游戲，穿著父母在街上舊衣堆里買回的過時衣服，長短不整。
很少有外人來小村做客，可有一位穿著樸素的老人卻是這里的常客。他每年都來，或一兩次，或三五次，每次總要住上一段時間。他很老了，拄著一根黑漆木拐杖，深彎著腰；很瘦，愈顯得面孔黝黑深皺；耳朵和眼睛也不甚靈便。可每來一次，總要把小村轉(zhuǎn)個遍。走走坐坐。有時一個人自言自語，或用手比劃什么。一間土瓦房、一棵古樹，會使他呆上好半天，像在尋找?guī)滋烨斑z落的東西。
村里幾個熟識他的老人說，他是在小村長大的，十七歲那年跟隨劉鄧大軍走了，聽說立過許多次功。解放后，在外地一個部門工作；“文化大革命”時不知被什么司令部抓走了。大約十來年杳無音訊，再后來得知他的消息時他已在另一個什么地方工作了，沒幾年便退休了。其間一系列前因后果，小村人是不甚知道的，也無誰向老人細(xì)細(xì)打聽，只說他這輩子苦了，終老之時，能回來就好。他的妻子在“文化大革命”前因病去世，一個干公安的兒子在年輕時也因公離開了他。小村有他幾個兒時的伙伴。因此，他常回小村來做“客”。
村里的小孩見了他就像看一個慈祥的古董，他總愛摸孩子們的小腦袋，愛給孩子們吃一些他們從未見過的袋裝零食。早先時還常給孩子們講故事，孩子們總愛玩他那根黑漆木拐杖，也總愛稚氣地叫他“爺爺”，后來他體力越來越不好了，更多的是坐在旁邊帶著笑意看孩子們逗樂。這些年，小村人的生活有些好轉(zhuǎn)，山坡上種植了不少果樹，常有人給他送些清香可人的新鮮水果，遇到節(jié)令，許多人都請他到自己家吃飯。
每回一次小村，他都好像明顯地又老了一些，也不太有精力和別人細(xì)細(xì)攀談了，只說城里吵人，空氣不新鮮，他待不住，想回小村來。雖然走得很緩慢，還有些氣喘，但卻仍然要這棵樹上摸摸，那道河邊瞧瞧。有時，良久地站在那兒遠(yuǎn)望一行行從天邊掠過的大雁，或一只逗點(diǎn)一樣勾在長空的鷹……有年冬天，他竟昏睡了一整天，鄉(xiāng)鄰都猜測他不行了，便有一大群人跪在小村的土廟院里，磕頭不止，祈了三包神藥，給關(guān)帝爺許了“說書三天”的口愿。服“藥”后，老人竟真的好起來了。不幾天，鄉(xiāng)鄰就請了方圓最有名的一位說書藝人還了神愿。聽書的男女老少在土廟院里滿滿地擠了三天。
那次險病好了之后，他竟直接說起了死。說他現(xiàn)在已是沒用的人了，盡連累眾人；說先他而去的妻子、兒子、伙伴經(jīng)常和他夢里拉家常。說他死后，就讓他安住在小村那個向陽的山坡上——那里可以把整個小村看得清清楚楚，那眼山泉也在山坡腳下。
小村仍然在延續(xù)著古老的童話，不過，聽說有一條高速公路最近要穿過它了。它會給小村帶來怎樣的契機(jī)呢？
鄉(xiāng)里的女孩
鄉(xiāng)里的女孩都是好女孩。
鄉(xiāng)里的女孩總是早早地起床，到河邊洗臉梳頭。清澈的河水映著她們俊美的臉蛋。
鄉(xiāng)里的女孩很早就學(xué)會洗衣做飯。爸媽夸自己女兒乖巧的時候，她們總是偷偷地抿著嘴笑。
鄉(xiāng)里的女孩都跟媽媽一樣，生來勤快。放假的日子里，她們喜歡學(xué)著媽媽的樣子，挎上竹籃，挽起褲腿，赤著腳丫走在窄窄的田埂上。
鄉(xiāng)里的女孩最懂媽媽的心。碰到不順心的事，她們總是陪著媽媽悄悄地流淚。
鄉(xiāng)里的女孩小時候都沒個大名，全是“花兒”、“蓮兒”什么的。她們能讀到中學(xué)很不容易。女孩兒能頂什么呢？鄉(xiāng)里的人總這么打算。
鄉(xiāng)里的女孩有時候似乎很野、很能，有時候又那么惶恐、怕羞。甚至為在課堂上紅著臉勇敢地回答出老師的提問，而歡喜得睡不著覺。
鄉(xiāng)里的女孩平時喜歡一圍一大堆，嘰嘰喳喳的，像群小麻雀。她們的腦袋里有著好多的小心思和好多的大理想。
鄉(xiāng)里的男孩
鄉(xiāng)里的男孩不像鄉(xiāng)里的女孩。
鄉(xiāng)里的男孩調(diào)皮又邋遢。直到上學(xué)的時候，才曉得刷牙是怎么回事。
鄉(xiāng)里的男孩總是被奶奶嘮叨醒了，再從熱被窩里拖出來。
鄉(xiāng)里的男孩上學(xué)最怕遲到。常常早飯沒吃完就背起書包沖出家門。
鄉(xiāng)里的男孩喜歡爬上樹，折柳樹上嫩綠的枝條，然后編成柳帽戴在小腦袋上，神氣活現(xiàn)成一群穿開襠褲的鼻涕將軍。
鄉(xiāng)里的男孩一放學(xué)就滿村里亂竄，像只不安分的小狗，既可愛又討嫌，直到天黑的時候才由心狠的爸爸拎著耳朵回家受訓(xùn)。最后還得心疼的奶奶出來打圓場。
親近自然
來到都市已有些年頭了，眼看這日益擁擠的城池，天空被高樓切割成碎塊，馬路被車流擁簇得煩躁，幾無清幽安寧的氛圍，便驀然生出對久違了的鄉(xiāng)野的渴望。偶爾告辭城市而置身于鄉(xiāng)間，與山水相伴，忽然有種心如清風(fēng)的爽意。
生于大山腹地，長于鄉(xiāng)野山村，無疑對山水、對田園有一份眷戀，有時還是那般難舍難割。可故去的年少歲月里，并沒有感覺高山流水、樵歌牧唱、炊煙曉月、山野風(fēng)韻有什么特別的銘心，也無法體悟出秋天的早晨、夏日的黃昏有什么格外的迷人。待辭別家鄉(xiāng)的大山而走進(jìn)日新月異的都市，才恍然了悟出其中的意蘊(yùn)，才由衷理解了一棵古樹一脈秀峰一片流霞一抹風(fēng)景之所以讓都市人心曠神怡流連忘返的緣由。從大自然走向城市無疑向文明前進(jìn)了一步，但在這進(jìn)步的同時又有一種莫言的惆悵，它意味著某種丟失，丟掉質(zhì)樸丟掉隨意丟掉天然而走向喧囂走向污染走向雕飾。難怪乎重返大自然，成了當(dāng)今都市中蕓蕓眾生的強(qiáng)烈心愿。
偶爾出去走走，悄悄回歸自然。在綠意萌動的季節(jié)里，獨(dú)自享受鄉(xiāng)野的靜謐和幽遠(yuǎn)；在醉臥斜陽的橘林中，默默咀嚼人生的酸甜苦辣和半世的得失浮沉；在潔白無瑕的雪地上，靜靜體味大自然的壯麗和心靈的平和。再次親近自然，便會對王維“行到水窮處，坐看云起時”的詩句有更新的理解，讀出一份生命的豁達(dá)和平靜。其實(shí)，人生應(yīng)該活得從容些，走得悠閑點(diǎn)，在昏沉紛雜之際，善于自我調(diào)節(jié)，使欲念如朗月般清醒；在煩惱憂患之時，懂得放松自己，使心緒平衡，水波不興。