進(jìn)入21世紀(jì)以來，夏夜乘涼是排他的，血緣式的。自從電扇粗魯?shù)匕殉藳鰣F(tuán)體驅(qū)散，空調(diào)更是讓人們把大門緊閉。這除了嚴(yán)防小偷之外，更深的一層內(nèi)涵是：我的涼爽，只屬于我！這倒好，“庭院深深深幾許，吉廬冰冰冰九重”，家里是涼了，“人情”似乎也涼了許多。夏夜清冷了許多，雖然白天依舊炎熱。而晚上真正的喧囂，除了萬家燈火的嘈雜以外，更多的是各家各戶空調(diào)的滴水聲。也許有一天真能“水滴石穿”吧。

小村風(fēng)情

小村是我的家鄉(xiāng)。它位于鄂東山區(qū)，一條并不寬的公路，接通了東西的柏油馬路。在這條路上，倒販東西的四輪，拉客的三輪，整天跑著。有時(shí)小車也開進(jìn)村來，據(jù)說是一位當(dāng)了縣長(zhǎng)的兒子常回來看老父老母。

小村在黎明時(shí)就被驚醒了。“吱扭吱扭”的開門聲，“撲通撲通”的打水聲，年輕人的唱歌聲，小伢們上學(xué)時(shí)的吵鬧聲。很快，村中飄起了裊裊炊煙，這便是小村女人的杰作。無風(fēng)的日子，有“大漠孤煙直”的壯景；有風(fēng)的日子，總是將青青炊煙織成乳白色的霧掛在樹梢上，飄向遠(yuǎn)處。

小村不大，卻很古老。有茅草房，土磚屋，也有土窯燒的青磚瓦房，還有近兩年才蓋起的小洋樓，沿路還出現(xiàn)了幾家小賣部小酒店。村民們夏天夜里在月光下乘涼，冬天夜里圍著火塘看電視談國事。一天天，一月月，慢慢咀嚼歲月的流逝。

小村的女人們叫“做飯的”，男人們叫“當(dāng)家的”。“當(dāng)家的”種田回來從不當(dāng)家，倒是悠閑地抽著廉價(jià)香煙，逗著小把戲。“做飯的”圍著灶邊轉(zhuǎn)，累得汗水直流，把疲勞揉在圍裙上。天長(zhǎng)日久，女人的滋味就搭在額頭上，甩打出歲月的嫵媚風(fēng)景。

小村姑娘有丑的、也有俊的，有保守的、也有開放的。開放的姑娘穿著薄而短的衣裙，被保守的姑娘罵著“輕浮浪蕩”。保守的姑娘總是落伍一截，老氣橫秋，有時(shí)也想趕時(shí)髦，把剛抹上的口紅又趕快擦掉。說話羞羞答答，總被開放的姑娘罵著“土老帽”。常常是好看的姑娘難嫁人，種田的看不上，吃皇糧的攀不起。膽小的姑娘呆在家里等著媒婆上門，媒婆上門又?jǐn)[架子。膽大的姑娘往外跑，有嫁給大款俊哥的，也有被騙失身腆著肚子回來的，差點(diǎn)淹死在嘲諷的唾沫中。

小村的那些戴墨鏡流里流氣的小伙子總能獲得姑娘的愛慕。善良憨厚的小伙子，姑娘們卻不屑一顧。他們看別人當(dāng)兵考大學(xué)當(dāng)教師，心躁不安，老想往外跑，賺不賺錢總能見見外面的世界。有時(shí)只要能掙錢，啥事都做啥活都干，偷偷摸摸自然也算。有掙回大錢蓋房娶媳婦的，也有被警車抓進(jìn)牢房的。最可靠要算那些靈活小伙子，忙時(shí)種田，農(nóng)閑經(jīng)商，既有錢又有糧，忙乎樂乎！

小村一年四季總是熱鬧的，春播秋收，喜怒哀樂，都在四季里演鬧劇。正月串門走親戚，新朋舊友喝酒聚會(huì)，二月自帶板凳趕場(chǎng)子看大戲，三月四月大地復(fù)蘇，村民們牽牛駕犁，翻土耕種，灑下一顆顆春的希冀，五月割麥，六月鋤地……最熱鬧要算農(nóng)閑臘月，讀書的小子們放假了，在外工作的游子回家過年了，打工的男人們扛著鋪蓋卷帶著鈔票歸來了。娶媳婦嫁女兒全集中在這時(shí)了。

這些年，小村富戶不少，出去做生意的、家中種地的，萬元不是富，十萬是小富。也有吃了上頓，沒有下頓的貧困戶，將小小年紀(jì)的女兒定了親，弄得村里長(zhǎng)輩小輩分不清。原因是整天攪和一塊搓麻將摸紙牌甩老k，將一份家當(dāng)賭個(gè)精光。

這就是小村，我的家鄉(xiāng)，大大落落、平平庸庸、古古怪怪、瘋瘋癲癲、哭哭笑笑、文明和愚昧、現(xiàn)代和守舊匯集成小村的風(fēng)土人情。

雪中情

進(jìn)入寒冬臘月，紛紛揚(yáng)揚(yáng)就下起雪來。清早開門，滿眼亮亮的一片，疑是置身另一個(gè)世界。

家家房子變得很矮小，像一個(gè)個(gè)戴了厚重棉帽的侏儒小人，蹣跚地排列在窄窄的馬路兩邊。馬路的中間因?yàn)橐估镉行腥撕蛙囕v踐踏，印出一條條凌亂而又深淺不一的轍跡，鋪出一幅幼兒初學(xué)的畫。

看著這情景，不由想起少年住在鄉(xiāng)下的一些往事來。

農(nóng)村的冬天，總是被黃色涂抹：黃色的土地、黃色的山坡、黃色的樹，再襯上一幅黃褐色的天穹，滿世界就是一幀陳年照片。忽一夜，北風(fēng)呼呼地叫，天空就由黃色變成了黑色，在夜深人靜的時(shí)候，悄悄地下起雪來。

農(nóng)家人不喜歡熬夜，卻喜歡早起。乍開門，見了這個(gè)世界，就有人高喊：“快看噢，下雪羅！”

于是，家家就砰砰的門響，從門縫里伸出一顆顆大大小小黑黑白白一齊仰向天空的腦袋來。

于是，就有人操起掃帚掃雪。

誰家的后生上了十五六歲，就包了掃雪的活兒。每場(chǎng)雪后，他都要早早起來，橫握起用竹枝扎的掃帚，從自家門口開始，一尺一丈地向庭院向門口以至大門以外的路上掃去。小手兒凍得通紅，不時(shí)就放在嘴巴上呵氣，沒有帽子的頭上，發(fā)絲蓬亂著，沾滿白白的雪花。掃得那么用勁，掃得那么用心。

這么用心地掃是為了什么呢？

原來這掃把里藏著一個(gè)娶媳婦的夢(mèng)。

莊稼人務(wù)實(shí)，是要從勤勞中選女婿的。冬日農(nóng)閑，正是做媒的好時(shí)節(jié)，哪家庭院的光潔不正是哪家后生哥勤勞的證明么？家家的后生便都這么掃，便都做這個(gè)夢(mèng)。

那年我十五歲。十五歲的年齡里已有了五彩的幻想。每到冬天，就常常盼下雪，然后早早地起，極盡心地掃那滿世界晶瑩的雪，做那滿山村后生哥同做的夢(mèng)。

我家左鄰有一個(gè)與我同齡的女孩，紅紅的臉，黑黑的兩條長(zhǎng)辨，彎眉大眼，笑起來牙齒白白密密，極像電影演員。她的乳名叫花兒，我心里就常常做她的夢(mèng)。

她是家里的一朵獨(dú)枝晚花，父母都蒼老，這掃雪的事兒便義不容辭地屬于她。每次當(dāng)我家的門聲響過，她便也很快地跑出門來，穿一套紅襖青褲，戴了自織的線手套，嫩頸邊晃著兩條辮子，火苗似的在這白世界里躍動(dòng)。

這時(shí)我便有了氣力，也不顧冷風(fēng)往沒有襯衣襯褲的空棉花褲筒里鉆，運(yùn)動(dòng)著肌膚里的熱，撒著歡兒地掃啊掃，一直掃到她家的門口。當(dāng)兩把掃帚梢搭梢，腳下的路徑連徑時(shí)，四目一對(duì)，波光一閃，心頭便有了一股甜絲絲的滋味兒。

一個(gè)冬天里，自然會(huì)下大大小小的幾場(chǎng)雪，一個(gè)冬天里，便會(huì)有大大小小的幾次夢(mèng)。

不知不覺地過去了幾個(gè)冬天，掃禿的掃帚該有好幾把了。一天，花兒忽然在村頭急急地找見了正復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考的我，眼眶里水汪汪地對(duì)我說，她父母因?yàn)槟昀献霾涣思依锏牧饣睿谏侥沁呁腥苏业共彘T的女婿呢！

我一聽，背脊一陣發(fā)冷，一股悲哀襲上心來。

見我發(fā)愣，花兒又試探地讓我回家去找父母商量，看可有希望？

二十歲的后生，能不知祖祖輩輩為農(nóng)的父母對(duì)兒子未來出人頭地的企盼么？娶了花兒就意味著永遠(yuǎn)留在農(nóng)村里，想來想去，只好紅著臉囁囁地婉拒了她。

花兒默默地沒有話，蔫蔫地隨我走了一會(huì)兒，突然一跺腳，扔下我，飛一般跑回了村里。

在我的心頭上，永久地欠下了一筆無法償還的債。

冬天又到了。

今年這第一場(chǎng)雪，沒有刮風(fēng)，只有那大大的雪片像滿天飛舞的白蝴蝶，旋旋悠悠地撒，迷離而又飄逸，誘得人心兒顫顫，萌生出一個(gè)個(gè)纏纏綿綿的夢(mèng)想。

又該掃雪了。我早早穿好衣服，悄悄地起床，沒驚醒熟睡的妻，一個(gè)人拎著掃帚走到樓下，去掃那潔凈的不敢面對(duì)的雪。

掃帚一下一下地掃著，我的心就像雪片一般迷離旋轉(zhuǎn)。恍惚間，掃帚又變成了當(dāng)年竹枝扎成的那把，掃出的小路也仿佛是家鄉(xiāng)的那一條，只是花兒卻不見從對(duì)面過來……

家有腌菜壇子

我一直覺得，一個(gè)家里一定要有這么兩件東西才好：枸杞杜仲酒和腌菜壇子。不然就一定是尚未走上正軌日子味不夠濃的家庭。你到那些新婚的小夫妻家里一般是見不著這兩樣?xùn)|西的，尤其是城里的小家庭。