鄉村情感
想起家鄉，我的思想中便會很自然地呈現出：小橋流水，村舍牛羊以及鷓鴣水車，還有轆轤井繩和村西月光灘的種種情景。那是一種悠遠寧靜溫柔的感覺。在這種感覺中我設想自己是生活的一分子，因而便有靈悟，心中便生出一種愉悅。我把家鄉想像成只有牧歌，只有悠遠平和，在我生長快二十年的心靈上總是覆蓋著的一片凈土。
生活在城里只是二十歲以后的事。
盡管城里的繁華令我目不暇接，但總覺得城里的空氣稀薄，城里的情感太脆弱。我常常看到城里的月亮是朦朦朧朧，沒有家鄉的月亮那么明亮清澈。記得小時候，家鄉那輪閃爍在記憶深處的明月，總是在遠山的崖頂又大又亮地徐徐推出，照著廣闊無垠的大地，照著大崎山下長江之濱我家鄉的泥磚瓦屋，照著村西的沙灘。好多個夜晚，我曾坐在院前看傳說中的月光灘，看見了，總覺得不夠味，就偷偷地去找。
夜晚看月光灘很近。其實，出了村朝西走還有幾里路，中間隔一條舉水河，河上搭著寬不到一米的木橋，河水由北朝南流著，即使冬天再冷，河水從不封凍。這條河成了家鄉人民安居樂業的保護神，家鄉的老老少少每逢正月十五都要祭河。祭河的方式很簡單，以村里年齡最長的做祭河司儀。祭河的那天，由村里年輕力壯的小伙子抬著幾張放祭品的大方桌，其余的人跟在后面浩浩蕩蕩向河邊開拔。到了河邊，先鳴放鞭炮，之后由司儀拜神，接著誦念祭文。祭文的大意是來年風調雨順，保佑萬民平安，五谷豐登之類的。祭告完畢，將糕點之類的食物投入河中，然后愿回的回，不愿回的就在河邊轉悠，城里的人就叫踏青。近些年，祭河的人們自愿帶上樹苗，祭河完畢就在河邊上植樹，幾多年過去了，不知不覺河邊已植成了幾公里長的林帶，保護著家鄉的桑田。
河西是起起伏伏的丘陵，沿河的流向被水沖刷成不規則的灘頭。小時候，去月光灘是隨意的。特別是夏季烈日當空的時候，和村里的小伙伴們在木橋下游處最大的一個河灣戲水，戲累了就在灘頭各自挖一個不深不淺的穴，躺在里面，聽著嘩嘩的水聲進入夢鄉。有時，睡到夜幕降臨，浩月升空，索性就坐在灘上看這平平靜靜的河水。這時，月在天中央，銀色遍灑，注滿原野；水之月，在水中央，好像沉在水底，又好像輕輕漂浮在水面。我們在沙灘上撿起石子向水中的月兒拋去，一霎時河面上形成一圈圈的漣漪，源源不斷地自那亮點擴散開來，直擴展到我們腳下的灘頭，擴展到無垠的原野，如同輝煌的幻象。
而如今的我不知城市的月亮幾時明亮。城市的夜晚混淆著各種聲音，從每扇亮著的窗孔，從商店從舞廳從形形色色的門洞排泄出來圍困著疲憊不堪的我。常常渴望回到黃泥小屋，回到母親的身邊，站在木橋上，聽灘頭的水聲，看夕陽照遍阡陌桑田和那彌漫炊煙的村莊。
于是，在我生命和心靈中總是拋卻不了家鄉遙遠的山坡和鄉親，還有那溫暖的黃土泥屋，以及布滿月光的沙灘。在我情感的最深處總是很遙遠地涌來“明月”、“慈母”這類字眼，召喚著我，誘惑著我，讓我回到草麥青青，炊煙裊裊的田園。
我永遠是鄉村的孩子，做夢的孩子。
故鄉的小橋
很早很早就看過這樣一個故事：一個偏僻閉塞的村子里，有一條小河，村里小學的一位老師天天到小河邊接送自己的學生，數年如一日。
故鄉也有條不太寬的小河，我和小伙伴們上學也必須經過這條小河。可是，我們卻沒有故事中的小伙伴們幸運——沒有老師天天到小河邊接送我們。聽大人們說，還有一小學生從河上唯一的橋上掉下去淹死了。
記得上小學的前一天晚上，父母叮囑自己的不是在學校聽老師的話，好好學習，而是“每天過河的時候一定要小心”，并且還帶了一臉的擔憂和不安。
父母的話并未在我心里留下多大漣漪，第二天，天剛露出一張白凈的臉，大地仿佛還睡意蒙眬，被喜悅興奮好奇困擾了一個晚上的小伙伴們吆三喝四，嘰嘰喳喳的一蹦一跳向村里小學走去。
一條小河如蛇樣穿行于全村，河水如夢般靜靜地安閑地躺在河床，顯得是那樣深邃而又幽遠。河上，唯一的橋也沉靜地橫架在河面。那是怎樣一座“橋”！三兩根未經任何修斫的原木，貫于河的兩岸，原木相互間誰怕挨著誰似的，排得開開的，它們中間，稀稀疏疏毫無規則地釘著一些木條。大概是為了防止河水暴漲時將橋沖走，大人們把橋基用土筑得高高的，橋便顫巍巍地懸在河的上面。
這就是全村人耕田種地、走親訪友、買鹽看病、讀書上街來來往往的橋么？
小伙伴們呆呆地愣在了河邊，一會兒望望河對岸不遠處露出了房屋的一角的學校，一會兒看看那橫在自己眼前的顫巍巍，似乎略有動彈便會訇然入水的小橋。
不知誰“嗚嗚”地哭起來，接著大伙兒哭成一片。
一位小伙伴罵了一句，哭哭啼啼地往回走。一個、兩個、三個……只剩下我一個人孤零零地站在小河邊暗自流淚。
初秋的晨風輕輕地吹拂，河面泛起微微粼波，太陽已經爬得高高的，她徹底地打破了山村的寧靜。
河邊走來一位老人，他肩上扛著一把鋤頭，手里提著一只竹筐。老人走到橋頭，看看我：“小朋友，你哭什么？”
望著陌生的老爺爺，我怯生生的，只顧低頭擦眼淚。
“不敢過河？”老人又問。
我依然沒有吭聲。
“來，我教你過。”老人放下農具，彎下腰，兩手觸地，手腳并用，向橋上“走”去。
“就這樣過，就這樣過。”
老人過了河，又用同樣的方式回來。
老人上前拉我，“來，學我的樣子，往前走！”老人邊拉邊說。
看到老人在橋上那橋搖晃晃的樣兒，我突然想起大人們講的有人從橋上掉下去淹死的事，我拼命地往后退。
“來，我再教你一次，手抓前面，手腳并用，一下子就過去了。”老人又一個來回。
我還是不敢。
“來，這樣走！”老人做出嬰兒爬行狀，雙手著地，雙膝跪在橋面，向橋對面爬去。到橋的中央，老人故意用力搖晃橋，小橋劇烈的晃動。返回時，老人又用力搖晃，一邊搖一邊看著我：“看，不會掉下去的。”
我仍是心驚膽戰，不敢挪動腳步。
老人一把拽過我，有些恨恨地說：“來跟我一起過。你連一座小橋都不敢過，將來還能做什么！”
或許是老人的真誠打動了我，或許是老人的話激發了我，于是，我小心翼翼地跟在老人身后，兩眼直直地盯著前方，學著老人的樣子哆哆嗦嗦地向對岸“走”。
終于到了對岸。老人站直身子，伸伸腰，兩手用力捶捶，再拍拍滿是泥土的褲腿。“這不過來了？今后就這么過！”說完，三步并成兩步回到對岸取自己的農具。
我默默地望著老人的背影，一句話也沒有說，只是任自己的心怦怦地跳。
此后的相當長一段時間，小伙伴們來去學校都由大人們輪流接送。而我，堅持學著老人教我的姿勢過橋，不久也像大人那樣，抬著頭，挺著胸，大步流星地在橋上來去自如。
如今，那小橋已經被鋼筋水泥橋取代，來來去去的人們或步行，或騎車，或乘車，往返自如，神情悠閑，安然自得。但那三兩根樹木搭成的顫巍巍的橋卻永遠搖晃在我的記憶里，那在橋上手腳并用“走”來“走”去的老人的形象永遠銘刻在我的記憶中，老人的“你連一座小橋都不敢過，將來還能做什么？”的話更是永遠永遠縈繞在我的耳旁。
懷念風箏
小時候喜歡放風箏，尤其是自己做的風箏。
陽春三月，當窗外槐樹墜下一串串乳白花穗，孩子們的腳丫就再沒有空閑。雖說春天來得早，但風力卻不大，也不穩定。想把風箏放上天，非等到油菜花黃了不可。俗話說：“菜花黃，販大忙。”到了這個時令，農村剛下地的鮮菜便一筐筐一擔擔，熱熱鬧鬧邀約著涌進了城。清冷沉寂了一個冬天的市井里巷，四下便游弋著鄉下人辛勞的背影。買菜是大人的本分，招引孩子們上前的則是賣風箏老農那撩逗人的吆喝。一摞摞五顏六色盤扎成蜻蜓、蝴蝶、老鷹模樣的風箏突然從天而降，那份激動大人們當然不難理解。激動歸激動，要大人掏腰包卻非易事。風箏價錢不貴，但也不便宜。兩毛一只，講講價大多能讓利幾分。走街串巷的農民世家藝人一般頗會做生意，掛著風箏的竹竿往青石板縫一插，孩子們的心便隨之落地生根，死乞白賴要討一只回家，家境好的，為孩子買個笑臉；手頭拮據的，大人轉身就走，留下少不更事的孩子一陣陣撕心裂肺的干號。
鄉下人賣的風箏大多工藝講究，城里人一般不會扎，扎好了也沒法染色著畫。因此，誰家孩子擁有一只漂亮的“蝴蝶”或“蜻蜓”，放風箏的時候無疑威風八面，爭強好勝的虛榮心也最能滿足，愜意的笑臉便真可謂燦如桃花。小時，父母沒有為我買過一只風箏，所放的都是自己親手制作的。以至每到春天，做夢都渴望瓦藍的天上飄逸著一只自己的風箏，小學三年級的春天，我隨母親從鄉下來到縣城的外婆家，也許是在鄉下野地跑慣了，進城后總感覺擠得慌。一天，見鄰居家女孩拿只粉色“大蝴蝶”傻愣愣地站于巷口，半天放不起來，便忙不迭地自告奮勇：“我來！”小巷狹窄，瓦檐兩旁電桿林立，跑步一飛，“大蝴蝶”被掛在電線上。女孩要我賠，奔至院內哭訴著告到我母親跟前。母親二話沒說，掏出錢塞了過去，眼睛卻盯著我，眸子里閃爍著意味深長的責怨。晚間臨睡，母親終于揭開鋪蓋，一聲吆喝：“樹要皮，人要臉，我讓你放……”操著裁衣的尺子就要打人。外婆頗為寬大，聲言“講清道理就行”，一場災難方才躲過。從此，再不敢艷羨不屬于自己的東西。
天高任鳥飛，孩子的春天永遠寫在天上。然而，熱鬧的天上沒有一只自己的風箏，就像過年少了鞭炮，終究缺點什么。于是，放學后偷偷學起了扎風箏。先找來竹竿，破開后削為拇指一般寬的篾片，軟硬要適度。此后將裁好的白紙糊于架上，并用線把疊成“王”字形的竹架系牢，最后貼上一段漂亮的尾巴，一個風箏就算大功告成。如果要裝飾，還可以用紅墨水在上面涂個什么的。業精于勤，扎得多了，做風箏的道理也大概了然于心——最重要的是架設系在風箏中央的導線，拉直后要與兩邊的翅膀大體均衡。否則，風箏上天不是東倒就是西歪，或根本飛不起來。
“風箏不起，跑爛鞋底。”由于村前村后空地少，助跑的距離短，更害怕讓樹枝吃了“風箏肉”，孩子們大多把做好的風箏拿到村外的河灘上去放。當自己的風箏高翔天際，瑟瑟的線團顫動手中，喜悅和自豪頓時油然而生。此時正天地間的一切都仿佛漸漸隱退，唯深邃的天上那只游弋的風箏成為永恒的歡樂。風箏由近及遠，然后由遠及近，平生頭一次做了主人，想著嘴角就怎么也合不攏，要給它打個“電話”。其實就是在放風箏的線上套扣一只三角形紙翼，順勢往上一抹，紙翼便巧借東風，旋轉著扶搖直上，不一會兒即直抵風箏頂端。好風憑借力，“打電話”地面風速低了則不行。有次，我試著把風箏放得更遠一些，并接連打了五個“電話”。手中的線拐就漸漸顯得沉重，“嘣”地一下，線斷了。風箏拖著一脈飄逸的斷線緩緩墜落，我向前蹦著、跳著，試圖攥住游絲一般的生命。然而，一切皆為徒勞之舉，斷線越飄越高，心愛的風箏在天邊卻越落越低，終于漸漸消失。看著，不覺潸然淚下，跌坐沙灘，追悔莫及。飄然而逝的風箏從此給我一個啟示：千萬別把風箏放遠了，風箏飛遠了線是會斷的，即便給它打再多的“電話”，負擔只會更重，也難以將其喚回。
如今，不惑之年，回望故鄉何嘗不是如此？
記憶深處的爆米花
許多往事都如白云蒼狗，無跡可尋。兒時的爆米花卻始終深深地植根于腦海，令我不能釋懷。
記得打爆米花的師傅是一個四川人，五十歲左右模樣。他總是把“吃爆米花”吆喝成“七炮米花”。“爆米花”成了“炮米花”，再加上“轟轟”的爆炸聲，讓我們這些從小受著英雄主義教育的紅色后代們浮想聯翩。每當快到他“打炮”的關鍵時刻，小伙伴們總是高喊“董存瑞，十八歲，參加革命游擊隊，炸碉堡，犧牲了，革命任務完成了。”然后隨著一聲“砰”的巨響，爭先恐后“悲壯”地倒下。
打爆米花的四川人一天到晚樂呵呵，特別看到我們“紛紛倒下”時更是哈哈大笑。于是伙伴們便氣憤起來，認為面對這樣“悲壯”的場面，這“川佬”如此不嚴肅，分明是“沒有階級感情”。于是，有一次趁“川佬”與人閑談而心不在焉的時候，冷不丁地高喊一聲“董存瑞，十八歲”，“川佬”習慣成自然，一腳踹去，卻將自家的“打炮”行當廢了。伙伴們頓時歡呼，“鬼子踹上地雷啦”，心中涌起無限豪情，以為自己就是當年繳了老松本戰刀的紅小鬼。
打爆米花多在黃昏時候，每當這時，孩子們便極盼“川佬”出現。此時才覺得那“川佬”原來是那么的可親可敬，那原本令人討厭的四川話也是那樣的優美、動聽。當四川話在靜靜的黃昏響起，孩子們便像看見救星一般，將書包一扔，死纏硬磨問家長要上兩毛錢，帶著被壓抑了一天的熱情蜂擁而出。這時大人們也似乎特別寬厚，我們的要求通常能得到滿足。因為那個時代我們的食物是那樣少，面爆米花對我們的誘惑力又是那樣大。多加五分錢便可享受加少許糖精的待遇，那時候我認為世界上最好吃的東西一定是加了糖精的爆米花。