“是的，”他對我說，“我向您保證，我了解您的感受，并因此感到難受；我心里難受，”他補(bǔ)充道，并親切地把手放在我肩上，“是因?yàn)槲以谙耄绻夷芰粼谀纳磉叄乙苍S夜里能跟您一起聊天，直至天亮，為您消除些許憂愁。我可以把許多書借給您看，但您如果心情這樣，就無法看書。而我決不會(huì)獲準(zhǔn)讓別人替我在這里值勤，我已接連兩次找人替代，是因?yàn)槲遗褋砹恕！?

說完后，他眉頭緊皺，因?yàn)樗睦餆溃惨驗(yàn)樗襻t(yī)生那樣在絞盡腦汁，看看有什么藥能醫(yī)治我的病痛。

“你趕快到我房間里去生火。”他對走過的一個(gè)士兵說。“喂，再快點(diǎn)兒，抓緊去辦。”

接著，他又朝我轉(zhuǎn)過身來，單片眼鏡和近視的目光都暗示我們之間的深情厚意：

“啊！您來到這兒，來到我非常想念您的這所營房，我真不敢相信自己的眼睛，我覺得是在做夢。那么，您身體好點(diǎn)了吧？這些事您待會(huì)兒說給我聽聽。我們到樓上我房間里去，在院子里別待得時(shí)間太長，這里風(fēng)大，我已經(jīng)感覺不到，但您還不習(xí)慣，我怕您覺得冷。那工作呢，您已開始干了？沒有？您真怪！我要是有您這樣的才能，我相信我會(huì)從早上一直寫到晚上。您無所事事，這樣更加快活。真是不幸，像我這樣的平庸之輩，總是想要工作，可是能做事的人卻不愿意工作。我還沒有向您詢問您外婆大人的近況。她送給我的蒲魯東的親筆信，我一直帶在身邊。”

這時(shí)，一位高大、英俊的軍官，威風(fēng)凜凜地從一個(gè)樓梯上慢慢走了下來。圣盧對他敬了禮，把手舉到帽檐上，他那老是搖擺不定的身體在此時(shí)此刻紋絲不動(dòng)。但他是迅速進(jìn)入這種狀態(tài)的，而且花了九牛二虎之力，挺直身子的動(dòng)作又極其生硬，這敬禮完畢之后，他的手立刻突然落下，肩膀、雙腿和單片眼鏡的位置全都發(fā)生變化，這時(shí)刻與其說他靜止不動(dòng)，不如說是在緊張顫動(dòng)，剛剛發(fā)生和即將開始的過度運(yùn)動(dòng)，在這種顫動(dòng)中相互抵消。然而，這軍官并未走過來，他鎮(zhèn)靜而又和藹，威嚴(yán)而又高雅，總之跟圣盧截然不同，他也把手舉到帽檐上，但卻不慌不忙。

“我得跟上尉說幾句話，”圣盧對我低聲說道，“您勞駕，請到我房間里等我，是在四樓右邊第二個(gè)房間，我一會(huì)兒就來。”

說完，他像沖鋒那樣，跟身前飛舞的單片眼鏡一起，朝動(dòng)作緩慢而又威嚴(yán)的上尉徑直走去，這時(shí)有人牽來馬匹，上尉在上馬前下達(dá)幾道命令，手勢高雅而又矯揉造作，如同是在一幅歷史畫上，即將參加第一帝國的一次戰(zhàn)役，而這時(shí)他剛剛回家，回到他待在東錫埃爾時(shí)所租的住宅，這住宅位于一個(gè)廣場，其名稱仿佛是對這位拿破侖主義者未卜先知的嘲諷，稱為共和國廣場！我走上樓梯，每走上一級都差點(diǎn)兒在釘有釘子的梯級上滑倒，看到一間間房間里墻壁光禿，擺放著兩排床和背包。有人給我指出圣盧的房間。我在他關(guān)著的門外站立片刻，因?yàn)槲衣牭嚼锩嬗新曇簦挥腥嗽谝苿?dòng)一件東西，有人讓另一件東西掉了下來；我感到房間里并非空無一人，而是有某個(gè)人在里面。但這只是點(diǎn)著的火在燃燒的聲音。火是無法安靜的，會(huì)使木柴移動(dòng)，但移動(dòng)得十分笨拙。我走了進(jìn)去；火讓一根木柴滾動(dòng)，讓另一根冒煙。即使它不動(dòng)，也會(huì)像粗人那樣時(shí)時(shí)發(fā)出嘈雜聲，我看到火焰躥起后，這火的聲音隨之傳到我的耳邊，但是，如果我待在墻外，我就會(huì)覺得這聲音是一個(gè)人發(fā)出的，此人在擤鼻涕和走路。最后，我在房間里坐了下來。墻飾使用十八世紀(jì)淺底花綢和德國深色織物，使這幢房子里其他地方的氣味無法滲入，那氣味腐臭難聞，如同黑面包的氣味。在這迷人的房間里，我吃晚飯和睡覺會(huì)快樂而又平靜。圣盧似乎就在屋里，因?yàn)樽郎戏庞兴墓ぷ饔脮赃叿胖鴰讖堈掌铱吹接形业恼掌偷隆どw爾芒特夫人的照片，另外還因?yàn)樯幕鸾K于在壁爐里感到習(xí)慣，它如同俯臥的寵物，在熱切地等待，安靜而又忠誠，只是時(shí)而掉下一塊即將燒成碎片的木炭，或是用火焰舔舔爐壁。我聽到圣盧的表發(fā)出滴答聲，這表想必離我不是很遠(yuǎn)。這滴答聲時(shí)刻都在變換位置，因?yàn)槲覜]有看到表；我感到這聲音來自我身后、身前、右邊、左邊，有時(shí)消失，仿佛十分遙遠(yuǎn)。突然，我看到表在桌上。于是，我聽到這滴答聲在一個(gè)固定的地點(diǎn)，不再變換位置。我覺得聽到這聲音在這個(gè)地方；我不是聽到它在這個(gè)地方，而是看到它在這個(gè)地方，聲音沒有固定地點(diǎn)。至少我們認(rèn)為，聲音跟運(yùn)動(dòng)有關(guān)，因此，聲音的用途在于把運(yùn)動(dòng)告訴我們，并顯然使運(yùn)動(dòng)變成必然和自然的事情。當(dāng)然，一個(gè)病人如耳朵被密封，有時(shí)就聽不到火燒的聲音，就像此刻在圣盧的壁爐里劈啪作響的聲音，那火把木柴燒焦，變成灰燼，然后任其落到簍筐里，也聽不到有軌電車經(jīng)過的聲音，電車發(fā)出的音樂聲，每隔一段時(shí)間在東錫埃爾的大廣場上飛揚(yáng)。于是，病人看書，書頁會(huì)靜悄悄地翻過去，仿佛由一位神祇來翻。準(zhǔn)備洗澡水發(fā)出的沉悶的嘈雜聲漸漸減輕，慢慢遠(yuǎn)去，如同天上小鳥啁啾。噪聲遠(yuǎn)離、減輕，對我們的攻擊力隨之消失；榔頭的擊打聲仿佛震動(dòng)著我們頭頂上的天花板，剛才使我們膽戰(zhàn)心驚，現(xiàn)在我們卻樂意聽到這種聲音，因?yàn)檫@聲音變得輕微、舒適而又遙遠(yuǎn)，如同低語的樹葉，在跟微風(fēng)戲耍。我們玩打通關(guān)時(shí)，沒有聽到紙牌的聲音，以為并未把牌移動(dòng)，牌是自己移過去的，紙牌為迎合我們跟它們玩耍的愿望，就開始跟我們戲耍。談到這里，我們心里會(huì)想，如果說對于愛情（甚至可加上對生活的熱愛、對榮譽(yù)的喜愛，因?yàn)橛腥孙@然有這后兩種感情），我們不應(yīng)該像有些人那樣，不是請求噪聲消失，而是捂住雙耳；如模仿他們，我們的注意力和我們的防衛(wèi)能力就要轉(zhuǎn)到我們自己身上，要讓它們排除的不是我們喜愛的外界之人，而是我們因此人而痛苦的能力。

現(xiàn)在再來談聲音，我們?nèi)缬脙蓚€(gè)更大的棉球堵住耳道，在我們樓上彈奏鏗鏘有力的樂曲的姑娘，只能彈出很輕的曲調(diào)；如在其中一個(gè)棉球上涂以油脂，它的專斷獨(dú)行立刻會(huì)使整幢屋子臣服，它的法律在屋外也會(huì)被執(zhí)行。很輕就不再適用，這棉球在頃刻間關(guān)上琴鍵，音樂課突然結(jié)束；在我們樓上來回走動(dòng)的先生，突然停下腳步；馬車和有軌電車中止行駛，仿佛在等待一位國家元首光臨。這種聲音的減輕，有時(shí)不是使人安然入睡，而是讓人無法睡著。昨天，嘈雜聲響個(gè)不停，不斷向我們描繪出街上和屋里的種種運(yùn)動(dòng)，最終使我們?nèi)胨拖褚槐究菰餆o味的書，看看就會(huì)睡著；今天，我們睡眠時(shí)一片寂靜，卻聽到一個(gè)碰撞的聲音，比其他聲音更響，但跟嘆息一樣輕微，同其他聲音都沒有關(guān)系，顯得十分神秘；一想到這聲音從何而來，我們就會(huì)醒來。如果在片刻間把塞在病人中耳里的棉球取出，這聲音就突然像陽光那樣重新出現(xiàn)，如同正午的太陽，光線耀眼，重現(xiàn)宇宙；大量被逐出的噪音迅速回歸；我們聽到各種聲音如同起死回生，仿佛是音樂天使唱出的圣詩曲調(diào)。空寂的街道，一時(shí)間充滿了歌唱的有軌電車的翅膀，那些翅膀在接連不斷地迅速飛翔。在房間里，病人不是像普羅米修斯那樣創(chuàng)造了火【51】，而是創(chuàng)造了火的聲音。有時(shí)加大棉塞，有時(shí)將其松開，猶如附加在外部世界的樂器上的兩個(gè)踏板，我們有時(shí)踩這個(gè)，有時(shí)踩那個(gè)。

只是有些聲音的消除并非是暫時(shí)現(xiàn)象。一個(gè)人耳朵完全聾了，要讓他用鍋煮牛奶，就得把鍋蓋打開，用眼睛緊盯著極光般的白色反光，這反光如同暴風(fēng)雪來臨前的反光，是牛奶沸騰的預(yù)兆，明智的做法是對此深信不疑，并像天主讓波濤停止不前那樣，把電器插頭拔掉；這時(shí)，沸騰的牛奶痙攣般升起的卵形，在幾次斜向上升后已如漲潮一般，使幾張傾斜的帆鼓起并呈圓形，奶油使這些帆形成波形皺褶，并讓一張珠色帆沖入暴風(fēng)之中，如果電的暴風(fēng)被及時(shí)制止，切斷電流就會(huì)使帆全都原地旋轉(zhuǎn)，并變成玉蘭花瓣隨波逐流。如果這病人沒有迅速采取必要的預(yù)防措施，他的書和他的表被這牛奶的怒潮淹沒之后，只會(huì)在牛奶的海洋中隱約顯現(xiàn)，他也只好叫老女仆來救助，即使他是著名政治家或大作家，女仆也會(huì)說他真不懂事，活像五歲小孩。在其他時(shí)刻，在這神奇的房間緊閉的門前，一個(gè)剛才不在的人這時(shí)出現(xiàn)，他是個(gè)客人，我們沒聽到他進(jìn)來，他只是做著手勢，如同在簡短的木偶戲中，這種木偶戲使有些人覺得十分舒服，因?yàn)樗麄円褜φf話感到厭煩。對這個(gè)全聾的聾子來說，由于失去聽力時(shí)跟他獲得聽力時(shí)一樣，世界同樣美麗，所以他現(xiàn)在愉快地漫步在這聲音尚未創(chuàng)造出來的、與伊甸園相差無幾的土地上。最大的瀑布，一個(gè)個(gè)只為他的眼睛而展示晶體般的水簾，他眼睛十分平靜，勝過風(fēng)平浪靜的大海，像天堂中的瀑布一樣純潔。他認(rèn)為，聲音在他耳聾之前是一種運(yùn)動(dòng)的原因具有的可感知的形式，因此，運(yùn)動(dòng)而不發(fā)出聲音的物體，仿佛在沒有原因地運(yùn)動(dòng)；它們喪失發(fā)出聲音的特點(diǎn)，展現(xiàn)出一種自發(fā)的活動(dòng)，它們仿佛有生命；它們運(yùn)動(dòng)、靜止、自燃。它們自己飛起，如同史前時(shí)期的有翼巨獸。在聾子的這座無鄰居的孤獨(dú)房屋里，在他全聾之前，開飯上菜時(shí)已經(jīng)十分小心謹(jǐn)慎，不弄出一點(diǎn)聲音，而現(xiàn)在，這事已悄悄由幾個(gè)啞巴來干，如同在服侍幻夢劇中的國王。猶如在舞臺上那樣，這聾子在窗口看到的建筑物，如兵營、教堂、市政廳，只是布景而已。這建筑物如有朝一日倒塌，就會(huì)產(chǎn)生烏云般的灰塵，并能看到一片廢墟；它在物質(zhì)上不如做布景的宮殿，但也不是這樣的薄板，它將落到神奇的世界之中，但一塊塊沉重的方石，卻不會(huì)發(fā)出任何粗俗的聲音，來玷污潔白無瑕的寂靜。

這寂靜是比較而言，籠罩在我已在里面待了片刻的軍人小房間里，這時(shí)卻被打破。門打開，圣盧讓單片眼鏡落到胸前，快步走了進(jìn)來。

“啊！羅貝爾，在您這兒真是舒服。”我對他說道。“如果允許我在這里吃晚飯和睡覺，那有多好。”

確實(shí)，如果這樣做并未被禁止，我會(huì)在這兒享受到多好的休息，而且無憂無慮，因?yàn)槲沂艿桨矊帯⒕瓒謿g樂的氣氛的保護(hù)，維持這種氣氛的是千百個(gè)生活規(guī)律、胸懷坦蕩、意志堅(jiān)強(qiáng)的人，是千百個(gè)無憂無慮的人，他們在軍營這個(gè)大家庭里，時(shí)間已具有行動(dòng)的形式，悲傷的報(bào)時(shí)鐘聲被歡快的軍號聲所替代，對這種軍號聲的回憶，雖說已化為齏粉，卻永遠(yuǎn)懸浮在城市的街道之上；這聲音肯定能被聽到，而且是音樂之聲，因?yàn)樗粌H是權(quán)威對服從的控制，而且是理智對幸福的控制。

“啊！您希望最好睡在這兒，在我旁邊，而不是獨(dú)自一人去旅館住。”圣盧笑著對我說道。

“哦！羅貝爾，您真殘酷，用這事來譏笑我，”我對他說道，“可是您知道這是辦不到的，也知道我在那兒會(huì)十分難受。”

“啊！您把我說得太壞了，”他對我說道，“我剛才恰恰想到，您希望今晚最好待在這兒。我去請求上尉同意的正是此事。”

“他同意了？”我大聲問道。

“毫無問題。”

“哦！我真喜歡他！”

“不，您過獎(jiǎng)了。現(xiàn)在，讓我把我的勤務(wù)兵叫來，請他給我們準(zhǔn)備晚飯，”他補(bǔ)充道，“而我要轉(zhuǎn)過頭去，不讓人看到我的眼淚。”

有好多次，圣盧的這個(gè)或那個(gè)戰(zhàn)友走進(jìn)房間。他把他們?nèi)稼s了出去。

“喂，出去。”

我請他把這些人留下。

“不行，他們會(huì)讓您無法忍受：他們沒有文化，只會(huì)談?wù)撡愸R，或者是給馬洗刷。另外，他們會(huì)把我這樣寶貴的時(shí)光浪費(fèi)殆盡，而我又多么想望這種時(shí)光。不過您得知道，我雖然說這些戰(zhàn)友粗俗，但并不說明軍人全都智力低下。遠(yuǎn)非如此。我們有一位軍官，十分出色。他教過一門課，把軍事史上得像在做示威演習(xí)，像是上一種代數(shù)課。即使從美學(xué)角度來看，也具有一種歸納和演繹的美，對這種美，您決不會(huì)無動(dòng)于衷。”

“是否是那位準(zhǔn)許我留在這里的上尉？”

“不是，幸好不是，您因微不足道的小事而‘喜歡’的那位，是地球上前所未有的大笨蛋。他管理士兵的伙食和軍服十分出色；他一天有好幾個(gè)小時(shí)都跟中士長和裁縫師傅待在一起。這是他的優(yōu)點(diǎn)。但他跟所有人一樣，非常看不起我對您說的那位出色的軍官。沒有人跟這位軍官交往，因?yàn)樗枪矟?jì)會(huì)會(huì)員，不去教堂做懺悔。博羅季諾親王永遠(yuǎn)不會(huì)請這位小資產(chǎn)者到家里來做客。不過此人還是很有膽識，他曾祖父是小莊園主，要是沒有拿破侖的那些戰(zhàn)爭，他可能也是莊園主。另外，他也有所覺察，自己的社會(huì)地位不倫不類。他幾乎不去賽馬俱樂部，因?yàn)檫@個(gè)所謂的親王，在那里十分尷尬，”羅貝爾補(bǔ)充道，“因同樣的模仿精神，最終同時(shí)接受他老師的社會(huì)理論和他父母的社交偏見，卻在不知不覺中把對民主的喜愛和對帝國時(shí)期貴族階級的蔑視融為一體。”