第三章 束縛的開(kāi)始

教會(huì)迅速征服了西方世界，人們有時(shí)拿這一點(diǎn)來(lái)作為基督教源自天界的鐵證。是不是這么回事兒跟我不相干，但我認(rèn)為，絕大多數(shù)羅馬人被迫居住在極其惡劣的環(huán)境中，恐怕這跟早期傳教士傳達(dá)的充滿人情味的信息一樣，也是造成傳教成功的因素。

到目前為止，我已向你描述的只是羅馬人的一面——軍人、政客、富有的制造商、科學(xué)家、幸運(yùn)兒的世界，這些人瀟灑豁達(dá)地居住在拉特蘭山坡上，或坎帕尼亞的山丘河谷里，或那不勒斯灣旁。

但這僅僅是一個(gè)側(cè)面。

在郊區(qū)擁擠的貧民窟里，看不到什么繁榮昌盛的跡象——那種激勵(lì)詩(shī)人謳歌太平盛世，激發(fā)演說(shuō)家把屋大維比作朱庇特的繁榮昌盛。

絕大多數(shù)人住在一排排沒(méi)有盡頭的、過(guò)分擁擠臭烘烘的簡(jiǎn)陋出租屋里，對(duì)這撥人來(lái)說(shuō)，生活不過(guò)是無(wú)止盡的饑餓、流汗和痛苦。這里的男人和女人卻聽(tīng)到一個(gè)好神奇的故事，大海彼岸的一個(gè)小村莊里住著一位樸素的木匠，用自己雙手的勞動(dòng)換取日用的面包，他愛(ài)護(hù)窮人和受壓迫者，因此遭到殘酷而貪婪的敵人殺害，這故事多么逼真切實(shí)啊。當(dāng)然，他們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)密特拉神、伊希斯和阿斯塔蒂。可這些神都死了，好多好多年前就死了，人們只能通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)了解他們，而故事的講述者也死了好多好多年了。

可是，拿撒勒的約書(shū)亞、基督、希臘傳教士稱為受膏者的那一位卻不同，他剛剛來(lái)過(guò)這個(gè)世界，假如他碰巧在提比略皇帝統(tǒng)治時(shí)期到過(guò)南敘利亞，說(shuō)不定許多活著的人還有可能認(rèn)識(shí)他，聽(tīng)過(guò)他的宣講呢。

還有其他人，街角的面包師、鄰街的水果販子，曾在亞壁古道的陰暗小花園里跟某個(gè)彼得聊過(guò)，就是那個(gè)迦百農(nóng)村莊的漁夫，他確實(shí)在各各他山附近逗留過(guò)，而且就是在那一個(gè)可怕的下午，那位先知被羅馬總督的士兵釘在了各各他山的十字架上。

要想知道這個(gè)新宗教為什么突然之間受到眾人的歡迎，我們必須記住這些情形。

就是這種近在眼前、歷歷在目的感覺(jué)使得基督教比其他宗教更具得天獨(dú)厚的條件，加上耶穌對(duì)所有民族中底層窮苦人表現(xiàn)出的無(wú)限愛(ài)意深深浸透在他的每一次宣講中。至于他是否完全以追隨者所用的語(yǔ)言表達(dá)出這一點(diǎn)并不重要，奴隸們有耳朵，聽(tīng)得懂。他們?cè)谶@對(duì)輝煌未來(lái)的高尚承諾面前渾身顫抖，第一次看到了新的希望之光。

終于聽(tīng)到了能使他們獲得自由的話語(yǔ)。

他們不再是貧窮而低賤的人，不再是這個(gè)世界的權(quán)貴眼里一道丑陋的風(fēng)景線。

相反，他們是慈父的寵兒。

他們會(huì)擁有這個(gè)世界，豐豐滿滿地?fù)碛小?/p>

他們會(huì)分享到許多不可一世的達(dá)官貴人得不到的快樂(lè)，那些人當(dāng)時(shí)仍深居在薩謨奈的高墻大院里。

這一切構(gòu)成了這個(gè)新信仰的力量，基督教是第一個(gè)給普通人機(jī)遇的實(shí)實(shí)在在的宗教。

當(dāng)然，我現(xiàn)在談的基督教是一種心路歷程——作為一種生活方式和思維方式。我想說(shuō)明在一個(gè)充滿腐朽奴隸制的世界里，喜訊如何快速并以激情澎湃的燎原大火之勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)。可是，歷史少有對(duì)個(gè)人的精神歷險(xiǎn)表示關(guān)注，無(wú)論他們是自由人還是奴隸。除非這些可憐蟲(chóng)有效地組成國(guó)家、行會(huì)、教會(huì)、軍隊(duì)、兄弟會(huì)和聯(lián)盟；除非他們開(kāi)始聽(tīng)從一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的指揮；除非他們積攢了足夠繳稅的財(cái)富，能夠?yàn)檎鞣麌?guó)的目的而被強(qiáng)征入伍。只有這樣，編年史學(xué)家才會(huì)給予認(rèn)真的關(guān)注。因此，我們對(duì)早期教會(huì)了解甚多，對(duì)教會(huì)真正的創(chuàng)立者卻知之甚少。這的確是憾事，因?yàn)樵缙诨浇贪l(fā)展是人類歷史上最有趣的事件。

最終建立在古老帝國(guó)廢墟上的教會(huì)是兩種互為沖突的利益結(jié)合體。一方面它捍衛(wèi)支持了基督教導(dǎo)的愛(ài)和仁慈的博大理想，但另一方面它根深蒂固地跟狹隘貧瘠的地方主義捆綁在一起，從一開(kāi)始就拉開(kāi)了耶穌的同胞與世界其他民族的距離。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，教會(huì)結(jié)合了羅馬的效率和猶太人的不寬容，對(duì)人的思想構(gòu)成一種行之有效但有悖情理的恐怖統(tǒng)治。

要了解這是如何發(fā)生的，我們必須回到保羅的時(shí)代和基督死后的五十年間，我們要牢牢抓住一個(gè)事實(shí)，那就是，基督教是從猶太教內(nèi)部開(kāi)始的改革運(yùn)動(dòng)，是純粹的民族運(yùn)動(dòng)，一開(kāi)始就對(duì)猶太人的統(tǒng)治者而不是別人構(gòu)成威脅。

耶穌活著的時(shí)候恰好是法利賽人當(dāng)權(quán)，他們太明白是怎么回事兒了，這場(chǎng)宣傳鼓動(dòng)咄咄逼人地向只建立在野蠻武力基礎(chǔ)上的精神壟斷挑戰(zhàn)，他們自然非常害怕其最終結(jié)果。為了不被消滅，他們驚惶失措地行動(dòng)起來(lái)，在羅馬當(dāng)局還沒(méi)來(lái)得及干預(yù)并帶走他們的敵人之前，趕緊把他送上絞架。

已經(jīng)無(wú)法斷定耶穌如果活著會(huì)做什么。他還未把信徒組織成特殊的宗派，還未給追隨者留下任何文字材料告訴他們?nèi)绾涡惺拢驮缫驯粴⒑Α?/p>

然而，這貌似災(zāi)患，實(shí)為福澤。

缺乏訴諸文字的規(guī)定，缺乏一整套固定的清規(guī)戒律，他的信徒可以自由地追隨他話語(yǔ)的精神實(shí)質(zhì)而不是一紙律法。假如他們受一冊(cè)典籍約束，很可能就只會(huì)把畢生精力投放到誘人的逗號(hào)、冒號(hào)的神學(xué)探討上。

假如真是那樣的話，除了幾個(gè)專職學(xué)者外，當(dāng)然就沒(méi)人會(huì)對(duì)新信仰表示絲毫的興趣。基督教又會(huì)跟其他老宗教如出一轍，那些宗教從精心構(gòu)思的書(shū)面計(jì)劃開(kāi)始，其結(jié)局是警察把那幾個(gè)神叨叨的神學(xué)家扔到了街上。

事隔兩千年，我們注意到基督教給羅馬帝國(guó)造成了巨大的損害，真不知道羅馬當(dāng)局怎么幾乎未采取任何措施來(lái)平息這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，要知道它對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成的危險(xiǎn)不亞于匈奴人或哥特人的入侵。他們當(dāng)然知道這位東方先知的命運(yùn)在家奴中引起了巨大騷動(dòng)，女人們爭(zhēng)相告知天國(guó)之王將重現(xiàn)人間，還有不少老人鄭重其事地預(yù)言世界將很快毀于一團(tuán)大火。

但貧困階層也不是第一次對(duì)新的宗教領(lǐng)袖大發(fā)歇斯底里，很有可能這也不是最后一次。警察只需保證這些兩袖清風(fēng)的宗教狂不擾亂社會(huì)治安即可。

僅此而已。

警察的確關(guān)注過(guò)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)下手。新宗教追隨者的行為堪稱楷模，他們不企圖推翻政府。起初，有些奴隸還指望上帝給予的平等父愛(ài)、人與人之間兄弟般的關(guān)系暗示著舊有的主仆關(guān)系的終結(jié)，可使徒保羅急忙解釋他所說(shuō)的王國(guó)是看不見(jiàn)摸不著的靈界，世上的人們最好隨遇而安，把希望寄托于來(lái)自天堂的終極恩典。

同樣，許多做妻子的，不滿羅馬帝國(guó)制定的苛嚴(yán)的婚姻法對(duì)她們的束縛，匆忙得出結(jié)論說(shuō)基督教與婦女解放和男女之間絕對(duì)平等是一致的，可保羅又一次站出來(lái)，用幾封頗有策略的信懇求心愛(ài)的姊妹們不要有這些極端的念頭，這會(huì)讓保守的異教徒起疑心；說(shuō)服她們繼續(xù)保持半奴隸狀態(tài)，因?yàn)樽詮膩啴?dāng)、夏娃被逐出伊甸園后，這是女人該守的本分。所有這些都表明基督教傳教士對(duì)法律的尊重是值得稱道的，因此，在當(dāng)局看來(lái)，讓他們隨心所欲地周游各地、隨心所欲地傳教布道無(wú)傷大雅。

但歷史常常如此，普通民眾比起他們的統(tǒng)治者更缺乏寬容。僅僅因?yàn)楦F，并不意味著他們就一定是有高尚情操的公民——那種人只要良心允許他們做出積累財(cái)富所必須做出的讓步，就有可能富足快樂(lè)。

羅馬的無(wú)產(chǎn)階級(jí)已在數(shù)世紀(jì)的吃白食和免費(fèi)觀看拳擊賽中墮落了，自然也脫不了這種俗套。神情肅穆的男女全神貫注地聆聽(tīng)有關(guān)一個(gè)神的荒唐故事，那個(gè)神竟然像普通罪犯一樣丟臉地死在十字架上，而且這些男女竟然還為朝他們聚會(huì)扔石塊泥沙的暴徒高聲祈禱，竟然還當(dāng)作自己義不容辭的事，起初見(jiàn)到這情景，老百姓感到一種粗俗的快意。

然而，羅馬的祭司對(duì)這種新宗教的興起可就做不到不聞不問(wèn)。

帝國(guó)的宗教是國(guó)教，包括在某種指定場(chǎng)合進(jìn)行某種莊嚴(yán)的獻(xiàn)祭儀式，是要收費(fèi)的，這些錢(qián)用來(lái)供養(yǎng)神廟的高級(jí)祭司。現(xiàn)在成千上萬(wàn)的人拋棄舊神廟去另一個(gè)教堂，什么費(fèi)用都不要，這意味著祭司們面臨著收入急劇減少的危險(xiǎn)。他們當(dāng)然高興不起來(lái)了，很快就開(kāi)始高聲咒罵不信神的邪教徒，譴責(zé)他們竟然背叛祖先的神，向一個(gè)外國(guó)先知焚香頂禮膜拜。

城里還有一群人更有理由恨基督徒，就是那些苦行僧和托缽僧。他們是瑜伽信徒、偉大而獨(dú)一無(wú)二的伊希斯教、伊師塔教、巴力教、西布莉教和阿提斯教的解經(jīng)大師，多年來(lái)一直倚靠輕信愚昧的羅馬中產(chǎn)階級(jí)過(guò)著優(yōu)裕輕松的生活。如果基督教只是一個(gè)對(duì)手組織，為其獨(dú)有的啟示收取可觀的費(fèi)用，這個(gè)包括巫醫(yī)、看手相師、巫師在內(nèi)的行會(huì)也沒(méi)什么好抱怨的，生意終歸是生意，大家都吃預(yù)言這碗飯，分點(diǎn)生意給他人做也無(wú)妨。但這些基督徒竟然分文不取——遭天殺的愚蠢想法！不僅如此，他們還把屬于自己的那一份拿出來(lái)接濟(jì)饑民，把房子騰出來(lái)給無(wú)家可歸的人住，還什么都不要！顯然這太過(guò)分了，除非他們有什么秘密收入來(lái)源，不然根本就做不到，但這也無(wú)處可查。

這時(shí)候的羅馬城不再是家道殷實(shí)的自由民的天下，而是帝國(guó)各處來(lái)的、成千上萬(wàn)被剝奪了財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民的臨時(shí)居住地。這群暴民遵照那支配烏合之眾行為的神秘法則，看不慣那些特立獨(dú)行的人，對(duì)那些不為別的，只想過(guò)正派、節(jié)制生活的人不信任。至于見(jiàn)面就熱情寒暄、喝喝酒，偶爾也替人埋單的人倒是不錯(cuò)的鄰居、好人，但那種自命清高，不看圓型劇場(chǎng)的斗獸表演，見(jiàn)到戰(zhàn)俘在卡匹托爾山大街被拖拽著示眾也不歡呼喝彩的——那種人大煞風(fēng)景，是整個(gè)社會(huì)的敵人。

公元64年，一場(chǎng)大火把羅馬城的貧民區(qū)化為灰燼，成為第一場(chǎng)有組織的反基督徒暴行的導(dǎo)火線。

起初，謠傳尼祿皇帝醉酒后異想天開(kāi)，命令在首都燃起一把火，好讓他擺脫貧民窟，再根據(jù)他的計(jì)劃重建這座城市。可是，群眾的眼睛是雪亮的，都是那些猶太人和基督徒的錯(cuò)，他們老是互相傳告說(shuō)幸福的那一天就是從天堂降臨大團(tuán)烈焰，把惡人之家燒個(gè)干凈。

這種說(shuō)法一開(kāi)始未受到阻力，后面就一發(fā)不可收拾。有個(gè)老婦人聽(tīng)到基督徒跟死人對(duì)話。另一個(gè)人說(shuō)他知道基督徒偷小孩子，割破孩子的喉嚨，把血涂抹在他們那怪怪的神的祭壇上。當(dāng)然，沒(méi)人真正看到他們干過(guò)這種丑惡勾當(dāng)，但只是因?yàn)樗麄兲苹耍V賂了警察。這一次他們可跑不掉了，被抓個(gè)正著，他們要為這些卑鄙行徑付出慘痛代價(jià)。

到底有多少信徒在這一次被處私刑而死，我們不得而知。似乎保羅和彼得都遇害了，因?yàn)閺哪且院螅傥绰?tīng)到過(guò)他們的名字。

不消說(shuō)，這次愚蠢的公眾行動(dòng)毫無(wú)意義。烈士們大義凜然地奔赴刑場(chǎng)，本身就是對(duì)新思想的最好宣傳，每一個(gè)死去的基督徒后面都有十幾個(gè)迫不及待要接替他位子的異教徒。當(dāng)尼祿做出他短暫而無(wú)聊的生涯中唯一一件體面的事（他于公元68年自殺），很快，基督徒又回到他們常去的地方，一切如舊。

這回羅馬當(dāng)局有了一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)，他們開(kāi)始懷疑基督徒跟猶太人不是一回事兒。

不能怪他們先前搞錯(cuò)了。上個(gè)世紀(jì)的歷史學(xué)研究越來(lái)越清楚地表明猶太會(huì)堂是新信仰通向世界的流通中心。

別忘了耶穌自己是猶太人，他始終嚴(yán)格遵守古老的祖制，幾乎專對(duì)猶太人宣講。他只有一次短時(shí)間離開(kāi)過(guò)祖國(guó)，但他給自己下達(dá)的任務(wù)都是與猶太人、靠猶太人、為猶太人完成的。而且，他所講的也沒(méi)有哪條給普通羅馬人的印象是基督教與猶太教存在明顯區(qū)別。

耶穌想做的僅此而已。他清楚地看到老祖宗的教會(huì)存在可怕的弊端陋習(xí)，他大聲疾呼，有時(shí)也成功地反對(duì)過(guò)這些不良現(xiàn)象。但他的斗爭(zhēng)僅限于內(nèi)部改革，似乎從未想過(guò)創(chuàng)立一個(gè)新宗教。要是有人提醒他這種可能性，他肯定認(rèn)為這個(gè)主意荒唐無(wú)比而不予理睬。然而，就像他之前和之后的改革家一樣，他被逼到身不由己的地步，想妥協(xié)都不可能。唯獨(dú)過(guò)早的死亡使他擺脫掉路德和許多其他改革倡議者的命運(yùn)，后者都困惑不已地突然發(fā)現(xiàn)自己成了全新宗派的領(lǐng)頭人并被原來(lái)所屬的組織拒之門(mén)外，其實(shí)他們不過(guò)是想在內(nèi)部做點(diǎn)好事而已。

耶穌死后多年，基督教（用上一個(gè)當(dāng)時(shí)還未形成的名字）只是一個(gè)猶太教的小分支，在耶路撒冷、朱迪亞村、加利利村有為數(shù)不多的支持者，從未超出敘利亞省的范圍。

就是蓋厄斯·朱利厄斯·保羅，一個(gè)猶太血統(tǒng)的正式的羅馬公民首先認(rèn)識(shí)到把新教義向世界推廣的可能性。他所遭受的磨難讓我們看到猶太基督徒對(duì)一個(gè)世界性的宗教而不是純粹的民族教派有多反感，這種民族宗教只能對(duì)本民族開(kāi)放。他們恨這個(gè)既向猶太人又向非猶太人宣教的人，其仇視程度足以讓保羅最后一次耶路撒冷之旅重蹈耶穌的覆轍，虧得他持有羅馬護(hù)照，才把他從群情激憤的同胞手里解救出來(lái)。

但還是需要羅馬軍隊(duì)的半個(gè)營(yíng)護(hù)送他到那個(gè)海濱城市，從那兒走水路到羅馬受審，這個(gè)著名的審判終究沒(méi)有舉行。

他死后幾年，他生前最害怕也是他反復(fù)預(yù)言的事真的發(fā)生了。

耶路撒冷毀在羅馬人手里。在耶和華圣殿的地基上建起了榮耀朱庇特的神廟，城市改名成埃利亞·卡匹托利納，朱迪亞本身成為羅馬的敘利亞·巴勒斯坦行省。原居民不是被殺就是被逐，不得在廢墟的數(shù)英里范圍內(nèi)居住，違者格殺勿論。

他們的圣城萬(wàn)劫不復(fù)，對(duì)猶太基督徒來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi)。在隨后的若干世紀(jì)，在內(nèi)地的殖民地，也就是朱迪亞的小村子里，仍能看到一些奇怪的人稱自己為“可憐人”，他們用極大的耐心和終日不絕的祈禱來(lái)等候近在眼前的世界末日，他們就是耶路撒冷的老猶太基督徒的殘余。我們?cè)谖濉⒘兰o(jì)的書(shū)籍中常能找到他們的身影。由于遠(yuǎn)離文明，他們形成了自己怪異的教義，對(duì)使徒保羅的痛恨占有顯著地位。然而，這些所謂的拿撒勒派、伊便尼派在七世紀(jì)后消失得無(wú)影無(wú)蹤，以勝利者姿態(tài)出現(xiàn)的伊斯蘭教把他們斬草除根。不管怎么說(shuō)，即便他們?cè)俅婊顜装倌辏矡o(wú)法扭轉(zhuǎn)這個(gè)必然的局面。

羅馬帝國(guó)把東西南北的周邊地區(qū)全部納入一個(gè)巨大的政治聯(lián)合體，已具備產(chǎn)生統(tǒng)一宗教的條件。基督教簡(jiǎn)單實(shí)用，充滿直接吸引力，注定要脫穎而出，而猶太教、密特拉教則注定走向沒(méi)落。可不幸的是，新信仰從未擺脫一些顯然是違背初衷的不良特性。

把保羅和巴拿巴從亞洲帶到歐洲的小船承載的是希望和仁慈。

但另一名乘客也偷偷溜上了船。

他戴著神圣和美德的面具。

面具之下卻烙著殘忍和仇恨。

他的名字就是宗教專制。