敏妮住的“公寓”，當時對位于同一層樓上的套間都是這么稱呼的，是在西范布倫街工人和職員的住宅區里，這些人都是過去移居過來的，還繼續有人大量遷來，平均每年要激增五萬人口。這套房間在三層樓上，前面的窗子俯臨街道，一到夜晚，雜貨店燈光閃爍，孩子們在那里游玩。公共馬車來往時的小鈴聲響起了又消失，在嘉莉聽來很是悅耳，既奇異又新鮮。敏妮帶她走進了前房，她凝視著燈光照耀的街道，出神地聽著那些聲音，看著那些活動，領略著她這個新來的客人能聽到的這個向四面八方伸展好多英里的大城市的喧鬧聲。
漢生太太講過初見面的客套話以后，把嬰兒交給嘉莉，自去收拾晚飯。她的丈夫問了幾句話，就坐下來看晚報了。他是個沉默寡言的人，生在美國，父親是瑞典人，現下在牲口圈養場做冷藏車的清潔工。小姨子在不在和他是不相干的。她的來到對他并不發生任何影響。他說了一句中肯的話，那是關于在芝加哥找工作的問題。
“這是個大地方，”他說，“要不了幾天就可以在什么地方找到工作。誰都是這樣的。”
倘使不是預先默認，嘉莉要自找工作，自付膳宿費，那她要住到他們家里，是會因遭到他堅決反對而受阻的。這套房間的月租只有十七塊錢，他計算了一下，她每周付四塊錢的話，這倒可以省下不少錢。他生性頂真，又愛節約。他在西區遠處定購了兩塊價值兩百元一塊的地皮，按月分期付款，已付了好幾個月。他的大志就是有朝一日在那里蓋一所房子。
趁著準備晚飯的空隙，嘉莉打量起這公寓來。她有一點觀察能力和每一個女人所特別富有的第六官能——直覺。她感到一種寒傖的生活氣息。房間墻上糊著不調和的花紙。地板上鋪著席子，客堂里鋪著一塊薄薄的舊地毯。看得出這些家具是當時在分期付款的店鋪里出售的那種草草制成的次品。盡管嘉莉壓根兒不懂得和諧的原理，她還是覺得這里很不協調。這地方有什么東西使她感到不快，她不知道是什么。她只知道這些東西在她看來是單調的俗物。
她和敏妮坐在廚房里，抱著嬰兒，直到孩子哭了起來。于是，她就站起來來回走動，嘴里哼著催眠曲，直到漢生被吵得看不成報了，過來把孩子抱了去。這時就顯出他脾氣中可愛的地方了。他有耐心。看得出他十分愛他的孩子。
“行了，行了！”他邊走邊說，“好了，好了。”在他的語音里，可以聽出有些瑞典口音，那大概是從上代遺傳下來的。
“你想先看看市容吧，對嗎？”吃飯的時候，敏妮說，“那末，我們星期天去逛林肯公園吧。”
嘉莉注意到漢生對此沒有說什么。他似乎完全在想別的什么事情。
“那末，”她說，“我想明天出去走走。我還有星期五星期六兩天，不會有困難的。商業區在哪一邊？”
敏妮開始講解，但是她的丈夫接過了這個話題。
“在那邊，”他說，指著東面。“那是東方。”于是他就談起芝加哥的地形來，這是他至今談話中最長的一次。“你最好上沿著富蘭克林街的那些大廠家去問問，就在河對面，”他最后說，“有許多女孩子在那里干活。你回家也便當。路不太遠。”
嘉莉點點頭，向她姐姐打聽附近的情形。姐姐用壓低的聲音，把她所知道的有限的一點情況告訴她，而漢生一心在撫弄著孩子。最后他突然跳起身來，把孩子交給了他的妻子。
“明天早晨要早起，我這就去睡了，”他走了出去，跨過過道，消失在黑暗的小寢室里去睡覺了。
“他在老遠的牲口圈養場工作，”敏妮解釋道，“所以五點半就得起床。”
“你什么時候起來做早飯呢？”嘉莉問道。
“大約在四點四十分。”
兩個人一起做那天的家務的掃尾工作，嘉莉洗碗碟，敏妮替孩子脫衣服，安頓他睡覺。敏妮有著一種訓練有素的勤勞作風，嘉莉看得出，這是她經常一天到晚的操勞所造成的。
嘉莉的心里有一點想法在扎實地形成，那就是她必須拋棄和杜洛埃的往來。他不能到這里來。她從漢生的態度和敏妮謙卑的神情以及整個公寓套間的氣氛中覺察到，除了按照習俗經年累月地操勞以外，他們是堅決反對其他任何事情的。既然漢生每天晚上都坐在前房看報，既然他九點鐘就上床，而敏妮稍遲一些，那他們會怎樣要求她呢？她明白，她必須先找到工作，在生活上應付得過去，然后才能找一個什么朋友。她和杜洛埃的短暫的調情，現在看起來似乎是非分的了。
“不行，”她心里想，“他不能到這里來。”
她問敏妮要墨水和紙，那些東西都在吃飯間的壁爐架上。等敏妮在十點鐘上了床，她就拿出杜洛埃的名片給他寫信。
“我不能讓你到這里來看我，”信中的一部分是這樣寫的。“你必須等著，等我再給你去信。我姐姐的屋子太小了。”
她苦苦尋思，不知在信里再寫些什么。她想提一提他們在火車上的交情，但是羞于落筆。她用直截了當的口氣感謝他的照拂，作為結束。接著又拿不準該用什么格式署名，最后決定以嚴肅的用語“你忠實的”作為結尾，繼而又改為“你真誠的”。她封上信封，寫了地址，走進前房，那里壁上有個凹處，安著她的床鋪，她把一只小搖椅拉到打開的窗子邊，坐下來向外望著夜色和街道，默默地幻想著。
她回想起這一天的全部經過，同時傾聽著街車打著鈴駛過去，還有街上偶爾傳來的片言只語和笑聲。終于她想得有些倦意了，坐在椅子里開始蒙蒙眬眬地覺得想要睡覺，就換上睡衣，上了床。
第二天早晨八點鐘，她醒來的時候，漢生已經出去了。她姐姐正在吃飯間里，也就是起坐室里忙著縫紉。她穿好衣服，自己弄了些早飯吃，然后同敏妮商量到哪里去找工作。敏妮自從跟嘉莉分別以來，已經大大地變了樣。她二十七歲，雖然還硬朗，但已經是一個形容消瘦的婦人，她對人生的看法，受著她丈夫的影響，對幸福和責任的見解，迅速地變得越來越狹隘，較之她在孤陋寡聞的少女時代，還厲害一些。她邀嘉莉來，不是因為她渴望會見她，而是因為嘉莉在家里不稱心，可能在這里找到工作，在這里搭伙。她看到妹妹自然也有些高興，但是對她的找工作，也抱著和她丈夫相同的觀點。只要有薪水，比如說，開頭的時候五塊錢周薪，那么干什么都可以。他們認為嘉莉的前途是做一個女店員。她應該進一家大店鋪去好好工作，直到——唔，直到有一天機會來臨。他們兩個都說不清那是什么機會。他們沒有考慮到提升，也并不明確地指望她能結婚。總之，事情會好歹發展下去，直到機會來臨，那時嘉莉就能得到報酬，不枉她來這里受盡苦辛。這天早晨，她就打著這樣的如意算盤去找尋工作。
我們暫且不就跟隨她去找工作，先看一看她的前途所寄托的這個區域。一八八九年，芝加哥是一派蒸蒸日上的氣象，這甚至使年輕的姑娘們也敢于冒險到這里來，試一試運氣。日益增多的經商機會使它的聲名遠揚，使它成為一塊碩大的磁石，從四面八方吸引來了充滿希望的和絕望的人們——他們當中，有些人還有待發家致富，還有些人則已在別處碰壁，弄得傾家蕩產。這是個五十多萬人口的城市，卻具有百萬人口的大都市的抱負、膽量和活力。城內的街道和房屋已經擴展到七十五平方英里的地面。這里的人口，與其說是因為已經建立起來的商業，毋寧說是因為工業生產而繁榮起來的，而這工業生產的發展還為更多人的到來作好了準備。到處聽得到營造新建筑物的汽錘聲。大工業正在遷來。龐大的鐵路公司早已預見到這地方的開發前途，已經攫取了大量的地皮，以備作交通運輸之用。街車路線已伸展到遠遠的曠野，預料這些地方會迅速發展起來。城里已鋪好許多英里的街道和陰溝，通過的有些地區，也許只有孤零零的一所房子，寂寞地豎立著——那是未來人口密集的先驅。也有些地區，還在風吹雨打之中，整個夜晚只有一長行一長行眨著眼的煤氣燈照耀著，在風里搖晃。狹窄的木板走道伸延出去，隔著很大的距離，經過這里一幢房子，那里一家店鋪，最后隱沒在遼闊的草原中。
城市的中心是一片廣大的批發商行區和商店銷售區，那里經常有不懂世故的人趕去找工作。凡是自以為多少有點地位的商行都各占一幢單獨的房屋，這是當時芝加哥的特點，其他城市通常不能這樣。因為這里地皮很多，可以這么辦。這樣就使多數批發商號顯得富麗堂皇，辦公室設在底層，從街上可以看得一清二楚。大塊的玻璃窗，現在已經很通行了，當時剛開始競相采用，使底層的辦公室具有欣欣向榮的氣派。閑逛的人經過，可以看到成排上光的辦公桌椅和許多毛玻璃，辦事員在埋頭工作，紳士風度的商人穿著“時新的”套裝和干凈的襯衫，在踱來踱去或者成群地坐著。方石砌成的門口，掛著閃閃發亮的銅或者鎳制的招牌，用很簡潔、含蓄的字句，標明商行的名稱和業務范圍。整個市中心具有一種威風凜凜的氣概，足以使普通的求業者望而生畏，使貧富之間的鴻溝顯得又寬又深。
提心吊膽的嘉莉這時走進了這個重要的商業區。她順著范布倫街朝東走，穿過一個不太熱鬧的區域，直到街面變為一大批矮屋和煤棧，最后到了河邊。因為真心想找工作，她大膽地往前走，被眼前展開的景象所吸引，同時這種種她毫不理解的顯赫的權勢，給了她一種孤苦無依之感，這兩者使她走路時一步一停。這些高樓大廈，是什么東西呀？這些奇異的干勁和巨大的企業——在那里是做什么用的？她能夠懂得哥倫比亞城里的小石工場的意義，為一些人雕琢小塊的大理石，可是，當她看到龐大的石料公司的場地，到處都是鐵道支線和平板車，中間穿插著河邊的碼頭，有滑輪的鋼木結構的龐大起重機在頭頂上空來回移動著，從她自己的小天地里看來，這是完全沒有意義和用處的東西。這是和她全不知道的什么東西有關聯的，在干她不能理解的事情。
那些廣闊的鐵路調車場、她在河邊看見的鱗次櫛比的船只以及岸邊臨河的那許多大工廠，她也同樣不能理解。從打開的窗子望進去，她看到穿著工作圍裙的男男女女的人影，在忙碌地走動。在她看來，大街是些兩邊打著高墻的神秘之地。寬大的寫字間是和可望而不可即的大人物有關的奇異的迷宮。她認為這里的人物只管金錢往來，穿著豪華的衣服，坐馬車來去。至于他們在干些什么事務，怎樣工作，這一切為了什么目的，她只有極其模糊的概念。她從未想到這會同她有什么重大聯系，她只想在這里找到一個她可以每天工作的小角落。每一座大樓中的每一家商行，一定是驚人的富有的。這些人衣著華貴，就像杜洛埃所穿的一般，一定是有權有勢的時髦人物——是報紙上寫到的新聞人物。這一切全都是奇妙的，全是重大的，全是高不可攀的，當她一想到要走進任何一家這么氣勢凌人的商行，去找些事情做——她力所能及的什么事情，任何事情——她就情緒低落，心里微微在發抖。