金可斷，

石可斷，

情可斷，

意可斷，

唯有這細細的絲線不會斷。

一

織娘浣罷布，提籃朝半山走，水珠滲過網眼，淅瀝瀝滴在石徑上。

鳥聲啁啾，花香四溢，百步外是一圍院落。

織娘望望太陽，發覺浣衣太久，已過午飯時候，忙提起裙襟，小跑踏過級級石板。推開柴扉，老花貓正張嘴打哈欠。

織娘抄起掃帚一丟。花貓驚叫，躍到房檐上。

“死阿貓，不幫忙就罷了，還要故意擋我去路。”織娘道。

織娘放下竹籃，將衣物擰干，抖開搭上衣桿。山風拂過，綢紅錦綠更似春色紛紜。

備好水米，織娘抱一把柴火填進灶膛，取來火折子吹氣。不多時，火星若隱若現。

“可惜又是白水煮青菜。”織娘扇著火，自言自語道。

炊煙于白日下裊裊騰空。

水沸后，米香撲鼻，織娘忽聽外頭有響動。

貓叫、雞飛，似有什么東西被碰倒。

“殺千刀的貓，又在鬧什么事？”

織娘放下蒲扇，憤憤然抬腳到庭院一探究竟。

院中衣架傾倒，衣物落在土上，一片狼藉。門扉大敞，貓兒不見蹤影。

一男人在水缸前頭，見織娘出現，忙低眉搔頭，欲言又止。

“你是哪個？”

織娘向陌生的來客問道。

二

“姑娘恕罪，這不是小可弄的。”男人揖禮道。

“那是誰？”

“貓。”

“貓？”

“小可叫門不應，斗膽入院，不想大黑貓撲到臉上，差點摔個狗吃泥。那貓又跳到衣桿上，弄塌竹架，才搞得如今這副樣子。”

“那貓呢？”

“這，明明剛才還在……”

“胡說！”

“姑娘息怒，小可不敢有一句假話。”

這男子生得瘦削，背后曳只木匣，一副貨郎的打扮，顴上兩道暗紅血痕。

織娘忽地笑了，明知事情與他無關，卻總想與他胡攪蠻纏。于是織娘抱起雙臂，乜斜著眼道：“不說也罷，你倒講講，為何要闖我院子？”

貨郎直起腰身道：“小可本是游商，行走各地，不想遇到山賊。慌亂中逃到山里。小可在林中徘徊多日，忽見一道炊煙，才兀自來到這里。”

織娘彎了眉眼道：“敢情你是個討飯的。”

三

織娘讓貨郎于長凳坐下，自己進屋盛飯，又端碗湯水放到桌上。

“唯有粗食，”織娘道，“莫說我吝嗇。”

貨郎瞧見飯菜，將瓷碗推至織娘前，推辭道：“姑娘還沒吃吧？小可豈敢一人獨食？”

織娘道：“我吃過了。”

“可明明是熱的……”

織娘一拍桌子，怒道：“你到底吃不吃？”

貨郎驚得一顫，忙拾起碗筷，囫圇扒了幾口。轉眼，碗里白米下了大半。織娘忙伸出手臂，奪下貨郎手中飯碗，笑道：“別只吃飯，喝點湯！”

貨郎忙抹去嘴邊米粒，接過調羹道：“小可當真餓了。在深山轉了許久，隨身又無干糧，這飯菜于我，已經算是珍饈美味。”

不出片刻，湯飯見底。貨郎收攏碗筷，向織娘道謝。

“你方才說，自己遇了強盜？”織娘托腮問道，“他們長何樣？兇不兇？”

“兇得很！個個手執尖刀，黑布蒙臉。虧我急中生智，大喊箱子里是花石。他們聽言一哄而上，我趁機脫身，跑到林里。”

“里面真有花石？”織娘問。

貨郎笑道：“不過幾味藥材罷了。若真有花石，小可定在鄉間建房置地，日耕夜息，不受這奔波之苦。”

織娘似思量般捻一綹長發，突然問道：“飯吃好了？家中米多得很，晚飯多煮一些，叫你吃個夠。”

“不勞煩姑娘。”貨郎移身，向織娘拱手謝道，“眼下日已過半，不動身恐就遲了。賊人見箱里藥材，將其丟在路邊也說不定。姑娘今日一飯之恩，小可來日定當報答。”

說罷，貨郎便朝門外走。

“且慢。”織娘于背后叫住貨郎，回屋取個布囊，交付貨郎道，“里面裝了幾片白饃，趕路時用得上。”

貨郎接過布袋，再拜道謝，逆著日光，步步下山。

織娘目送貨郎下山，嘆了口氣。不想花貓忽地躥出，一條長尾左搖右擺。

“死貓，方才跑去哪兒了？”

織娘輕哼一聲，側腳從一旁繞開，走了兩步，聽見背后有聲音道：“依我看，你蠻喜歡他。”

織娘駐足，臉上紅霞一飛，羞道：“休得胡說。”

“胡說不胡說，有人比我清楚。”那聲音拉長調子，又道，“話說，你怎就讓他走了？”

織娘羞不自勝，夾緊步子往前趕。

“若你答應以后溫柔待我，我現就下山把他捉來。”

“誰要你幫！”織娘憤憤道，“我在他踝上系了絲，三日之內，且看他回不回來。”

四

織娘將生絲覆上織軸，拿起筘刀，將線頭引入筘片。絲腳坦露于撐牙上，織娘捻起兩段絲，拇指一繞，打出一只結。

一只接一只，足足打了百十個后，經絲終于貫連。織娘踩動踏板，交錯絲線織成綢布。

這日天色正好，織娘抬頭看云，云像馬、像狗、像生翅膀的魚。風一吹過，白色云團化成人形，落到地面，變作貨郎模樣。

“你怎回來了？”

織娘不抬頭，機杼札札作響。

良久，貨郎窘迫道：“幾日下來兜兜轉轉，饃也吃完了，不想竟又轉回這里。”

“沒出得山？”

“沒得。”

“貨呢？”

“也沒得。”

織娘松開踏板，笑道：“依我看，你心愚腦笨，怕是永遠走不出了。”

貨郎探過身，向著織娘連連拱手道：“姑娘可知道山的路？若能指得方向，小可必感激不盡。”

“且不說謝我，”織娘道，“我自生下，便沒出過這山，又何能給你指明方向呢？”

貨郎聞言，面色憂愁。織娘見狀欲笑，從織機旁起身道：“行了這么多天路，想必也疲勞？不如去屋后洗個澡，我自有好吃好喝招待。”

五

織娘端來燜茭白、燒菱角，還有煨好的叫花雞。一壺燒酒擺在桌上，兩只杯盞相對而視。

貨郎換上新衣，不動筷子，坐在凳上出神。

“怎么，這菜不合口味？”織娘問道，“這是新殺的雞，你不妨嘗嘗。”

貨郎回過神，摸起筷子，嘗了口菜，辨不出味道。末了，他放下筷子，埋下頭來。

織娘見狀，亦失了胃口，問道：“還想著回家一事？就算想回，也得先吃飽。”

貨郎抬頭道：“姑娘所言甚是，小可方才只想事情，怠慢了姑娘，我先自罰一杯。”

“這倒不必。”織娘道，“容我問一句，這么急著回家，是因有人掛念？”

貨郎答道：“小可父母雙亡，亦未成家。只是這貨掌柜催得緊，一天也不得耽擱。我既已失掉大半，若再不將剩的送到，恐心中不安。”

“你倒是好心腸。”織娘道，“明明吃了苦頭，還為別人著想。如今山路復雜，不如先休息個十天半月，再尋路也不遲。”

說罷，織娘為貨郎斟酒時，袖口間似有物一閃而過。

“此筵權當送行，”織娘道，“愿你早日出山，不再迷路。”

二人于是推杯換盞，交箸暢食。

日落西山，白月漸升，幾盞下來，貨郎竟覺飄然。酒似線蟲，直直鉆入髓縫，貨郎思緒就此斷線，沉沉墜入夢中。

六

貨郎再醒時，日上三竿，身上是一席絲被，又軟又滑，于春寒中藏一團暖意。

貨郎伸手去摸，渾身赤裸。他頓時起身四下打量，見自己身處閨閣之中，衣物整齊疊在一旁。

“姑娘，”貨郎邊穿衣服邊喊，“你可在外頭？”

“昨夜睡得可好？”織娘端飯食而入，問道。

貨郎聞言，詫異道：“難不成……”

“你都不記得？”織娘似笑非笑問道。

“當真記不得。”

“昨夜你喝多酒，我攙你入房，誰知你竟把我撲在床上。你力氣那般大，我敵不過你，只得……”

不等織娘說完，貨郎跪下，慌道：“小可不識分寸，貪杯釀禍，罪該萬死。”

織娘趕忙伏身道：“你怎這般癡傻，醉成那個樣子，我逃將便是。你情我愿之事，何來什么罪過？”

貨郎聞言，不知如何是好。

織娘輕撫貨郎手掌，緩緩道：“事已至此，我有個法子，你愿不愿聽？”

“姑娘請講。”

“你且說，我美不美？”

“美。”貨郎答道。

“比起你鄉中女子，何如？”

貨郎磕磕絆絆道：“姑娘天生麗質，心腸又好，依我看，無半點瑕疵。”

“既然如此，”織娘道，“何不留在山中，娶我為妻，一同耕織，不再受那奔波之苦。你看如何？”

貨郎舌頭打結，吐不出一字。織娘心急，挑起指甲向貨郎掌心刺去，問道：“究竟愿意否？”

“愿意，愿意！能娶到姑娘，是上輩子修來的福。”

“話不反悔？”

“不反悔。”

織娘狡黠一笑，問道：“從現在起，你當叫我什么？”

七

“娘子！”

織娘應聲出門，一手端綠豆湯，小步到他跟前。

“今日砍柴怎去了這久？”織娘道，“這湯你去時做的，擱到現在，正好涼了。”

貨郎喝湯，一股涼意沁入心脾，解了方才燠熱。

“這豆湯當真解暑。”貨郎嘆道，“每天若能喝上一碗，快活賽過神仙。”

織娘聞言含笑，在他胳膊上輕輕一擰。

幾尺之外，一只花貓慵然走進屋后陰影中。

兩人親昵過，貨郎笑道：“我今日于山中多行了幾里，哪知取了柴，卻找不回來時之路。我在山里繞行一個多時辰，才望見門前那棵桑樹。這片山想必深得很吧？”

織娘聽罷，嗔怪道：“你若真迷了路，我該去哪尋你？我有個法子，叫你無論在哪，都尋得到回家路。”

“有這等辦法？”

“有，你且先閉上眼。”

貨郎半信半疑，閉起眼睛，忽覺腕上一涼。

“好了，你看看罷。”織娘道。

貨郎聞言睜眼，見一條細長生絲，一端在自己腕上，另一端沒于織娘袖口。

貨郎拉扯幾下，那絲柔軟光滑，無論如何拉伸，都延展得開。

“我活了二十余年，從沒見過如此新奇之物，如今真開了眼。”

“不必大驚小怪，”織娘淺笑道，“這是我織布所用生絲。質地甚好，拉扯不斷，你只要沿它走，早晚找得到回家路。”

“如此真是再好不過。”貨郎道，“娘子又從何取得這等奇物？”

“不從何處，家中自產。”

貨郎道：“我只見娘子紡紗織布，從未見養蠶繅絲，這蠶絲從何而來？”

織娘只是笑，鳥囀聲聲，云靄合攏。

八

織娘掂起帕巾，換來新梭，繼續織布。

織娘欲為貨郎裁一身新衣。貨郎來時身著那件，如今早已殘破不堪。

織娘想著，忽覺腳下脫空，原來布輥上生絲耗盡。

電閃驟至，雨從天降。織娘見狀，忙拿起紙傘，向門外走去，卻與匆忙趕回的貨郎撞個滿懷。

“正要給你送傘，不想你竟然先回來。”

貨郎脫下外褂，順勢把織娘摟在懷里。

“我看天色變暗，便收了活計，往家中趕。”貨郎道，“這根線當真是好。若不是它，恐又要晚上一個時辰。”

織娘身子一掙，佯怒道：“盡知道嘴上賣乖。半里長的路，也要靠這絲線？”

貨郎亦不反駁，回屋去了。

織娘覺今日貨郎，似比往日沉郁了些。待貨郎從屋內出來，織娘問道：“夫君今日可好？”

“好得很。”

“是否遇見什么事情？”

“這山中除你我外，無有一人，怎會碰上什么事情？”

“那既然如此，為何夫君悶悶不樂？”

“娘子多慮了。”

“莫以為你能騙過我。”織娘湊近，咄咄逼人道，“有什么煩心事，說出來不就好？”

貨郎嘆氣道：“也沒什么，只是今日勞作，忽想起山外之事。恐有人以為我私吞貨物，獨自逃掉。”

織娘聽了，心頭不是滋味，握住貨郎手掌，黯然道：“若說起來，這事只能怪我。”織娘支吾道，“其實你喝醉那天，什么也沒做。只是為留下你，才扯謊些無中生有之事……”

織娘聲音越來越小，貨郎卻哧哧笑道：“罷了，罷了。如今生米煮成熟飯，況娘子待我甚好，若再責備，便是忘恩負義。娘子莫怕，我不怪你。”

九

當夜，織娘輾轉反側。

窗外雨聲漸小，月隱云中。貨郎鼾聲輕起，織娘掀開被子一角，披上薄紗，無聲起身，走去廂房。

織娘進屋，點顆松明，火光之旁，白絲浮過。

織娘找來蒲墊，盤腿坐下。紡車上絲料已盡，若想明天趕工，今夜須造生絲。

換以前，織娘無須于夜深人靜時吐絲，怎奈有了貨郎，也要付出代價。

織娘閉眼，沉下心思，不多時，便覺肢體燥熱，全身血液聚成一股，向頭頂沖去。

豆大汗珠從織娘面頰滑下，墜入四周黑暗之中。

也許當真做錯了罷？冥冥中織娘這般想道。

即便業報終會到來，如今只要伴在貨郎左右便好。

織娘發絲迅速生長，垂過腰肢，疊在地上，發梢由黑轉白，向一處聚攏。

不出一刻便好，織娘估計，身體越發感到虛弱。

發絲愈聚愈多，變成半只巨繭，包裹織娘。

忽然松明光火一晃，瞬間熄滅。織娘驚得睜眼，見房門被人打開，立著一令人絕望的人影。

“夫君……”

織娘身子一軟，幾近暈厥，渾身上下動彈不得。

“夫君，你聽我說。”慌忙中，織娘拾起剪刀，刺穿繭殼道，“夫君不要怕，我在制絲而已。”

剪刀下行，巨繭裂出巨大豁口，織娘撕扯繭壁，掙扎而出。

貨郎慌忙退至籬邊，拾起久未觸碰的貨匣。

“妖……妖怪啊！”他顫抖著道。

“我是織娘啊！”

“胡！胡說！妖怪！”貨郎即刻轉身，徑直奔下山坡。

織娘見狀追去，夜風呼嘯，月隱星沒。山中萬物正蟄伏不醒，唯有織娘呼喊聲。

“夫君！夫君！”

可這莽莽山野中，要去哪里尋他？她循手腕絲線，在密林中獨行。

穿行許久，遠處天際泛黃。織娘腳下山勢漸漸平緩，樹林盡頭，似有光芒滲入。

織娘加緊腳步，踉蹌行至林邊空地。

此處是山之邊界。

眼望平原，織娘軟下身，癱坐在樹樁旁。一只活物躥到織娘身邊，似在傾聽織娘心中苦澀。

“有何大不了。”他說道，“不過與往常一樣。”

織娘淚眼婆娑，頃刻眼淚不住地掉，哭道：“你什么也不懂，根本不是你以為的那樣。”

“可在這哭，能把他哭回來？不如回家睡個好覺。”

織娘擦了淚。遠山處，一輪染血的紅日正冉冉而上。

十

且說貨郎出山，行了十多里路，見販夫走卒之輩漸多，方知回到現世。

昨夜于廂房中，貨郎不敢相信眼前景象。他不懂，為何自己朝夕相伴的妻子，竟會變作這般可怖模樣。

原來她是山中妖怪，貨郎心中驚懼，上次自己無法走出深山，恐就是織娘從中作祟之故。

如今擺脫了妖怪，卻仍有一事困擾。貨郎手上絲線，無論如何拉扯都不斷。好在那絲極其纖細，放之不管也無妨。

上大路后，行三十里，貨郎看到縣城影子。望見女墻，貨郎心頭一喜，不禁腳下生風，兩步并作一步，踏入城中。

長街兩旁，景象依舊。幾個眼熟面孔，隔瓦窗向貨郎點頭。

貨郎剛想對人說起自己遭遇，又想到匣內貨物一事，如今拖了許久，不解決恐怕不妥。

于是貨郎快步向家走去，準備打理一番后，去找掌柜。

到了自家門口，貨郎推門，發現上了鎖。

不出片刻，木門開一道細縫。

貨郎驚詫，問道：“你是何人？”

門后婦人道：“我倒要問你！”

貨郎不悅道：“分明我是戶主，房契就在磚縫里，憑什么說這房子歸你？”

“呸。”婦人道，“這房子是我用二十兩銀子，從前街李掌柜那買的！”

說罷婦人甩上門，貨郎呆在門口，感覺大事不妙。

十一

貨郎尋到李記，還未張嘴，掌柜先怒吼道：“你還有臉回來！送的那批貨呢？”

貨郎忙卸下貨匣，哀求道：“掌柜有所不知，小可于路上遭劫，山中還遇了妖怪……”

掌柜打斷道：“還妖怪！一會兒官府人來了，你跟他們去講！”

貨郎聞言，慌忙道：“小可不敢有半句假話，況掌柜您已賣掉我的房子，您就行行好，放小可一馬！”

掌柜聞言冷笑道：“你那破房子，貨之一分都抵不上！老實吃牢飯吧！”

貨郎還想解釋，不想兩個衙役趕到，將其扣押在地。

十二

升堂、定罪、入獄，一切水到渠成。

原來貨郎失蹤月余，掌柜將其告上官府。

縣令見緝犯被押上堂，自然樂得銷案，也不管貨郎怎般辯駁，判杖打二十大板，草草投入監牢。

獄中潮濕陰冷，地上鋪些爛茅，碩鼠蜈蚣橫行。貨郎于獄中夜夜難眠，漆黑中不知度過多少日月。

一日，貨郎合攏眼皮，倚靠監欄，忽覺皮膚一緊，似有一根細繩牽動手腕。

貨郎驚得立起，仔細端詳起腕上細絲，其仍如從前一般，盤在腕上，延展至影影綽綽的黑暗里。

貨郎挑起絲線，用指尖撥弄幾下，依然柔軟輕盈。

貨郎不禁心生悔意，若當初多聽織娘一句，如今會是如何結果？

即便織娘是妖又如何？就一定是惡人？

世間難覓后悔藥。貨郎嘆氣，自己與織娘，此生恐再不能相見。

十三

貨郎如行尸走肉，茍活于監牢之中。

貨郎胡須長了，頭發過肩，腳踝被鐐銬磨磋，結下厚厚血痂。

漸漸，希望之火熄滅，貨郎只盼望每天飯食，其余茫然不顧。

一日，貨郎聽到鎖芯開合聲音，雙手驀地僵住。

獄卒卸下貨郎腳上鐐銬，說道：“隨我出來。”

“官爺，要去哪？”貨郎虛弱問道。

“少廢話，隨我走。”

貨郎隨之出了牢門，再一次見到陽光。

“走吧。”恍惚中，貨郎聽獄卒說道。

“去哪？”貨郎問，身體卻無動于衷。

“隨便你，”獄卒道，“你獲釋了。”

貨郎向街上望，見墻壁外樹冠已經泛黃。

“有人替你還賬。”獄卒說罷，將貨郎驅下臺階，隨即關閉兩扇釘門。

貨郎只覺一陣恍惚，扶墻踉蹌而行。

貨郎思量，是誰替自己還債？自己無親無故，難不成……剛一動心，貨郎即刻打消這個念頭。

轉過街口，貨郎走上一條大道，見某間店鋪前，聚攏一干圍觀民眾。

貨郎上前，見招牌之下，一個人正叫賣貨架上卷卷絲布。

“百年難見的青絲布，每匹十兩！”

有人問道：“別家綢料，最多不過五兩，你的何故這般貴？”

那人道：“這青絲布之綠，乃桑蠶傾吐而成。桑蠶吐青，萬里難得其一。我賣十兩，還算便宜了大家！”

“既然難得，你為何足足有幾十匹？”

“這批布非我所產，是一姑娘賣與我的。那日她車來，說是上好布料。我一驗，果然貨真價實，便悉數收進，才有了架上這些。”

貨郎聞言，匆忙上前問道：“當日賣布匹的姑娘，長什么樣？”

“說不大好，只記那姑娘臉蛋生得美，卻有些憔悴。對了，我還見她手腕上纏一條長絲，隨風飄蕩。如今想來，想必是當時看花了眼。”

十四

貨郎離開縣城，搭輛馬車，趕往鄰縣。車把式見貨郎可憐，送他半個燒饃。

行約二十余里，二人再不順路。貨郎告別，沿蜿蜒小路向南獨行，人煙漸漸稀少。

道路兩側，良田逐漸變為荒地，貨郎翻過手腕，將絲線繞在指間，每行一步，都覺其向前縮緊。

丘陵漸升，遍野蔥綠，秋紅點點，斜峰無數。

去時驚恐，歸時慶幸。若非手上絲線，恐自己將迷失于塵世，永遠失去織娘。

如今有這根線在，至少可以尋到她，當面道出歉意與悔恨。

山路崎嶇，貨郎循著絲線，翻過道道山脊。

山林間叢柯蔽日，貨郎見不到太陽方位，只覺天色由亮轉暝。

貨郎心中思緒起伏：

若再見織娘，她會說什么？會原諒自己，重修舊好嗎？若織娘不愿見，便求她解開絲線，自沉河中。

繞過山峰，沿水流行百余步，眼前即是那道行過無數次的石階。

幾十里未曾停步的貨郎，現在卻猶豫了。

夕陽隱沒，倦鳥撲翅，借西風款款回巢。

貨郎走進，見院中景象與先前無異。幾只衣桿上晾了衣，水缸擺在籬前。屋檐下的織機，似已久不曾動。

貨郎沿甬路從前院行至正房。暮色漸融，廳堂昏暗，青磚上一道狹長光斑。

織娘正做織繡，一針一針，膝上墊布微微抖動。

窗欞下，一只花貓慵嗚，貨郎定神，跨門現身于一方斜影中。

織娘收針，咬斷線腳，將手上衣料展在身前。

貨郎不知如何開口，許久囁嚅道：“娘子在做衣服？”

織娘也不抬頭，只說道：“是啊。”

“這件新衣，可完工了？”

“差不多，只少那最后一根。”

貨郎一愣，忙問：“少的是哪一根？”

織娘莞爾，攬過貨郎雙手道：“就在你手腕上頭。”