在一個春日的午后，我前往艾奧瓦州法南村（Farnhamville）的大谷倉，每年10月奈勒就是把玉米運到這里。那天天空略微陰沉，飄著毛毛細雨。在艾奧瓦州這塊區域，大谷倉是方圓數里內唯一的高聳建筑群，外形仿佛緊密排列的混凝土辦公大樓，只是沒有窗戶。不過這天的天空是鉛灰色的，那巨大的圓筒狀建筑幾乎隱沒在對比微弱的背景中。我開車越過鐵軌，途經一塊綠底白字的“艾奧瓦農民合作社”的路標之后，出現在我眼前的，...