一個故事的起始，開頭。

這就是我第一次要講的故事。這本書里的故事。

我想這是寫作的方向。是這樣，例如寫給你看，雖然我對你仍一無所知。

寫給你看，讀者：

事情發生在距多維爾很近、離海邊幾公里遠的一個村莊里。村莊叫沃維爾，在卡爾瓦多斯省。

沃維爾。

就是這里。這是路牌上的名字。

我是在特魯維爾的商人朋友們介紹下頭一次去到那里。她們曾...