“你在那邊還好吧？”

“我的兒子，”她低聲說道，“我早就想跟你說……我早就想跟你說，那邊有金子，聽見了嗎？有金子好賺。”

“睡吧。閉上眼睛。睡一會兒。”

“對。你現在知道了。你如果愿意聽我說，我就再說說。重要的是，你得知道。”

“有的是時間。睡吧。”

她閉上眼。他等了片刻，她卻沒有再睜開眼睛。她那雙攤開的手放在自己身子旁邊，手很瘦削，但總算能認出來了，沒有戴首飾，跟他童年那貧困卻不貧乏的時期見到的那雙毫無裝飾品的手一樣。他俯下身子親了一下。母親嚇了一跳。

“你在干什么？我正睡覺呢。”

“對不起，媽媽。”

“你瘋了嗎？”

“我這一生讓你吃了不少苦頭。我想起了那些事。沒別的。”

“不，你按照自己的意愿安排生活。要離開母親也沒有別的方式。哪怕那些自認為為孩子們而自豪的母親，為他們很風光的職業以及別的什么而自豪的母親，她們也和我的處境一樣……我冷……”

“是勞累引起的。睡一會兒。”

“對，我一直想問你……你現在干什么工作？”

“跟過去一樣。睡吧。”

“好。跟過去一樣，是真的嗎？”

他猶豫一下后仍然這么說。

“真的，跟過去一樣。”

他走出去，把門關上，來到餐廳里。瑪塞爾一直在沉思。他坐到沙發上。

“我想死。”

瑪塞爾站起身，開始默默地收拾飯桌。

“好像再見到她已置我于死地。”

“你很快會習慣的。來，來喝點咖啡。我已經煮好了，很香。”

她把咖啡給他端過來。他喝咖啡，她也喝。情況好了些。他躺在沙發上。她走到他身邊，吻吻他，他讓她吻，他太疲憊了。

“如果你想讓我走，”她說道，“你就告訴我，我可以走。”

“我還是寧愿你留下來，倒不是因為我愛你，不是。”

“我知道。”

“我一個人和她在一起，不，我會發瘋的。她要占去你所有的時間，全部的時間，我會發瘋的。”

“哦，我可不會。”

他感到吃驚。她還在沉思，眼睛往窗戶的方向看。

“我喜歡她們，所有的，你明白我的意思，”她解釋道，“好的壞的都喜歡，是個怪毛病，是吧。比如說，甚至這一位，我也想象不出，某一天我會厭煩她。”

“那也許是因為你這輩子當妓女當得太久，就有了這樣的感情，誰知道呢？”

“我并不聰明，我不曉得是不是因為這個，我就有了這樣的感情，還是因為別的東西，比如，因為我愚蠢。我不知道。”

他倆就這樣閑聊了十分鐘，聊到最后，重新扎上頭發的母親竟突然闖了進來。

“我睡不著，”她唉聲嘆氣地道歉說，“但我的確很疲倦，”她跌坐進一張安樂椅里，“可能是因為高興，重又看到了孩子……還有那個工廠，我留在那邊的小工廠……還待在那邊的八十個工人，沒人監督的工人，這一切讓我從床上跳了起來。”

“我看見你從老遠跑來，兩天以后我又得看著你走。”

“孩子，你應該理解我。我來不及習慣擁有那么多的財富，可以說那些財富來到我的生活里就像巨大的災禍。小姐，我希望您給我，比如說，一塊需要縫補的抹布。我不能夠坐著啥也不干。一塊抹布，或者別的什么，什么粗笨又容易干的活，因為我的眼睛，肯定的……我并不想打擾您。我冷。但別為我做任何事情，任何事情都無濟于事，我已經太老，血液流動不利索了。再說，我這次來，準備住一個月，別忘了這點，所以我不愿意一開始就麻煩你們，我這一輩子從沒有麻煩過任何人，我不能從現在開始去打擾別人。您瞧，生活就這么奇怪。我五年沒有看見我兒子了，可現在，我最想干的是縫補抹布。在那邊，我是同那些人一起，同那些隨時準備咬我喉嚨的狼待在一起，我在那邊待的時間比眼下同你們待的時間長。我同你們沒有什么關于你們的內容可談，但關于他們，我可以對你們談個沒完沒了。往后就談他們了。小姐，請給我一塊抹布。”

“如果你睡不著，我們可以出去。”兒子說。

“出門，干什么？”

“不干什么。有時候人出門去啥也不干。”

“我恐怕再也不會這么做了，我再也不會出門啥也不干。”

瑪塞爾起身打開一個五斗櫥，取出一塊抹布遞給她。她戴上眼鏡，仔細看著抹布。分別站在她左右兩邊的瑪塞爾和兒子注視著她查看抹布，像對待圣哲一般勉強忍受著她所做的一切。瑪塞爾又取了一塊縫補用的棉布和一根針，也遞給了她。

“真的，雅克的家里有好多活兒。”她說，語氣很肯定。

母親抬起頭，朝瑪塞爾笑笑，放心了。

“您明白嗎，小姐，”她說道，“我就不該想事。我一旦想事，就死去活來。”

“我明白。我馬上給您熱一杯咖啡，讓您暖和暖和。如果您愿意，咱們可以去檢查一下您兒子的廚房用抹布。”

瑪塞爾往廚房走去。

“比如，這床，我們也許可以去買床。”兒子說。

“這床，我可以明天去買。”

“這么說，你來到的第一天就要縫補？”

“為什么不呢，小家伙？讓我干吧，我求你了。”

“你老是那么讓人受不了，”他笑笑，“你永遠改不了！”

“除非死掉。沒有別的辦法，真的。”

瑪塞爾端著咖啡回來。母親津津有味地喝著。瑪塞爾隨即去找出了一大疊抹布。

“你的工廠，還不錯吧？”兒子漫不經心地問道。

“太不錯了。可工作會把我累死。”

“要是為了我才工作，那就拉倒吧。”

“說晚了，我再也歇不下來，而且一想到這個我就高興，我這一輩子，就這個想法讓我受得了。我只有你，我想你，有你這個兒子，卻不是我選擇的。小姐，如果您相信我，這塊抹布沒必要再縫補，需要一塊新的。您要有一塊布頭就好了。你們還是得給我談一點你們倆的生活……稍稍努把力吧。”

“還是老一套。”兒子說。

“確實？”

“絕對是老一套。”兒子重復一遍。

母親不再堅持，她對瑪塞爾解釋說：

“他就像我，小姐，您要是知道我當年有多懶惰就好了。真正跟水蛇一般懶惰。十五歲那年，人們在莊稼地里找到我，我在排水溝里睡著了。哦，我喜歡那樣，閑逛，睡覺，待在外面，比什么都好。一開始，我說的已經是二十年前的事了，我看見雅克老是什么也不干，我就想，正是我的這種天性又回到他身上了。于是，我開始揍他，揍他。每天揍。他十八歲了我還揍他。你還記得嗎？”

她仰天大笑。瑪塞爾注視著她，很是著迷。

“我記得。”兒子笑著說。

“我一直堅持。每天，揍了五年。”

“我有什么變……”

“后來，我明白了，根本沒有辦法……我也就習慣了，跟習慣其他事情一樣。總得有像他這樣的，不是嗎？總會有這樣的……任何生活制度，任何倫理道德都永遠不可能使人擺脫內心的游戲……全都是捏造的，那種可能性根本不存在。我是花了不少時間才明白的，不過現在，我知道了。我知道，我個人的運氣，從天而降的運氣，正是有一個懶惰的兒子，兒子們當中快樂的那部分，因為需要有那一部分。我敢冒昧地說，小姐，這些抹布的情況不妙。一個管理得很整潔的家庭，內衣、床單、抹布、圍裙等等，都得好好縫補，擺放整齊，這最重要，相信我吧。”

“我相信您，夫人。您讓我感到那么驚奇，我準備相信您說的一切，包括內衣、抹布之類。”

“唉，孩子們一個個來到世上，我又很快當了寡婦，生活一直很艱難，人總不能同時又養育孩子又做自己喜歡的事呀。我很早就開始越來越少做自己喜歡做的事，后來，干脆完全不做了，再后來，我竟連究竟什么東西比我當時干的更讓我感興趣都不知道了……您瞧，我喜歡做的事回到我腦子里也才幾年，可以說幾年前我喜歡做的事才回到我的記憶里……不過這一切都完了。”

“人不能對屁事兒都滿足，”雅克說道，“滿足于看火車開過去，看春天走遠了，看日子一天天過去。需要別的東西。我賭博，你知道。”

“我知道，小家伙。您瞧，小姐，我一開始工作，就只能干個不亦樂乎，總之，就像我從前懶得……瘋狂一樣：我生命中的二十五年都埋葬在工作里了。我們就是這樣，雅克和我，只要開始干點什么，都這樣。啊！他如果工作，他能把大山舉起來……”

“無論如何，”兒子說道，“一個人一大早乘第一班地鐵回家，乘車前站在咖啡店門口足足等了兩個小時，饑腸轆轆，身無分文，有時候也會琢磨，不能老這樣下去了。”

母親抬起手制止他。

“我并不愿意抱希望你哪一天會改變。這方面我已經希望過頭了。別再一次把這個后悔蟲，把這個希望往我心里放。什么也別對我說。我對你沒有別的要求，只不過希望你能讓我了解你。我要你們談談你們的生活時，我說的是你們倆的生活，不是別人的生活，見鬼……”

“我做燈罩，”瑪塞爾說，“然后，到晚上，我們在蒙馬特爾有一份輕松的活兒。”

“你聽不明白。”兒子說。

“原諒我……”瑪塞爾臉紅了。

“我乘飛機，為這花了兩萬法郎，怎么，我聽不明白？你胡想些什么呀？”

“每天晚上，瑪塞爾和我，我們去一家小小的令人愉快的夜總會工作。那里有吃的，晚飯、香煙和三份飲料。”

“有肉？”

“有肉。”

“這最重要。那中午呢？”

“中午不吃肉。”瑪塞爾說。

“得看是什么日子。”

“原來如此，所以你們倆臉色蒼白，活像白蘿卜。”

“夜里工作嘛，肯定會這樣。我們一早回來睡覺，醒來時，已經是夜里了。要想見太陽，我們就必須放棄睡覺，專門去曬。”

“因為您，您也沒有受過任何教育，小姐，我聽明白了吧？”

“我識字，就這么點兒。不過在這方面我并不感到遺憾，我生來就沒有讀書的天賦。誰要讓我受教育，我還可憐他呢，哈哈！……”

“您不可能知道，因為您沒有試過。”

“不，”兒子說道，“她不行，她呀，簡直空前絕后。我在她旁邊就算得上才智出眾。”

“你一直不算太笨，但才智也跟你毫不相干。不過，至少你們倆還討我喜歡。他一定跟您說過，他的兄弟姐妹都念過書？”

“是我給他們打電話，”瑪塞爾說，“說您要來。”

母親的目光離開抹布。

“我不知道他們已經得知我要來。這么說，他們很快會來這里？”

“我說的是明天，不是之前。”

“我再也不了解他們了……他們根本不需要我。現在不是我，是別人，或者是他們自己養活自己。當孩子們這么徹底擺脫他們的母親時，母親就不像過去那樣了解他們了。請理解我，不是因為我祝愿他們過一種……放蕩的生活，不是，但，怎么跟您解釋得清楚呢？他們讓我厭煩。嘿，您瞧，我又說開了，你們還什么也沒說，或者幾乎什么也沒說呢。”

“他們并不壞。”兒子說道。

“當然，”母親說，“當然，我也不知道……不過，總而言之，他們上了學，有了職位，結了婚，一切都像吃果醬那么甜。天生性格隨和，從不需要，從來不跟互相對立的強烈傾向作斗爭……這很奇怪……有什么辦法，我這人，我就是不喜歡這樣的。”

“他們太愛勸誡人，”兒子說，“這些人最主要的缺點就在這兒。我本來可以時不時去看看他們，但這種勸誡，不行，我受不了。”

“他們說過對我有什么看法？”

“我也不知道。”

“我理解你，你不愿談論這些事……那么，給我談點你們在那個小小的令人愉快的夜總會都干些什么？”

“我們迎接來客，請他們進去，請他們喝最貴的東西。那叫做營造氣氛。”

“我明白了。這么說，每天晚上我都得一個人在這里等你們回家啦？”

“除非放棄這家夜總會，”瑪塞爾說，“我也不知道該怎么辦。”

“這事兒我已經考慮過了，”兒子說，“你可以和我們一道去那兒。”

“就憑我這副模樣，對不起，小姐，人家見了我可能得逃跑……注意了，在某種意義上，這倒不讓我討厭。就我過去這段生活而言，我缺少的正是這東西，我從來沒有空閑時間走進這類去處。哎呀，我還感覺冷。”

“我去給你弄一個熱水袋，不管你愿意不愿意。”兒子說道。

“找這樣一個工作需要什么條件？”母親問道。

“英俊小伙子，”瑪塞爾說，“口才好，就這些。”

“他本來可以做那么多事，”母親沉思著說道，“他熱愛鐵路到了瘋狂的程度……在他整個童年，他在哪兒都愛畫火車、機車后面的煤水車、火車頭……你還記得嗎？”

“記得，”正從廚房走出來的兒子答道，“是的，那是一種病。”

“為此，我自然而然想到讓他投考綜合工科學校[1]。”

“我明白。”瑪塞爾說。

“后來，喀嚓，他十五歲時，突然沒人能管他了，他再也不聽別人談任何事情，談火車也不行，談什么都不行。咱們或許可以吃一丁點什么東西？今天縫補這么多抹布夠了，小姐。”

完了！兒子又這么想。她得死在這個吃上。

“不行，”兒子溫和地說，“不行。”

“就吃一口。但如果你們不餓，我就該怨我自己……唉，我那些手下人……再過一個半鐘頭，工廠就該關門了。我讓人安了一個小汽笛……嗚嗚……我一想到那里……”

“你一定堅持不了一個月。水開了。我去給你找熱水袋。別想那些手下人了。”

“我自己呢，”瑪塞爾說道，“我是在共和國廣場被人在一個長凳上撿來的。我那時才六個月，而且是冬天，我幾乎凍僵了。有人把我送到公共救濟事業局，雅克對您談到過這事。我在那里待到十三歲。他們便把我送到一個車間學做花邊。我在那里學了一年，有好幾個老板，一年以后，因為我沒學到本事……”

“誰要求你說什么啦？”兒子問，他正拿著熱水袋走回來。

“沒人要求，”母親說，“但既然她開始說了，就應該說完。”