【獻(xiàn)給讓娜·馬斯科洛】

他往別處看，為的是避開她那潤澤不再、黯淡無光的眼睛。在她下飛機(jī)那一刻，見她下舷梯時(shí)那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣，他一切都明白了。完了，真是那么回事兒：坐在他身邊的就是一位老太太。母親注視他，是因?yàn)樗齼鹤拥难劾镟咧鴾I水。于是她握住兒子的手。

“我這是一下子發(fā)生的，”她輕輕解釋著，“就在兩年前的冬天。一天早上，我一照鏡子，再也不認(rèn)識(shí)自己了。”

“不是那么回事?！?

“是的，是那么回事，我知道。就是那樣發(fā)生的，一下子。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該給你寄幾張照片，誰都想不到這點(diǎn)……不過，用不著難過。我老了，如此而已，我身體很好?！?

“媽媽?！?

“是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必須見到你。五年。五年沒有見面，今后再也不能干這種事兒了?！?

“這倒是?！?

她搖晃著自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起來：他看見她的手腕上戴著幾只手鐲，她瘦削的手指上戴著鉆戒。

“你的首飾很漂亮?！彼f。

“噢！那是因?yàn)槲易兊酶挥辛恕彼f話時(shí)微微笑起來，笑得像一個(gè)不露聲色的人。

富有，而且從此穿金戴銀達(dá)到瘋狂的程度。完了，兒子想。他從未想過，人，在某一天會(huì)如此不看好自己的母親。這讓他感到吃驚。

“不，我知道，你很富有?！?

“哦不，你不知道富有到什么程度。”

“比過去更富啦？”

“富得多，我的小家伙?！?

他抱住她的雙肩。

“可是，為什么戴那么多手鐲？”

“這可是金子?！彼泽@地答道。

她伸直手臂，把手鐲亮給他看，讓他欣賞，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手鐲在她手上叮叮當(dāng)當(dāng)響。

“我還不那么糊涂，如今，我把它們戴上?！?

“全戴上啦？”

“全都戴上了。我這輩子缺這些東西缺得夠可以了。”

外邊，春天的艷陽顯得青蔥，一陣陣清新的微風(fēng)掃過大街。自由自在的人們行走在人行道上，他們的母親在外地或者已經(jīng)過世。

“你做得對(duì)?！彼f。

“什么？把它們都戴上？”

“對(duì)?！?

“可我好冷?！?

“沒什么，媽媽。是勞累引起的，沒事兒?！?

他們一回到家，她便跌坐進(jìn)一把安樂椅里。

“這下好了，”她宣布說，“我到了?！?

出現(xiàn)了一個(gè)年輕女人。

“瑪塞爾，”兒子說道，“她跟我同居，我寫信告訴過你。”

“您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼鏡，看那年輕女人。

“您好，夫人?！爆斎麪栄蹨I汪汪。

“我在離開人世之前一定要見見我的兒子?！?

“對(duì)不起，我從沒有見過我的母親，所以我哭了?！?

“社會(huì)救濟(jì)所?！眱鹤诱f。

“當(dāng)然，當(dāng)然，”母親說道，“但是您也別哭。我這個(gè)母親和別的母親一樣。您就看看我吧，很快就會(huì)過去，別哭了?！?

兒子背靠在壁爐上，紅紅的眼睛還噙著淚水，打這一刻起，他有點(diǎn)煩了。

“我這就讓你看看你的房間，來吧。”

她吃力地從安樂椅里站起身，用手臂在椅子上繞一圈。

“你住瑪塞爾的房間。房間很安靜，床也很好?！?

“我習(xí)慣了大空間，我感覺這里什么都很小，”她抱歉地說，“三間房，總算不錯(cuò)了，似乎是這樣，不過，在那邊，我住二十間房，一想到這點(diǎn)，二十間房，我一個(gè)人??！一想到這點(diǎn)，多么不是滋味！我在小套房里，在小房子里總感到憋悶。我老需要住大房子，住非常大的房子，周邊有花園……非常非常大的房子，我有的是……住在里面，夜里聽見狗叫我就害怕……老是那么大，就像我的計(jì)劃，就像我做的一切，唉！”

“別想那些了。”

她停下來，察覺到他頭上有點(diǎn)什么。

“你兩鬢長白頭發(fā)了，”她說，“我原來沒有發(fā)現(xiàn)?！?

“不少，”他笑笑說，“沒事兒，不算什么。”

“當(dāng)年你的頭發(fā)是大伙當(dāng)中最黃的，是金黃色?！?

他們回來時(shí)，看見瑪塞爾在餐廳里。

“您可能餓了，”她說，“就一次，我們可以早點(diǎn)吃飯。你怎么想，雅克？你媽媽，她也許餓了?！?

“老餓，”母親響應(yīng)說，“我老餓。夜里，白天，老餓。今天尤其餓?！?

“那么，都同意馬上吃飯？”

“馬上，”雅克說道，他笑起來，“我也是，你想想，我也老餓。”

母親朝兒子笑笑。眼里洋溢著愛。

“還跟二十歲時(shí)一樣嗎？”

“還一樣。我一吃飯就走運(yùn)?！?

“上個(gè)禮拜，我們參加了抽樣調(diào)查，試用了食欲抑制劑，”瑪塞爾說話時(shí)竟哈哈大笑起來，“堅(jiān)持了四天，是吧，雅克？”

“而且照樣快樂?！毖趴苏f道。

母親見談話離了主題，有點(diǎn)擔(dān)心。

“那么，我們吃飯？”

“馬上，”雅克說，“有火腿，色拉……我們原想，你在飛機(jī)上顛簸之后……”

瑪塞爾一個(gè)人在她待著的角落笑。母親又驚愕又懊喪。

“因?yàn)槲?，我要吃，”她嘆著氣說道，“我必須吃飯，我。一點(diǎn)火腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵補(bǔ)我的需要……”

“也就是說……”

“我明白，我明白，但如果你們同意，我就下樓去店鋪里，我要補(bǔ)足你們的菜單?！?

“行，”瑪塞爾邊說邊跳起來，“我去穿件外衣?！?

“不，”雅克說，“該我下去?！?

“麻煩的是，”母親又嘆著氣說，“還得等，而我已經(jīng)餓得夠戧了……”

“現(xiàn)成的東西，”雅克說道，“這里的商店有的是。到處都能找到，所有的店鋪里都有，多得很。你就別擔(dān)心了。”

“下樓，我們這就下樓，小家伙。你不知道這種餓是怎么回事?！?

母子倆便下樓采購食物。兒子一只手拎著三個(gè)偌大的空袋子，另一只手挽著母親的胳膊。一走到街上，他就認(rèn)為解釋的時(shí)機(jī)到了。

“我不能一個(gè)人生活，你明白。身邊沒有一個(gè)人，在我這樣的年齡。”

“我冷?！?

“那是累的，沒什么。在我這樣的年齡，一個(gè)人生活是不正常的。”

“這邊就沒有不錯(cuò)的豬肉店可以找到我喜歡的那種腌酸菜？那種泡得很入味再用白葡萄酒烹調(diào)的？”

“你要的一切都有，”兒子勁頭十足地說，“這邊的街區(qū)食物供應(yīng)充足，非常出名?！?

“烹調(diào)起來快得很，你把它熱一下，然后加一滴白葡萄酒，成了?！?

“好吃之至。”

“之至。我看得出來，幸虧我來了?！蹦赣H快活地大聲說。

他們動(dòng)身剛半個(gè)鐘頭，便回到套房里，帶著那三個(gè)裝得脹鼓鼓的大袋子。

“腌酸菜、烤牛肉、青豌豆、奶酪、博若萊葡萄酒。”雅克快活地對(duì)在如此豐富的食物面前雙手合十的瑪塞爾說。

“我們得美美地飽餐一頓！”瑪塞爾笑起來還像孩子。

母親在門廳站得筆直，她看著他們拆開袋子，餓得眼睛都迷糊了。

“所有的東西都得加熱，”她說，“尤其是烤肉，可別讓任何一樣變質(zhì)。像今天這樣的微風(fēng)，我可熟悉了，什么都會(huì)變質(zhì)，尤其是肉食。春天無所不在?！?

瑪塞爾連忙加熱腌酸菜，并按母親的指點(diǎn)加了一滴白葡萄酒。

“您真好，”她說，“雅克曾經(jīng)告訴我您當(dāng)年有多么善良，您這一生有多么善良?！?

“沒必要夸大其詞。”母親說——語調(diào)里有些許惱怒。

她走進(jìn)餐廳，離腌酸菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跌坐進(jìn)一張安樂椅里。兒子和瑪塞爾留在廚房里。

“可我好餓呀，”她自言自語，“我好餓。如今乘飛機(jī)，人家就只給你淡茶、烤面包片、薄荷糖，就這些，借口是飛機(jī)讓某些女士肚子不舒服。我呢，我得承認(rèn)，飛機(jī)對(duì)我毫無影響。我這輩子生活那么動(dòng)蕩，這類小小的不舒服奈何不了我。我好餓，餓得足可以啃骨頭?！?

瑪塞爾有點(diǎn)擔(dān)心。

“她在說話。你應(yīng)該去看看?！?

但母親已經(jīng)停止說話。她找到一張報(bào)紙，漫不經(jīng)心地看起來，直到昏昏睡去。兒子來擺飯桌時(shí)，報(bào)紙正攤在她的膝頭，她也合上了眼。他來到她身邊，她嚇了一跳，把報(bào)紙指給他看。

“情況不妙，”她說，“戰(zhàn)爭，瞧瞧。戰(zhàn)爭不斷，而我卻一直待在那里……戰(zhàn)爭，一想到戰(zhàn)爭我就想死……”

兒子輕輕撫摩著她的頭發(fā)，微微一笑。

“就只有戰(zhàn)爭嗎？”

“我這一生什么事都記不太清楚，”她又說，有點(diǎn)不好意思，“你還是去看看她在怎么處理腌酸菜吧，這個(gè)人兒還太年輕?！?

“馬上就好了，”瑪塞爾叫道，“我這就來?！?

各式各樣的小吃和腌酸菜終于擺到了飯桌上。母親站起身，坐到桌前，邊看邊打開餐巾。

“好，哦，”她說著，卻心不在焉，眼睛盯著腌酸菜，“我來了，我驚得回不過神。”

“好了，”瑪塞爾說，“您又見到了您的兒子?！?

“真的，這么快就成了?！蹦赣H說著嘆了口氣。

“難以置信?！爆斎麪栒f。

他們吃腌酸菜時(shí)沒有說話。腌酸菜做得好，而且他們都很欣賞這道菜。

“除了看我，”兒子問道，因?yàn)樗暮梦缚谏晕⒌玫搅藵M足，“除了看我，你這次來還為了什么？”

“沒什么大事。也許給自己買一張床，不過，這并不急，對(duì)，一張床，為了死在上面，我自己的床很糟糕。我有這個(gè)權(quán)利，是吧？請給我一小塊排骨，小姐。”

“怎么說，您有這個(gè)權(quán)利。”瑪塞爾說道。

“把排骨的肉給她，在那里，左邊，軟得像奶油，一進(jìn)嘴就化。”

“骨頭也要，”母親嘆著氣說，“我喜歡這個(gè)，愛嚼骨頭。”

“骨頭也要?！眱鹤诱f。

他們把骨頭也給了她。于是，繼續(xù)吃飯。他們?nèi)硕加羞@個(gè)共同點(diǎn)，那就是天生胃口大。兒子和瑪塞爾如此，是因?yàn)樗麄z經(jīng)常生活在半饑餓狀態(tài)。母親如此，是因?yàn)槟贻p時(shí)她就具有很大而又從未滿足過的權(quán)勢欲，她至今還保留著這類奢望，還保留著對(duì)一切食物的報(bào)復(fù)性大胃口。腌酸菜吃去一大半之后，她突然大聲說：

“八十個(gè)工人。”

“八十個(gè)？”瑪塞爾停下吃飯，問。

“八十個(gè)，”她嘆口氣說，“而且我還沒有算我個(gè)人的跟班。這不，我已經(jīng)在考慮，我不在時(shí)，他們會(huì)怎么樣。你們瞧，富有就是這么回事。多么不幸！”

她用戴滿鉆石戒指的手拿起小排骨的骨頭啃起來。兒子偷偷看著她。實(shí)際上，就胃口而言，她并沒有太大的變化。他很了解她，在貧困狀態(tài)下，她曾是個(gè)不知疲倦的吃家，發(fā)財(cái)之后，她依然故我。他為此感到一種透著悲哀的自豪。

“看你吃飯是件樂事。”他說。

“這是我這個(gè)年齡的優(yōu)勢，可以說是唯一的優(yōu)勢，你瞧。我吃的東西幾乎全沒有進(jìn)入我的軀體?？傊詵|西除了快活，對(duì)我一無用處?！?

“哎呀！我多么愿意能像您說的那樣，”瑪塞爾說道，“我吃任何東西都對(duì)我有用，真難以置信！我吃一塊牛排，一個(gè)鐘頭以后，我就長胖了，真難以置信……”

有一陣了，瑪塞爾一直盯著那雙戴滿鉆石戒指的手指看?？偛荒芸匆娏硕徽f點(diǎn)什么吧。手指正以誘人犯罪的方式引起別人注意呢。

“您有好多漂亮的首飾呀。”她說。

母親想起來了，她把排骨的骨頭放到盤子里，將戒指慢慢取下來，把它們放到身邊的桌面上堆成一堆。

“沒錯(cuò)……我也一直在想，我太累了。這些東西有多重，唉！我把它們暫時(shí)放在這里，吃完飯，請您幫我把它們放到一個(gè)安全的地方?！?

“沒錯(cuò)，首飾那么多，一定很沉。”瑪塞爾說。

“唉，”母親嘆口氣說道，“不是我愛俏，不，不是那么回事，我是不敢把它們留在沒有我居住的房子里。房屋周圍就是那八十個(gè)人，我一個(gè)人住里面，明白嗎？孤零零像條狗，不行，我不敢。有時(shí)候，一看見金子就夠……大伙兒都知道我很富有，這類事總會(huì)讓人知道的。人可以嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)掩蓋貧窮，但富有，唉，永遠(yuǎn)掩蓋不住。而且，有什么辦法，小姐，我這一生，富得有點(diǎn)晚，有點(diǎn)太晚，所以很不適應(yīng)。那烤肉，您準(zhǔn)備讓我們今天吃，還是明天吃？”

“我做這道菜本來想吃涼的，但如果您愿意吃，烤得正合適?！?

“也許可以嘗嘗？”

瑪塞爾跑到廚房去取。

“腌酸菜太棒了?！爆斎麪栕吆?，兒子見冷場了，說道。

“是很棒，”母親說，“我來得對(duì)。哪怕就為這個(gè)，就為這腌酸菜呢?！?

她想起來了，便小心翼翼地雙手捧起那些首飾。

“也許你可以把它們放到壁爐上?！彼穆曊f道。

兒子站起身，把首飾接過來。

“你如果愿意數(shù)數(shù)?！?

“為什么？”

“為了原則。誰知道呢，萬一你記不起數(shù)目。”

“十七件?！蹦赣H冷冷地說，看也不看。

兒子在瑪塞爾端著烤肉沖進(jìn)來前一秒鐘將首飾塞進(jìn)壁爐上的大瓷缸里。他隨即坐下，開始切肉。大家都恭恭敬敬地看著他切。

“切一片嘗嘗，”母親說，“蒜和橄欖油抹得不錯(cuò)，烤得也恰到好處，恭喜您，小姐。”

于是，他們開始吃烤肉，仍舊沉默著?？救馕兜罉O佳，他們也都給予好評(píng)。隨后，母親的好胃口終于得到了滿足。

“我忽然不餓了，”她輕輕抱怨說，“可我感覺冷。別，小姐，別，不用給我準(zhǔn)備熱水袋，是我的血液不愿熱起來，我的血液今后都會(huì)拒絕發(fā)熱。沒有任何辦法，無論如何都用不著再麻煩了?！?

兒子注視著這個(gè)片刻前才下飛機(jī)，他此后得叫母親的老婦人。

“你得睡一會(huì)兒，來吧?！?

“對(duì)，我突然感到疲倦了?！?

他站起身，扶著她的肩膀。她一疲勞就顯得更加矮小，那些她認(rèn)為必須吞下的大量無用的食物起作用了，她走起路來搖搖晃晃。

“可我竟沒有喝酒，”她抱怨說，“還得給我一杯酒?！?

他給她斟了一杯酒遞給她。她小口喝起來，但喝得精光，還假裝成盡義務(wù)的樣子。他接過酒杯，放下后，便將她領(lǐng)到她的房間。瑪塞爾也吃得很飽，獨(dú)自坐在桌旁沉思。兒子拉上窗簾，扶母親躺到床上。她躺在床上是那么瘦小，整個(gè)身子都似乎消失在柔軟的沙發(fā)床墊里了。那里面卻懷過六個(gè)兒女，兒子想。只有她的頭露出來有如歷史遺跡，頭發(fā)的顏色令人想起廢棄城市的城墻。

“我的頭發(fā)，你忘了！”她仍然怨怨艾艾地說。

他小心解開她的發(fā)髻。一條細(xì)小發(fā)黃的辮子散在枕頭上。他隨即挨著她坐到床上。她則用新娘一樣的眼光往窗外瞧，突然感到拘謹(jǐn)。