“我織花邊實在太笨，這么著，他們便把我送到奧弗涅幾個農夫家。我在那里放牛，我仍然啥也沒學到，不過在那里還挺不錯，吃得好，我就長身體了，空氣好，肯定能發育，再說，那家的主婦人挺不錯。想不到有一天，我也弄不清楚我中了什么邪，偷了她五個法郎，那是圣誕節前一天，我現在已經搞不清我當時想要啥了。她發現了，哭了一陣，因為跟我處了兩年，畢竟對我有了點感情。后來她把我做的事告訴了她丈夫，她丈夫便給公共救濟事業局寫了封長信，還把信念給我聽。他在信里說，會偷蛋，就會偷牛，我的惡劣本性已經浮出水面等等，他認為應該提醒他們注意。而我呢，且慢，回救濟局，永遠別想，寧可死——請注意，其實在那里并不比在別處差，但問題是，關在那里不自由，您不可能知道——那天夜里，我帶著小包袱逃走了，最后來到克萊蒙國家公路上的一個巖洞里。就這樣。”

“把你的熱水袋放到腳下。”

“后來呢，可憐的小家伙？”

“后來嘛，就沒什么意思了，”兒子說，“你想來一片面包嗎？”

“我很想吃一片面包，也很想聽她講下去。”

“你繼續講，”兒子說，“但得講快點?！?

“我在那個巖洞里整整等了三天三夜，我害怕那些嚇人的條子，我心想，他們準會在全區里到處找我……三天沒有吃飯。喝水，還行，所幸還有一股小泉水，在巖洞盡里邊，也算是運氣吧。但過了三天，我畢竟餓了，餓得太厲害，便走出了巖洞，坐在洞口。就這樣。”

“我們要不要去買那張床？”兒子問道。

“一旦坐在洞口又怎么樣了呢？”

“有一個人打那兒走過。我這才開始自己的生活?！?

“您乞討了嗎？”

“您要這么說也可以?！爆斎麪柂q豫了一下說。

“那張床？”

“我們就去買，這主意不錯。”母親說，“不管您做了什么，小姐，我也會做同樣的事。貧窮、饑餓迫使您做的一切，我都能理解，一切，真的，我個人的理解力正在于此。您和我們一起去選床，出主意，三個人并不算多?！?

瑪塞爾去梳頭。母親在安樂椅里往后一仰，笑起來。

“真的，說起我得換床這事兒……哈哈！……你想想，就我擁有的幾百萬，我的床繃每天夜里在我的后背下邊劈劈啪啪響……哈哈！……”

瑪塞爾聽見他們說話，覺得他倆的笑聲很相似，她把這種感覺說出來了。

“一家人，老是這樣，笑起來聲音一樣?！?

“這么說，那床在你背上劈劈啪啪？”

“每天夜里，多的一根彈簧，砰……哈哈！……我對自己說，你以后要死在上面的床，你去巴黎看你兒子時，一定得買一張……一個想法，跟別的想法一樣……”

“你呀，你活得到一百歲，還要多點……哈哈！……”

母親又變得嚴肅，她俯下身。

“你現在知道了……可以賺錢的事，可以賺大錢的事。”她悄聲說。

我在我母親面前死定了，兒子想。

“我已經離不開巴黎了?！?

“巴黎？當你感覺到錢進來了，進來了……各個柜子里滿是錢，利潤每天都在增長，每天，明白嗎？簡直就是磨房的水……你就不會厭煩任何東西?！?

“就像你現在這樣。”

“我過去也這樣，但是誰也不知道，我不知道，任何人都不知道，因為我那時窮。人都一樣，都是錢鑄的人，只要開始賺錢，就什么都行?！?

他猶豫一下，還是說了，為了不對她說謊，就一次。

“我不愛錢?！?

她在如此孩子氣的蠢話面前聳聳肩，繼續說：

“不需要多么主動，一切都會自己運轉。你呢，就監督。看不出來是在監督，好吧！干兩個月以后，你就離不開那邊了。你就監督，時時刻刻監督，監督一切。”

“我不想讓你難過，但我認為我不愛錢?！?

受到觸犯，母親的臉色沉了下來。

“我原來也這么認為。”

“我原來也是，但不，”他朝她俯下身，“聽我說，我度過的最美好的夜晚，那就是在輸掉一切之后回到家里，精疲力竭，一絲不掛，像條蟲?！?

她不想再聽他說下去。

“你監督。你看著。你會發現，沒有你什么也做不成。我手頭有八十個人。我都給你?！?

“我會感到羞愧，因為我，我什么也沒有干過?！?

“但我，我就不再感到羞愧了，”她嘗試著笑一笑，“總而言之……我這次來，要對你說的還有這個，那就是我再也不感到羞愧了……”

她朝天舉起雙手，顯出惱怒的樣子。

“工作，工作，人們都在工作……這讓我惡心……”

他打退堂鼓了。

“我一想，你這輩子究竟得到了什么？”

“咳，無非是另外一種生活。”她的話音有點異樣。

“所有那些企業。”

“沒事兒。此前是我缺乏理智。那么這床？”

“我準備好了。”瑪塞爾大聲說。

她來了。兒子站起來，但母親仍然坐著，眼睛看著遠處。

“要我給你拿外衣嗎？”

“你愿意就拿吧?！?

“也許你改變主意啦？”

“我也不知道。”

她還是站了起來，穿上兒子遞過來的外衣，在鏡子前照了照，看看她身后的他倆，悲哀地笑笑，轉過身來。

“咱們三個看上去像什么？”

瑪塞爾和兒子也看看鏡子里的自己。

“真的，我們看上去不大協調?！爆斎麪栒f道。

母親又坐到椅子上，像在耍小孩脾氣。

“不，我不想要這張床了。不，肯定不要。我寧愿睡覺?！?

兒子坐下來，瑪塞爾也一樣。

“這個時段，巴爾貝斯家具店正好在打折。”

他們三人都同意購買折扣商品，就像同意去買食品一樣，但再一次各有各的理由：瑪塞爾和雅克，是因為除了快活這唯一的理由，他們認為任何別的花費似乎從來都不能算很正當；母親則出于一種長期以來難以根除的節約習慣。不過，這一天，她還是頂住了折扣的誘惑。

“即使打折扣，我也不想買床，多么不幸?！?

“你為什么這么說？”

“因為我沒完沒了，瞧，我又需要一張床了……就這又需要床，瞧我像什么……多么不幸！”

“你要是再改變主意，那也晚了，”兒子說，“要快點。在馬真塔，只能買到這個，折扣床。”

“不，肯定不去了，就讓這張床等等吧?！?

兒子起身脫去上衣，放在一把椅子上。

“但你們別管我，我這就去睡覺，”母親唉聲嘆氣地說，“這一次，我得去睡覺。”

她聽任兒子把自己帶到房間里。他跟一個鐘頭前一樣，把她放到床上，她聽任他擺布，也不再要求什么，而且睡著了。他回到飯廳，還在等，瑪塞爾也在他旁邊，都等著看她再一次從她的房間走出來，又被新的什么事折磨得憂心忡忡。但她并沒有回來。于是他倆也在等她時睡著了。不過，那是一個春意正濃、風和日麗的日子，他們三人竟用來睡覺。因為他們都有一個共同點，那就是不把平常習慣的睡覺時間用來睡覺，卻在隨便哪個鐘點隨便天有多亮時睡覺?，斎麪柡蛢鹤?，是為了消磨他們難以忍受的閑暇時間；母親則為了避開她那過于頻繁的饑餓感。

他們一直睡到夜幕降臨。他們從容不迫地吃著飯，試圖——但沒有做到——吃完母親上午購買的那兩公斤腌酸菜。晚餐吃得很愉快，他們還喝了博若萊葡萄酒。將近晚上十點鐘他們才來到蒙馬特爾。夜總會令人愉快，每瓶香檳酒在那里賣兩千五百法郎，這也算上了檔次，因為這在當年可算是價格不菲。雅克立刻往老板身邊走去：那是個獨眼龍，他大概也嘗盡了人間的酸甜苦辣，但對做生意的強烈興趣使他嘴里發出嘔吐物般的苦味。他已經穿上了無尾常禮服，手上搖著雞尾酒調酒器。

“你提前到了，雅哥[2]，出什么事啦？”

“我母親來了，”他介紹母親，“如果你允許，她在我們干活的時間段在大廳里等我們?！?

“在一個別人看不見的角落里，”母親說，她很膽怯，說話像小孩子，“拿一滿瓶香檳酒。”

老板本想考慮考慮，但母親提到香檳酒，這很合他的心意。母親明白了，她挺直身體，顯出財富賦予她的皇家氣派。老板鞠了一躬。

“認識您很榮幸，”他說，“我聽見過不少雅克母親的事?！?

“冰鎮的酩悅香檳。這還只是開頭?！?

“行，夫人。雅克經常談到您。”

“我是他的驕傲，所以他談我。我是在一般人該死的年齡變得很富有的?！?

“今天晚上我們不吃飯，”兒子說，“臨走前我們大吃了一頓，吃了多少東西呀！”

他的堅持沒有逃過老板的眼睛。老板陪母親來到一張桌子旁邊，果然是一個角落。

“這樣，夫人，您可以欣賞表演，又不會受到煩擾?！?

“總可以來一份餐后點心吧，行嗎？跟香檳酒一道上？”母親問道。

“你想要就要，”兒子說，帶著盡量顯得自然的莊重和自豪，這樣的莊重和自豪是他在那樣的生存狀態下很少有機會顯露的。

“來些梅爾巴[3]，相信我，你會贊不絕口的。”

老板在笑。雅克和瑪塞爾告訴她說，他們得去穿衣服。母親很吃驚，但沒有說什么。

“他們必須穿晚禮服?！崩习褰忉屨f。

“我知道?！?

但她什么也不知道。她的眼睛老老實實說明了這點。在老板的眼里閃過幾分尷尬，他寧愿回到吧臺去搗碎冰塊，以便做冰鎮酩悅香檳。他沖吧臺后的門大聲點了香檳，還有梅爾巴。兩個顧客坐在凳子上邊喝馬提尼邊玩骰子，他也去招呼他們。母親孤零零坐在那里，仔細觀察著，在這么多陌生人面前，驚異和恐懼使她的嘴唇微微張開了。老板想：我的上帝，她多么老邁，雅哥的媽媽。他也有過一個母親，一個西班牙女人，那已經是很久以前的事了。他在剎那間回顧了他一生中的那段經歷，他覺得兩個母親很相似。他端著香檳朝她走去。

“我會很安靜的，”她對他說，“什么也別擔心。”她的聲音有些顫抖。我的上帝，她多么老邁，雅哥的媽媽！老板還在想。母親脫掉她短小的黑色上衣，然后轉身將上衣放在椅子的后背上，動作顯出她又細心又節約。在她活動時，她手臂上戴的金首飾光芒四射，還有她手指上的鉆石。老板忘記了自己的母親。

“我有五年沒有看見我的孩子了，我必須看到他。假如有人奇怪我來到這里，您可以把這情況告訴他，也就一次……”

“可是，夫人，您光臨夜總會應該說使我備感榮耀……我一定要說實情，您是我們的伙伴雅克的母親。”

“是這樣，”她在猶豫，“是這么回事……人到我這樣的年紀，您知道，對事物的理解只能半通不通，甚至可以說只能看見事物的一半……您可以對他們說，比如，您不知道我是誰，我就這樣進來了……您不能對您的所有顧客負責……不過，歸根結底，如果您認為說實情更好，您就說實情。在這兒坐一會吧，坐在我身邊，先生?！?

老板坐下，又害怕又膩煩，眼睛盯住手鐲和戒指看，也有些許驚奇。

“我不會老留住您，先生。只待一會兒。我本來就想問您一件無關緊要的事……我已經好久沒有見到我的兒子了，我并不確切知道……他究竟能在您這里干什么。近幾年我非常擔心，想知道我是否有權利管我孩子們的事情，因為有那么多孩子，他們都到了擺脫監管的年齡。所以，如果不想回答，您可以不回答我的問題。”

老板斟了兩杯香檳酒，自己喝起來，母親也喝，而且點燃一根香煙。

“他在我這里才工作了半個月。”他說道。

他眼睛里流露出有罪的神色。母親卻沒有看見。

“母子之間能談的事情不是很多，請原諒我。我這方面只出于好奇，沒有別的?！?

她說話的聲音很低，而且她已停止了微笑。她的眼睛也幾乎變得黯淡了。一股憐憫之情掠過老板那顆業已變得乖戾的心。

“您知道，關于我兒子的話，我什么都可以聽。”

老板將手鐲拋在了腦后。

“我明白，”他說道，“雅克人很好，但是……他不太嚴肅?！?

母親抬起手臂，仿佛在保衛什么。

“我想問您的不是這個?！彼龂@著氣說。

他伸出手，放在母親的金鐲子上。

“雅哥干的事叫不出名字?！?

她把他的手拿開，喝一口香檳酒，垂下眼睛。

“我謝謝您對我說了些話，先生。”

“說了一切，同時什么也沒說……”

母親聽他講話時留著神而又假裝懶得留神，但她卻并不愿意看著說話的人。

“他迎接顧客，他跳舞，總之，活兒不重。”

他思維枯竭，便道歉說他不能談得更多。

“但干嗎道歉呢，”母親說，“我已經知道了我原想知道的事?！?

她笑了笑，顯得很高傲，又問：

“像我兒子這樣的人，在所有這類地方都有嗎？”

“都有?！?

“這是一個職業，跟別的職業一樣，怎么搞的，這職業竟沒有名稱，真奇怪?！?

“名稱并不能說明什么?！?

“只不過有名稱更方便些，我只就這個意義說，只就這個意義?！?

老板好像為了安慰她，改變了話題。

“您的首飾很漂亮。”

母親抬起胳膊，想起來了，她看看自己的首飾。

“唉，太重了，”她嘆口氣說道，“我很富有，沒錯，我把所有的首飾都戴上了。我有一家工廠。八十個工人。我真不知道我不在他們究竟會干什么。我真不愿再想這事兒了。請給我一點香檳酒。”

“噢！那是主子的眼睛，尖著呢，我也這樣，這也是我的原則，任何東西都不能代替主子的眼睛?！彼o她斟上酒，相當吃驚。

母親喝香檳酒，把酒杯放到桌上，用筋疲力盡的聲音說道：

“都這么說，但歸根結底還得信任?！?/p>