第四章 科學聯(lián)盟
不同國家相互合作，共同制定國際憲法，共同應對人類居住的這個星球以及恩澤這個宇宙中的其他天體上發(fā)生的一切，共同關注我們的共同利益，揭露人為劃定的政治疆域。許多敬業(yè)的知識分子積極召開會議，共同商討，試圖消除人類行為方式及外在表現(xiàn)的差異，如果一直容忍這些差異，它們就會被放大，最終成為根深蒂固的國家特色，釀成大錯……我不想夸大科學探究的文明價值，但關乎重大問題的科學發(fā)明把人類聯(lián)合在一起，當外交手腕無法發(fā)揮作用或是在出現(xiàn)危機幾近失敗時，科學研究就體現(xiàn)出自身的價值，彼時，科學家將會執(zhí)掌外交，并學著保衛(wèi)世界和平。
—阿瑟·舒斯特（Arthur Schuster），
《國際科學》（International Science，1906年）
歐洲協(xié)調(diào)沒有屬于自己的官僚機構(gòu)，沒有設立總部，也沒有秘書處。有些激進的論調(diào)批評歐洲協(xié)調(diào)，稱他們根本沒打算建立一個永久機構(gòu)，因為他們認為人類或上帝的意愿自然會把我們帶上通往和平的道路。此外，資本主義和民意本身也有走向和平的趨勢。上述兩點可以搭建一個美好的烏托邦構(gòu)架，但不能以此為基礎組建機構(gòu)以實現(xiàn)烏托邦的美好愿景。如果國際合作只限于歐洲協(xié)調(diào)與其初始對手之間的往來，那恐怕就沒有什么國際“組織”值得一提了。
要了解后來出現(xiàn)的國際組織是如何嶄露頭角并成為現(xiàn)代政壇的耀眼新星，我們需要補充點別的知識—19世紀中期，科學和技術享有極高的地位，人們對國際化的世界有了科學的認識，這就是當時的社會背景。人們掌握了統(tǒng)計學、工程學、地理學、目錄學以及公共衛(wèi)生學等大量新的專業(yè)知識，于是開始放棄廢除國家的想法，相反，他們希望成為國家的主人，用專業(yè)精英管理代替貴族統(tǒng)治，換掉那些出身名門的業(yè)余國家管理者，讓受過良好教育、明事理的骨干隊伍掌管國家。這些人認為世界基本統(tǒng)一是科學事實，要改善人類的生活環(huán)境，就要通過教育培養(yǎng)基督教的憐憫之情、對真理的追求以及對專業(yè)生活有條不紊的安排。從這個角度來看，國際法學家是這種大環(huán)境下的一個特例。
社會本身是以自然規(guī)律為基礎組建的有機體，這種觀點是法學家們看待政府功能的基本原則。維多利亞時期一位重要的統(tǒng)計學家在1860年國際統(tǒng)計學大會上提醒與會者說：“所有政府都急于證明自己存在的必要性。而你們要盡量清楚全面地了解社會力量的構(gòu)成，因為以往都是政府負責掌控這些社會力量，但是現(xiàn)在大多數(shù)人贊成讓社會力量控制政府。”要達成此目標，社會學作為一種新的指導手段變得必不可少。該領域的專家普遍認為理智和科學能夠讓人們看清他們的共同利益并消除偏見，因此人們寄希望于社會學，希望它能促進國際合作。國際主義最顯著的成果就是讓政治自由區(qū)的劃定成為可能，在政治自由區(qū)內(nèi)不存在國家的黨派之爭，各領域?qū)＜铱梢韵嗑塾诖耍瑪R置不同國家的黨派之爭，這里沒有民族和種族之分，大家是一個整體。
法國貴族圣西蒙（Saint-Simon）伯爵是歐洲研究社會科學組織的先驅(qū)理論家，他一生都在為國際主義事業(yè)打拼。他同美軍將領喬治·華盛頓一道對抗英國，年僅20歲時就提議修建巴拿馬運河，還將法國革命的熱情同人們對即將到來的工業(yè)時代的熱望結(jié)合在一起。他對自己充滿自信，在追求斯塔爾夫人（Madame de Sta?l）時他稱自己是“歐洲最杰出的人才”。圣西蒙是一位具有宏觀思維的思想家，他是第一個將“組織”這個概念引入國際政府并使之成為國際政府重要原則之一的人。
1814年，歐洲協(xié)調(diào)形成。同年，圣西蒙提議徹底改革外交工作方式：在整個歐洲大陸建立聯(lián)邦，不同國家共同擁有同一個國王和議會，歐洲所有人都在這個政治組織中生活。他認為，歐聯(lián)邦不會立即成形，也絕不會在傳統(tǒng)的外交程序下產(chǎn)生。因此，成立一個恰當?shù)慕M織才是關鍵所在。
一次次召集會議，各種條約、協(xié)定和安排部署層出不窮，但是不管你做了什么、接下來還要做什么，戰(zhàn)爭總是無法避免……要想將各個民族重新凝聚在一起，你必須要有一個共同的體系，一個組織。
20世紀的許多政治理論家認為圣西蒙預見了國際聯(lián)盟以及后來的聯(lián)合國的誕生。盡管這種說法有點兒言過其實，但他確實讓大眾認識到建立一個超國家組織的必要性。圣西蒙之所以可以做到這一點是因為與現(xiàn)在相比，19世紀早期的組織所蘊含的精神更能激起人們的斗志。人類必須趕在《組織人》（The Organization Man）等經(jīng)典著作將組織這個詞變?yōu)?0世紀50年代的代名詞之前對冷戰(zhàn)進行自我反思。對于那些浪漫主義早期的社會理論家而言，組織一詞具有積極的含義，這一詞匯是從生命有機體的研究中提取而來的，與生物學的關系更為密切。他們認為，社會和植物一樣，都是有機體，依靠新陳代謝成長，隨著時間的累積，它們的生存系統(tǒng)變得越來越復雜，范圍也越來越大。各種機械也是構(gòu)成這個生機勃勃的系統(tǒng)的一部分，它們展現(xiàn)出了相同的生命力。在機器人被賦予情感認知能力之前的很長一段時間里，人們甚至認為那是自然世界的基本組成部分。圣西蒙的注意力被和平以及兄弟般相親相愛這兩個愿景牢牢吸引著，而工業(yè)發(fā)展和機械化則是達成這兩個目標的手段。
圣西蒙去世后，他的追隨者將他的理念傳播到全世界。1828年，他的一篇文章進入大眾視線，根據(jù)其中的闡述可見圣西蒙奮斗的最終目標是徹底實現(xiàn)國際主義：“全球大聯(lián)盟指的是所有生活在地球上的人類無論處于何種領域、有何關聯(lián)，只管聯(lián)合在一起……只有所有人都朝著和平的方向努力，全球大聯(lián)盟才能為世人所接受。”圣西蒙十分看重“聯(lián)盟”，認為這是消除固有敵意的最佳途徑。按照他們所繪的藍圖，這個意愿不僅會在街道、村莊、城鎮(zhèn)中實現(xiàn)，還會以一個地方為中心向四周蔓延，好比一個同心圓，最終遍布全球、涵蓋全人類。人們看到的結(jié)果就是“全世界范圍內(nèi)信念和行為的大統(tǒng)一”：
當這個偉大的概念成為人類精神追求的直接目標時，之前社會取得的進步一定會被視為在為此做準備，組織付出的所有努力都是在為統(tǒng)一和全球秩序時代的到來以及實現(xiàn)人類大家庭領土主權的統(tǒng)一治理做鋪墊。
夢想全世界和諧共處，贊揚體力勞動者的美德，高度重視資本主義新技術，這三件事放在一起是個異想天開的組合，而有一位怪人卻一直致力于促成這個組合，他就是佩爾昂方坦（Père L’Enfantin）—19世紀30年代圣西蒙門徒的領導者。他自稱是一個新的宗教組織的“大祭司”，鼓吹自由戀愛以及東西方統(tǒng)一。昂方坦因主張性別平等而激起公憤，被關入法國監(jiān)獄一陣后，為了促成東西方聯(lián)姻，他和部分圣西蒙主義者前往埃及。法國征服阿爾及利亞那個時期，他們極力主張聯(lián)合地中海人民，從更廣范圍上講，他們是世界和諧共處這一主張的忠實信徒。他們夢想著把法國變成“新的麥加”，并繪制了歐洲地圖，上面附有鐵路路線，還標明了從黎凡特到南美的信徒網(wǎng)。在法國，圣西蒙的信徒包括有影響力的銀行家、工程師、學者以及勸說主張革命的拿破侖的功臣，正是這些功臣在19世紀50~60年代間開辟了政府和資本主義改革的新紀元。昂方坦的獄友米歇爾·舍瓦利耶（Michel Chevalier）作為法國參議員聞名歷史，他晚年同理查德·科布登簽訂了自由貿(mào)易協(xié)定，這份1860年簽署的協(xié)定也許是19世紀關于自由貿(mào)易的唯一重要協(xié)定了。蘇伊士運河體現(xiàn)了工程學和世界和諧這一主張的融合，是典型的圣西蒙工程。前北非領導人、工程師費迪南·德·雷賽布就因修建蘇伊士運河而名聲大震。
按照圣西蒙主義的說法，一切當時看來奇怪的事情到19世紀末都會變得再平常不過。19世紀末，工程師會成為人類的勞工，各種技術會促進人類和諧，這些在當時看來都是難以理解的。此外，人們也不會認為國際組織原則的“準進化論”有多奇怪了，該理論把生命的起源視為生物學層面上的微生物，隨著在偉大的生物鏈中一路進化，最終在復雜的國際社會結(jié)構(gòu)下達到成熟。國際組織原則的準進化論是技術專家治國這一理念的早期模型，它崇尚國際社會工程化，其推崇者因自己的唯物主義信念感到自豪的同時又對人類完美主義有著近乎迷信的崇拜。許多杰出的國際主義者認為自然界本身正不可避免地朝著世界和諧的方向前進，在達爾文之后，這種想法為更多人所接受。在建立英聯(lián)邦和國際聯(lián)盟中扮演過重要角色的南非評論家揚·史末資（Jan Smuts）是一位嚴肅的植物學家，同時也是一位哲學家，他的個人學說“整體論”從進化的角度解釋了國際組織的意義，這一點與圣西蒙的觀點十分相似。伍德羅·威爾遜曾為國際聯(lián)盟正名，指出它的存在代表著組織的博愛之心達到了頂點。史末資和威爾遜這類人是政治家也是管理者，但不能稱之為革命者。他們相信改革，并通過新的領導班子利用科學和技術方面的專業(yè)知識改造社會。盡管要有所作為就必須成立組織機構(gòu)，但也要確保這些組織由正確的人來領導才行。
此說法下暗含的精英主義被達爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）一針見血地戳破了。在埃及期間，弗朗西斯·高爾頓結(jié)識了許多圣西蒙主義者，他們的激情給他留下了很深的印象。當時他對英國國教心灰意冷，夢想著成為“柏拉圖口中國家的公民”。高爾頓認為科學的思想不能徹底解決社會問題，他甚至還在一篇著名的文章中用統(tǒng)計學知識計算過“禱告的功效有多大”。他發(fā)現(xiàn)自己掌握了一門社會科學—優(yōu)生學，并希望借此“在整個王國設置科學祭司職位”用來監(jiān)督人們的健康狀況和社會進步情況。后來，英國生物學家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）等人試圖通過聯(lián)合國在全世界宣傳高爾頓的構(gòu)想。
奧古斯特·孔德（Auguste Comte）是圣西蒙的前任秘書和門徒，他才是真正的柏拉圖主義者，他希望由精英人士制定公正的社會法規(guī)。在1822年的《社會再組之必要的科學作業(yè)方案》（Plan of Scientific Studies Necessary for the Reorganization of Society）一文中，他提到系統(tǒng)地采用科學方法解決公共行政面臨的問題，和平以及繁榮就會實現(xiàn)。孔德把人類精神發(fā)展進程分為三個階段，他宣稱，繼“神學”和“形而上學”兩個階段后，世界進入了“實證研究”階段，他新創(chuàng)的社會科學被大眾廣泛接受的名稱是“社會學”，這一學科是合理的社會管理體制的理論基礎。對孔德而言，這首先是個國家性的學科，但如果他沒有意識到其中的國際主義內(nèi)涵，就很難做到真正忠于圣西蒙主義。在“非洲爭奪戰(zhàn)”之前，孔德曾經(jīng)以為殖民主義時代結(jié)束了，而戰(zhàn)爭從此后也無從挑起了。軍國主義日漸衰落，因此一切嘗試建立聯(lián)盟的政治舉措都沒有必要了。相反，世界各國應向“同質(zhì)大家庭的方向發(fā)展”。這是超越國家的“精神力量”，而不是“無結(jié)果的世界大同主義”。當然，這種精神力量就是科學，更確切地說是對指引人們前行的整體規(guī)律的研究。
按此推論，掌握統(tǒng)計學知識是構(gòu)建優(yōu)秀政府的關鍵，這與邊沁當年所持的觀點一致，因為只有通過可計量的數(shù)據(jù)和統(tǒng)計研究，我們才能發(fā)現(xiàn)社會和自然界發(fā)展的規(guī)律。正如一位受歡迎的科學家所說，“人，只有作為個體時才是難以破解的謎；若以群體為單位研究，那就只是個數(shù)學問題”。如果數(shù)字不會撒謊，那么沒有數(shù)字的話，政策該如何發(fā)揮效力呢？如此看來，統(tǒng)計學家的工作就不僅僅是呈現(xiàn)實際數(shù)據(jù)那么簡單了。他們得知道如何對數(shù)據(jù)進行分類，這樣才能告訴政府其政策法規(guī)何時會生效，才能為其指出影響政策效果的外因有哪些。按照現(xiàn)代社會科學統(tǒng)計學之父朗貝爾·阿道夫·雅克·凱特萊（Lambert-Adolphe-Jacques Quetelet）的觀點來看，社會是受統(tǒng)計學規(guī)律控制的，在這種情況下，那些政客的角色便自動降級：除了調(diào)整政策以保證各項法律操作順利、避免各種干擾之外，他們沒有別的事情可做。為此，政客們必然需要統(tǒng)計學家的指導。1858年，凱特萊在給從前的學生（維多利亞女王的配偶阿爾伯特親王）的信中將統(tǒng)計學描述為“政府專用科學”。
阿爾伯特親王竭盡全力宣傳統(tǒng)計學家的人道主義使命。1860年國際統(tǒng)計學大會致辭是他生前的最后一次演講，當時他向與會的代表表示祝賀，贊揚他們?yōu)榱巳钪嫒祟惖男腋１疾▌诼怠Ｄ菚r，統(tǒng)計學作為一門學科仍然備受“偏見、責備和攻擊”，比如狄更斯就很喜歡嘲諷地模仿統(tǒng)計學家在“英國科學促進協(xié)會”上自夸的口氣講話。但是很快統(tǒng)計學家就擺脫了之前的激進組織，向外界，尤其是承保人、醫(yī)生和工程師展示了自己的實用價值。他們認為人們是有能力將不同國家、不同社會的人類事務數(shù)據(jù)整合在一起的，如此一來就能像邊沁主義暢想的那樣，將世界看作一個整體，制定出深謀遠慮的法律。
想要達到預期效果，僅搜集數(shù)據(jù)和統(tǒng)計資料是不夠的。還必須確保搜集的所有信息都分門別類，格式正規(guī)，否則就無法對其進行對比和整合。在進入全球變暖、復雜的國際貿(mào)易金融工具公式化之前的很長一段時間內(nèi)，對跨國及跨行業(yè)的數(shù)據(jù)進行對比需要事先協(xié)定，協(xié)定內(nèi)容包括數(shù)據(jù)以何種形式呈現(xiàn)，事件及其他事情如何分類等等。簡言之，在整理和校準資料的過程中需要各國通力合作、共同努力。“編纂”是邊沁創(chuàng)造的又一詞匯，這個詞成了專家們的戰(zhàn)斗口號，因此從19世紀中期開始，人們做出巨大的努力來統(tǒng)計、核對各種事件、事物和機構(gòu)的信息，最終整理出分類數(shù)據(jù)。
如果這種努力可以創(chuàng)建一個全球性的科學組織，催生新的專業(yè)論壇及團體，那就離達成建立普遍一致的統(tǒng)計及評估標準這個目標不遠了。在這個時代，人們可以輕松談論標準。金本位制是貨幣國際主義的理想標準，而如我們所見，“文明標準”會根據(jù)國際法對世界各民族的適用程度提供一個繪圖模板。但其實大多數(shù)標準并不準確，也不能令人信服，多數(shù)時候不過是技術活罷了。阿爾伯特親王鼎力支持的1851年萬國工業(yè)博覽會展示了精密工程的發(fā)展。英國藝術促進會、商業(yè)及制造業(yè)借此機會呼吁“統(tǒng)一全世界的‘評估’體系”。與此同時，統(tǒng)計學家們正嘗試在全世界統(tǒng)一醫(yī)學術語，以便于統(tǒng)計不同國家的死亡率數(shù)據(jù)。
標準化工作給社會帶來的革命性影響在電報通信領域體現(xiàn)得最為明顯。世界上第一個公共國際聯(lián)盟國際電報聯(lián)盟早在1865年就已成立，在此之前，信息交流雙方需先將電報信息打印出來，再借助人力將信息送往目的地，這樣往往會造成延誤，建立聯(lián)盟就是為了克服這個問題。國際電報聯(lián)盟為其成員國提供所有國際信息，將各成員國的電報系統(tǒng)整合成一個單獨的網(wǎng)絡，制定了發(fā)送電報的收費標準，而國際電報聯(lián)盟就扮演著“票據(jù)清算所”的角色。通信量飆升且收費降低，國際電報聯(lián)盟因此被視為國際合作的典范。該聯(lián)盟不強求任何國家加入其中，而其成員國，甚至連那些表現(xiàn)得好像是成員的國家（比如英國和美國）都得到了極大的利益。借著同樣的契機，萬國郵政聯(lián)盟也于1874年成立了。10年中，評論家們把這些組織看作為未來的世界政府播下的種子。
與此同時，要求統(tǒng)一度量衡的呼聲也出現(xiàn)了。1875年，國際會議在巴黎召開，源自法國的公制單位迅速被多國采用。英國工程師對螺釘和螺栓尺寸的擔憂為今天的國際標準組織的成立奠定了基礎。國際標準組織的影響悄然滲透到生活的各個方面，從家用電器的形狀到我們周圍的顏色氣味，其影響范圍極廣，可能是當代最具影響力的民間組織了。民間還存在要求統(tǒng)一時間單位的訴求，尤其是在有了無線電報之后，但是國際上的氣象學家對此百般阻撓，過了大概40年，國際時間局才在巴黎成立，成為一個永久性機構(gòu)。人們相信專家們能夠促成不同國家的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一不會僅局限在技術問題上，還擴展到社會和經(jīng)濟政策方面。邊沁的重要關注點—刑罰政策領域是標準化呼聲較高的一個領域，它是社會改革的一部分，而公眾健康是另一部分。
這種呼吁的結(jié)果是大大小小的會議頻頻召開，國際工作網(wǎng)隨之產(chǎn)生。圣西蒙對協(xié)會的實際影響力的預言似乎成真了，“一戰(zhàn)”前的觀察員認識到這種發(fā)展勢頭“為世界組織注入了巨大動力”。1913年，第一份關于國際主義的論文出爐了，文章主要從“國際外交會議、非官方會議、協(xié)會、各類局以及其他組織”等方面探討了過去半個世紀的“現(xiàn)代社會現(xiàn)象”。粗略估算一下，在維也納會議之后的那個世紀中，國際系統(tǒng)內(nèi)國家的數(shù)量翻了一番，國際政府組織的數(shù)量從原先的10個以內(nèi)激增到50個左右，其中大部分成立于1875年之后。這其中至少有17個組織設有長期總部并配備了官方工作人員。他們幫忙規(guī)劃鐵路網(wǎng)及河道網(wǎng)，規(guī)范財產(chǎn)權和度量單位，統(tǒng)一公共健康政策。據(jù)一位專家統(tǒng)計，非官方的國際組織數(shù)量更龐大，從19世紀70年代的區(qū)區(qū)25個迅速發(fā)展到20世紀早期的600多個，其中半數(shù)組織才成立幾年。
因此，19世紀末的國際生活中出現(xiàn)了一種面貌全新的機構(gòu)，就連歐洲皇室都對這些機構(gòu)另眼相看，因為他們也想擁有高瞻遠矚的視野。阿爾伯特親王和拿破侖大帝是其中的先驅(qū)人物，也是這些人中最重要的兩位，其他人不過是效仿他們的做法罷了。國際農(nóng)業(yè)研究所是聯(lián)合國糧農(nóng)組織的前身，如果當年意大利國王不資助該研究所，也就不會有今天的聯(lián)合國糧農(nóng)組織了。意大利金融專家路易吉·魯薩蒂（Luigi Luzzatti）稱該研究所旨在“迅速解決那些只能靠擁有執(zhí)法權的科學組織解決的問題”。魯薩蒂后來成了意大利的首相，他認為此類研究所帶來的益處無可限量：它可以改善全世界大多數(shù)農(nóng)耕人口的生存狀況，從而抵御社會主義擴張；還可以保護數(shù)百萬被迫流亡于世界各地的人；最重要的是，受其影響，更多的國際組織會涌現(xiàn)出來。“20世紀將擁有一個多么美好的研究機構(gòu)聯(lián)絡網(wǎng)絡啊！”他興奮地感嘆道。
奧特萊的“曼達紐姆”
利奧波德國王領導下的比利時是歐洲革命熱情最為高漲的國家，也是19世紀末國際主義者的主要活動中心。利奧波德首次涉足國際主義就把剛果自由邦當作新封建主義的實驗品。他的管理方式惡劣至極，對待剛果人民極為兇殘，約有數(shù)百萬人死在他手里，因此比利時政府迫不得已在1908年接管了這片土地。而那時，利奧波德早已轉(zhuǎn)投其他盈利較少但更有價值的國際主義項目了。因急需積極的宣傳，他努力把首都布魯塞爾打造成“國際化”精神的標桿。到1910年，比利時首都成了舉辦國際活動最多的城市，比倫敦多出一倍，連巴黎都要屈居其后，而柏林（普魯士人的國際主義者嚴重缺乏熱情）舉辦國際活動的頻率只及布魯塞爾的1/10。
1907年，一小部分比利時的國際主義者希望通過利奧波德的支持成立一個國際協(xié)會中央辦事處，他們打算把這個辦事處打造成所有組織的“中心組織”。當時，正規(guī)化和系統(tǒng)化的政府間合作的全球體系迅速形成，而這個新成立的中央辦事處的宗旨在于引領這一潮流。這一組織希望能兼顧核對數(shù)據(jù)和促進世界和平兩項職責，這一理念是保羅·奧特萊（Paul Otlet）的思想結(jié)晶。奧特萊是19世紀末國際主義最卓越的人物之一，是現(xiàn)代信息科學的創(chuàng)始人，杰出的目錄學家，也是開創(chuàng)當代數(shù)據(jù)搜集精英的聚集地—硅谷的先驅(qū)。
1868年，奧特萊出生在比利時一個富裕家庭，當時他父親的有軌電車生意已經(jīng)遍布全球，賺得盆滿缽滿，在19世紀中期就已躋身新興工業(yè)資產(chǎn)階級之列。因此奧特萊生來就具有全球化視野，同時兼具歐洲人的外交特質(zhì)。比利時這樣一個小小的王國究竟憑借什么成為孕育崇尚科學的國際主義的溫床呢？除了憑借利奧波德國王本人想要建立良好公眾關系的意愿之外，還有一個原因成就了這個結(jié)果。比利時的法語區(qū)和弗拉芒語區(qū)之間的矛盾使這個國家從古至今一直處于分裂狀態(tài)，然而作為一個獨立的主權國家，它卻一直存在著，這種存在象征著樂觀主義對歐洲民族主義的勝利。1830年比利時由歐洲協(xié)調(diào)創(chuàng)立，當時該國國民并不認為語言差異是什么大問題，也不認為國家內(nèi)部就一定要統(tǒng)一，在這樣的環(huán)境下，國際主義者的積極性自然會提高了。
在這樣的大背景下，20多個組織在比利時首都布魯塞爾設了長期辦事處，為了協(xié)調(diào)這些組織之間的事務，互享信息，奧特萊提議成立國際協(xié)會中央辦事處。1907年年初，第二屆和平會議在海牙舉行，和很多人一樣，奧特萊對這次會議的結(jié)果也深感失望，他原本以為這次會議會為世界帶來和平，但會議卻一直在討論如何使世界承受得起戰(zhàn)爭這個更具局限性也更令人難以接受的問題。奧特萊認為這代表著國際合作精神的挫敗，而挫敗的原因是真正的國際主義者—和平主義者、法學家、國會議員、社會主義者和知識分子之間并沒有通力合作。但那時的奧特萊還是很樂觀的，他認為，面對傳統(tǒng)外交家和軍國主義勢力的阻力，國際主義只會愈挫愈勇。總之，他認為比利時這個國家要在爭取人類權益和世界和平的斗爭中做出表率，在對抗維也納會議精神、反對歐洲協(xié)調(diào)及其退化的產(chǎn)物歐洲聯(lián)盟體系的理念時一直走在世界各國前面。
在全力籌備“國際組織中央辦事處”的過程中，奧特萊最重要的武器就是數(shù)據(jù)，因此辦事處成立后做的第一件事就是編寫一本關于“國際生活”的年刊，這也沒什么奇怪的了。因為年刊的舊版略顯陳舊落伍且雄心不足，1909年他們對其進行了改進，當年的年刊總頁數(shù)超過了1 500頁，編輯和讀者無不對刊物中反映出“國際生活豐富、多產(chǎn)”的數(shù)據(jù)交口稱贊。但是，在國際協(xié)調(diào)方面，奧特萊的看法可謂高屋建瓴。轉(zhuǎn)年，布魯塞爾不僅舉辦了1910年世界博覽會，還成為國際協(xié)會世界大會的主辦方，大會討論了法律效力問題，商議統(tǒng)一科學術語、重量和度量單位。國際協(xié)會聯(lián)盟的成立就是此次會議的成果之一，該聯(lián)盟的總部設于奧特萊在布魯塞爾的中央辦事處。
1885年，一位維多利亞時期的地理學家稱贊“國際會議是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物”。接下來的30年也許是科學技術國際主義發(fā)展的巔峰時期。19世紀50年代，全球平均每年只舉辦一到兩次國際會議，但是到了19世紀70年代，每年舉辦的國際會議多達12次，而19世紀的最后10年里，這個數(shù)字則達到了30次之多。許多國際組織在各自的專業(yè)領域?qū)崿F(xiàn)了相互合作。旅店老板、建筑師、工程師、銀行家、精算師以及速記員也爭相在19世紀末組織國際會議。不同領域的專業(yè)組織越來越多，這是科技知識無國界的理想狀態(tài)。不同國家科學地分配“精英”勞動力，這不僅是通向真理的捷徑，還向政客們證明了國際合作的良好效果。當然，也有一些參與者不與他人合作，只把自己的事業(yè)限定在國內(nèi)。但是更多的人認為科研工作和人類社會的需求是密切相關的，個人聯(lián)系和職業(yè)聯(lián)系相互交錯織成的密網(wǎng)把科學家、積極分子和公眾人物緊緊聯(lián)系在一起。
然而，奧特萊擔心的是，這種專業(yè)化的現(xiàn)狀不僅不能將不同的人和不同的知識凝聚在一起，反而會使他們各成一派。隨著科學調(diào)查的推進，這種情況出現(xiàn)的頻率以驚人的速度成倍提高，但是人們尚未找到行之有效的方法來解決這個問題。專業(yè)化進程的利與弊也成了新的爭論焦點，畢竟“專家”這個說法是19世紀60年代才出現(xiàn)的。但是，奧特萊認為要想順利推進專業(yè)知識，避免其消失或失去意義，協(xié)調(diào)合作必是不可少的。他的終極目標是編寫一本“萬能書”，這本書會保持更新，一切有用的知識都能在這里找到。為了實現(xiàn)這個目標，奧特萊提出“證明文件”這個概念，把事實從眾多信息中系統(tǒng)提煉出來。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)前的很長一段時間內(nèi)，奧特萊相信讓人們獲得他們需要的知識就意味著把老式圖書館變成信息中心。與阿根廷前國家圖書館館長博爾赫斯式的男主角一樣，奧特萊先把所有書目數(shù)據(jù)庫的信息整合到一起作為信息源，然后將它們轉(zhuǎn)錄為單個詞條。1895年，萬能書倉庫大概收錄了40萬個詞條，在一番艱苦卓絕的工作之后，1903年，詞條數(shù)達到了300萬個，到“一戰(zhàn)”爆發(fā)時，其中的詞條數(shù)達到了1 100萬個。這是一項非常艱難的工程，卻并非完全不切實際。奧特萊用自己的方式整理著這些信息，發(fā)明了“通用十進制圖書分類法”，現(xiàn)在還有很多國家采用這個分類方法，他還建立了“國際書目研究所”，這個研究所后來幾經(jīng)翻新，直到今天仍在發(fā)揮作用。
奧特萊的想法遠不只編排書目那么簡單。他希望把布魯塞爾打造成世界數(shù)據(jù)信息中心，有了比利時政府的支持，“國際協(xié)會聯(lián)盟”將成為新型國際組織的協(xié)調(diào)者，因為物質(zhì)與精神生活越來越互相依賴，聯(lián)盟將會發(fā)展成為“人類幸福”奮斗的機構(gòu)。奧特萊夢想打造一個“世界宮殿”—“曼達紐姆”（Mundaneum），并利用國際協(xié)會聯(lián)盟打造國際圖書館、博物館和大學。這些機構(gòu)被視為“世界城”的各個“器官”，而“曼達紐姆”則是大腦。“一戰(zhàn)”以后，奧特萊委托勒·科爾比西耶（Le Corbusier）提交了建立世界城的提議，為了使布魯塞爾的地位合理化并得到鞏固，奧特萊提出了一連串建議，世界城的提議也是其中一部分，他希望布魯塞爾與荷蘭的海牙以及瑞士的日內(nèi)瓦一道，共同扛起維護世界和平的大旗。
和許多國際主義者一樣，奧特萊并不認為“一戰(zhàn)”的爆發(fā)推翻了他的理論，相反，他覺得這次戰(zhàn)爭反而證明了其理論的必要性。1914年10月，奧特萊的一個兒子戰(zhàn)死沙場，據(jù)他自己說，他還到戰(zhàn)場上尋找過兒子的尸體，比利時混亂的形勢給他的個人生活帶來了悲劇。為此，他主張徹底整頓戰(zhàn)后的國際秩序。當時的新機構(gòu)不斷涌現(xiàn)，奧特萊計劃打造一個“國際組織”，并為此擬訂了很多計劃，這個組織與即將簽訂的《凡爾賽和約》的產(chǎn)物截然不同。奧特萊描繪了一幅高度集權化的藍圖，這個藍圖中的各個國家都由一個超國家的權力機構(gòu)統(tǒng)一管理，有自己的議會、司法部門和執(zhí)行委員會—國際外交委員會負責管理和分配國際利益，國際武裝部隊是他們的后盾。不同國家組成的代表大會將會制定《國際憲章》，為了與憲章保持一致，這個新組織會“在全球開展活動”，而這正是技術統(tǒng)治論者的夢想。
奧特萊把這個組織的存在視為人類政治演變的最終階段，從城、郡、公爵領地到民族國家，該組織在一步步地擴大自己的管理范圍。奧特萊不明白為什么要把國家視為最終階段。“相反，全球精英現(xiàn)在正在探索創(chuàng)造一種兼顧各民族及全人類更高利益的組織的可能性。”圣西蒙時代過去100年后，從不同國家發(fā)展為一個世界政府的自然演變思想已經(jīng)成為國際主義的主題。世界和平事業(yè)十分重要，不能完全由那些政治家擅自處理，奧特萊總結(jié)道：“外交精神不應一家獨大。政客、法學家、學者和商人都應各抒己見。”
1914年之前，這種想法十分普遍。但是“一戰(zhàn)”后情況就大為不同了，國際社會在日內(nèi)瓦成立了國際聯(lián)盟，與早期的理想組織相比，這個組織才是實實在在的國際組織。即便是在凡爾賽，在世界各個大國（確切地說是在他們的幫助下建立的那些東歐獨立國家）中，對奧特萊所持的國家主權邊緣化和希望專家主宰世界的想法也鮮有支持者。最終，比利時政府撤銷了對奧特萊的資助，“曼達紐姆”及其管理下的各個組織也于1934年關門大吉。該組織的財物不得已一挪再挪，最終只能臨時寄放在大學辦公室里。奧特萊呼吁通過“理性、和平的革命”轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊氖澜缫庾R，但現(xiàn)在他的提議越來越無力，他想打造“世界警察力量”、制定《世界憲法》、建立“世界政府”，最后還要制訂“世界計劃”以“阻止各國由于為自身謀利益而無法齊心協(xié)力通力合作，最終筋疲力盡的情況出現(xiàn)”，但是這個想法最后也不了了之。1931年，奧特萊代表“小比利時”發(fā)問：“世界啊，我們究竟該做些什么？”然而，好像沒人在聽他在講什么，因為他發(fā)出的是一個逝去時代的聲音。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，奧特萊全身心投入到傳記寫作中，以此記錄自己的工作（奧特萊1944年冬與世長辭，此時“二戰(zhàn)”即將結(jié)束），他置身于一片破敗之中：一摞摞散發(fā)著腐臭之氣的文件、圖書，還有堆滿工作室和樓梯間的檔案。另有一些材料儲藏在原先的研究室里，那里的房頂漏雨，鴿子都能飛進來。今天，奧特萊的半身像上還戴著已褪去顏色的花環(huán)。
專業(yè)知識如何全球共享
為什么奧特萊的宏偉計劃卻最終幻滅了？畢竟，他提出的科學理性主義在“一戰(zhàn)”前后都得到了廣泛認可，同樣對國際史實有著強烈興趣的赫伯特·喬治·威爾斯在20世紀30年代也曾提到“世界大腦”的必要性，這與奧特萊成立知識儲備庫使所有人皆能受惠的想法如出一轍。兩次戰(zhàn)爭期間，科普讀物擁有著巨大的市場，也表明這個想法在讀者中有著廣泛的吸引力。然而，奧特萊的做法以及他對科學國際主義的追求中存在的一些問題已經(jīng)開始浮出水面。
首先，科學合作通常會受制于更重要的政治因素。法國是標準化事業(yè)的擁躉，但拿破侖試圖為整個歐洲編纂法典的灰色記憶久久揮之不去，人們總會懷疑法國人的動機不純，這些因素都足以限制法國人推動標準化事業(yè)的積極性。到19世紀80年代，公制運動席卷歐洲大部分地區(qū)，這一運動的進程一度趨于平穩(wěn)，成為許多國際主義者一直提倡的通用體系，但英美兩國隨后強烈反對這一體系。《公制謬論》（The Metric Fallacy）的作者弗雷德里克·哈爾西（Frederick Halsey）曾經(jīng)寫道：“星象顯示，未來會出現(xiàn)‘英美世界’，所以我們需要制定一套英美制的度量標準。”如果到1950年這兩個國家的公制事業(yè)還不及一個世紀前，那么政治因素便難辭其咎。
同樣，公共衛(wèi)生改革也因為政治因素的干擾難以取得長足發(fā)展，盡管投入明顯在不斷增加，卻沒能有效促成國際合作。拿破侖戰(zhàn)爭后，外來傳染病侵襲歐洲，為了保護本國人民，大部分國家都封鎖了隔離疫區(qū)。1851年，法國外交部召開了首屆國際衛(wèi)生會議，會上達成協(xié)議，希望各簽約國確保制定統(tǒng)一的準入規(guī)制。但是，除非各簽約國照章辦事，否則簽訂這種協(xié)議的意義并不大，因為很多國際組織當時并不知道利害關系，自嘗苦果已經(jīng)是一個世紀之后的事了。盡管整個19世紀霍亂都在威脅著人們的生命，但各國政府卻沒有采取什么舉措控制疫情。曾有一次霍亂爆發(fā)導致6萬多人死亡。兩年后，也就是1874年，法國提議成立國際流行病機構(gòu)，但是，黎凡特地區(qū)和北非的強勢帝國強烈反對這一提議，因此，這項提議同樣以失敗告終。1883年，霍亂導致10萬多人喪命，死亡人數(shù)比1892年只多不少，盡管這樣，各國還是沒能達成共識。[很多科學家在爭論霍亂的病理，其中就有《歐洲霍亂防御》（La défense de l’Europe contre le cholera）一書的作者、法國專家阿德里安·普魯斯特（Adrien Proust），這位先生因他的作家兒子馬歇爾更為后人熟知，馬歇爾將父親對疾病和保持衛(wèi)生的關注寫進小說，成為不朽的傳世之作。]沒完沒了的會議最終促成了公共衛(wèi)生國際辦事處的成立，這是個既官僚又畏首畏尾的組織，在巴黎設有一個面積不大的永久秘書處，員工是來自各成員國的專家。該組織主要負責通報信息，而不是教育大眾，也并未打算積極改善公共衛(wèi)生狀況，同時又對源于黎凡特的時疫耿耿于懷。那時和現(xiàn)在一樣，全球變暖已經(jīng)成為全球共同關注的問題，但是這個問題仍沒能得到有效的官方回應。
直到現(xiàn)在，歷史學家也沒有充分的證據(jù)證明政治觀念的不同會使科學家內(nèi)部產(chǎn)生隔閡，即使他們把自己看作國際主義者也難以免俗。19世紀的科學進程并不符合“科學無國界”這個說法，尤其是1918年以后，許多國際論壇還給德國科學家下了“逐客令”。奧特萊等老一輩科學國際主義者的特點此時顯露無遺，他們完全無視發(fā)生的一切。奧特萊很清楚自己做的事意義何在，對政治上的問題絲毫不感興趣。從某種程度上講，他的想法帶有鮮明的比利時特色，因為他們都會與處于困境的國家對話，奧特萊從來不會說出自己的想法，也許是因為他覺得那樣做有損他博愛論者的形象。
科學家們越來越受金錢擺布，事事聽命于國家。很多科學研究的經(jīng)費都非常高昂，獨立科學家的時代很快就過去了。奧特萊有自己的錢，在這些錢花光前，他可以搞他自己的研究而不受任何人擺布—至少在“一戰(zhàn)”前是這樣的。但是就算是一個成功的比利時實業(yè)家積累的私人資產(chǎn)（比如他父親的雄厚資產(chǎn)）也不足以支持他的宏偉計劃。與國家和政客保持距離并沒有錯，但是這樣做會導致資金支持的持續(xù)短缺，很多專業(yè)組織都因此而受限制，能做的很少，最終成了情報采集中心，并沒有發(fā)揮實質(zhì)作用成為活躍的科研機構(gòu)。一旦國家資助科研（20世紀中期這樣的例子越來越多），科學家就有了資金保障，但是他們往往面臨尷尬的選擇：是為了國家利益束縛自己，還是忠實于各國科學家大聯(lián)合這個最初的理念？科學軍事化讓問題變得更糟：在化學和核武器時代，各國強制保密基本科學實驗，科學家們因此離奧特萊所說的國際主義越來越遠。
通用語言
科學家們的內(nèi)部沖突頻發(fā)，這是他們沒能在國際生活中成功轉(zhuǎn)變的最根本原因。科學統(tǒng)一是鼓舞人心的口號，但現(xiàn)實是，科學研究其實是項復雜的工作。查明事實的真相不像圣西蒙和孔德說的那樣簡單，在實驗室中，科學分歧與科學一致同等重要，有時，分歧甚至比一致更重要。因此，科學家也許會主張普遍主義，但是一旦涉及科學雜志的專業(yè)文章，我們就會發(fā)現(xiàn)，關于如何實現(xiàn)一個目標不僅會存在爭論，還經(jīng)常會產(chǎn)生不同的看法。
有一個專家們無法達成一致意見的領域正浮出水面，這就是對通用語的探索。尋找通用語說明19世紀末人們對國際主義的潛力信心十足。哲學家和語言學家試圖用數(shù)學或者符號學體系揭示所有語言或是有實意的句子共有的基層結(jié)構(gòu)，其他人則呼吁創(chuàng)造一種世界通用的新語言。1870年，法國植物學家阿方斯·德·康多勒（Alphonse de Candolle，現(xiàn)行植物名稱國際碼的創(chuàng)作者）發(fā)布了一篇關于“主導語言益于科學”的說明文，并希望在即將到來的新世紀里，英語可以扮演這個角色，其他人則認為發(fā)明一種“人造語言”會更好。“一戰(zhàn)”前，全球發(fā)明的語言超過12種，但是直至今日最有名的還是要數(shù)世界語了。
俄裔猶太語言學家路德維希·柴門霍夫（Ludwig Zamenhof）通曉多國語言，是典型的住過猶太人居住區(qū)的孩子，世界語就是他發(fā)明的。世界語被視為19世紀晚期東歐帝國邊界現(xiàn)實的寫照，就像奧特萊的事業(yè)反映了比利時的形勢一樣。1887年，年輕的柴門霍夫用筆名“希望博士”發(fā)表了世界語指南，他從高中開始就已經(jīng)著手做這件事了。10年前，他在慶祝自己19歲生日時就曾用自己發(fā)明的新語言為國際主義獻唱圣歌：
Malamikete de las nacjes,
Cadó, cadó, jam temp’ está;
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debá.
（各國間的敵意
消失、消失，現(xiàn)在時機已成熟
人類在一個大家庭中
內(nèi)部必須統(tǒng)一）
由此可見，在柴門霍夫眼中，語言遠不只是溝通工具，它可以促進和平，也可以在民族主義盛行的年代滋生敵對情緒，在東歐的猶太人中尤其如此。1905年，首屆國際通用語大會在法國度假勝地濱海布羅尼召開，與會代表們穿著印有運動標志五角星的服裝，先唱了鼓舞士氣的馬賽曲，又唱了他們的圣歌（“中立語為基礎/人們互相了解/就會同意組建一個大家庭”）。柴門霍夫為世界和平以及新的未來做了祈禱。不幸的是，盡管擁有一批杰出的擁護者，但是一些認真的世界語擁護者還是脫離了組織并發(fā)明了伊多語，他們認為這個替代品比世界語更好，在與他們的爭執(zhí)中，柴門霍夫的運動很快陷入困境。伊多語搞出的分裂活動令世界語的擁護者十分惱怒。1908年，一位柴門霍夫的支持者寫了《全球世界語大會語言委員會報道》（Raporto de la Prezidanto de la Lingva Komitato al la Universala Kongreso de Esperanto）一文，文章傳達出這種空想式的冒險行為引發(fā)的憤怒情緒，并表明了即使是對通用語的探索，在其最真誠的擁護者間也引發(fā)了激烈的爭吵。
20世紀末，在地震學這個更加專業(yè)的研究領域，關于什么是最根本因素的問題也出現(xiàn)了不同看法。數(shù)據(jù)是對所研究事物的真實自然的體現(xiàn)，還是根據(jù)分類固有的那些法則所創(chuàng)造出來的，成了問題的關鍵所在。簡言之，數(shù)據(jù)分類是由世界結(jié)構(gòu)決定的嗎，還是說它只是個務實的選擇，它受控于它所服務的目的和科學家自建的統(tǒng)計模式？地震學需要共享數(shù)據(jù)，因而比較傾向國際主義。但是，在以何種方式搜集和公布數(shù)據(jù)才能讓人們最準確地分辨出不同地點、不同時間的地震活動模式的問題上，歐洲知名專家還沒能就此達成共識。在國際上，對比不同地方發(fā)生的地震與對比同一地方不同時間的地震情況所需信息也不相同。因為地震學的需求，建立標準的呼聲普遍存在，但是，由誰建立、建立什么樣的標準的問題卻一直沒能明確。一門專業(yè)科學的用途究竟是什么？人們對此爭論不休，互不讓步，標準化進程本是悄無聲息的，但當談及究竟采用哪條標準時，往往會引來激烈的爭辯。
在上述理由和一些其他原因的限制下，“世界城市”終究不會存在，全球標準化運動也暴露出不足。盡管在當今世界“英寸”也與“米”共存，游客出行也會帶上萬能充電器—“同一個世界，同一個插頭”，以適應全球不同的供電系統(tǒng)。但是，科學國際主義沒能統(tǒng)一所有的事物并不代表它是失敗的，只能說明它虔誠的擁護者們過于期望科學國際主義的成果。它實際上是一個影響巨大的組織，它壯大自身力量，由奧特萊及其他人創(chuàng)辦的許多特定的國際專業(yè)機構(gòu)一直存在至今。為協(xié)調(diào)食品政策和食品產(chǎn)量做出的努力促成了聯(lián)合國糧農(nóng)組織的成立；在這些專業(yè)機構(gòu)的推動下，國際氣象組織1946年設計出格林威治標準時間作為全球標準；同年，相當數(shù)量的成立于兩戰(zhàn)間的小型組織被世界衛(wèi)生組織這樣的大型組織取代。因為民間國際標準化組織相對而言沒那么引人注意，且基本不存在爭執(zhí)問題，所以它是所有組織中最強大的一個。這些組織仍采用19世紀的舊觀念，沿襲了過去的所有組織的內(nèi)部設置和盲點，因此還是讓那些只關注人性不考慮國籍的技術專家制定政策最為妥當。