棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉悲。

厲響思清遠，去來何依依。

因值孤生松，斂翮遙來歸。

勁風無榮木，此蔭獨不衰。

托身已得所，千載不相違。

——陶淵明《飲酒》（其四）

離群的小鳥啊，

在黃昏里不安地飛翔。

徘徊著找不到安定的居所，

每一天晚上啊都在哀鳴。

綿長的鳴聲里思慕著清遠的所在，

飛來飛去是依依的思戀。

有一棵孤獨的青松聳立在那兒，

鳥兒收起翅膀停在樹上。

疾風里樹木凋零，

只有這棵青松依舊枝繁葉盛。

就把自己托付給它，

永遠啊不再離開。

01

這首詩抒發(fā)的情緒關乎孤獨。孤獨并非一個人獨處，而是在人群中與眾不同。所以，今天，流行的看法是成功的人、優(yōu)秀的人一定孤獨。你想要成功，一定要與眾不同。當然，孤獨的人不一定就是優(yōu)秀的人，更不一定是成功的人。你看美國作家耶茨的《十一種孤獨》，寫了生活里非常平凡的十一個人，卻都處于不可排解的孤獨狀態(tài)。這是一個哲學的命題：人與人之間，根本上難以溝通；每一個個人，都要獨自面對自己的命運，獨自面對這個世界。

所以，耶茨寫孤獨，寫得很無奈、很悲觀——那些孤獨的人，在現(xiàn)實里沒有辦法掌握自己的命運。耶茨說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”耶茨自己的一生，像陶淵明一樣，愛喝酒，像陶淵明那樣，也過得很不成功。但不一樣的是，耶茨寫劇本，寫小說，是希望能夠出名，能夠賺很多稿費。但不幸，他的作品在他身后名聲很大，大到成了經典；但在他生前，卻非常黯淡。

所以，耶茨的孤獨，其實是一種痛切的無奈。

陶淵明離開官場回家種田，是自己的選擇。在陶淵明的時代，選擇了種田就是選擇了“不成功”，所以，陶淵明不會覺得無奈。就像陶淵明每一次發(fā)牢騷，感嘆“懷才不遇”的時候，他的重點都不是譴責那個造成“懷才不遇”的社會體制，而是要表達自己如何在貧窮中保持“做自己”。這首關于孤獨的詩，也是一樣。

前半段，是孤獨的情緒，但到后半段，就會發(fā)現(xiàn)，寫的不是孤獨，寫的，還是做自己。做自己一定孤獨，因為做自己，就一定意味著大眾不能理解你，甚至會排斥你。所以，就像離群的小鳥，會有悲傷。但做自己，又是你自己的選擇，不是無奈，而是堅定。找到了自己，就像松樹那樣，不論處于多么可怕的狂風里，都會堅定地扎根于自己的位置。

這首詩滿滿的是孤獨，也帶點悲傷，但更多的是堅定。陶淵明要表達的，其實是不論做自己會多么孤獨，但還是堅定地要做自己。說到做自己，我想起我的一個朋友，叫馬小胖，這兩年多來經常和我嚷嚷著要做自己，不妨看看他是怎么做自己的。

02

馬小胖很喜歡星座，他說很準，經常給我發(fā)一個什么大叔的星座微信文章。我有點看煩了，就讓他去做一個實驗。把摩羯座的性格特點寫在卡片上，但換成水瓶座。依此類推，把各種星座的性格特點打亂。然后，告訴水瓶座的人，你是這樣的；告訴處女座的人，你是那樣的……三天后，馬小胖睜著無辜的大眼睛，不斷對我說：“奇怪了，奇怪了，怎么我把摩羯座的特點寫在水瓶座名下，水瓶座的人也說很像自己。怎么回事呢？”

我說一點也不奇怪。馬克思說：“人所具有的，我都具有。”只要你是人，其實所有人性的種子都在你的意識里。你既是天使，也是魔鬼。你外向，同時你也內向。人性豐富，不是幾個簡單的概念就能夠框住。如果幾個簡單的測試，就能夠揭示一個人是什么樣的，那么，這個世界早就沒有什么矛盾沖突了。任何一個公司，只要通過星座啊八字啊，就能找到想要的員工。從前中國人結婚看八字，然而并沒有什么用，很好的八字，結婚后很多還是怨偶。反過來，有些八字不合的卻過得好好的。

所以，人性并不是一個固定的東西，而是一個可以選擇的廣闊區(qū)域。不是因為你是摩羯座，你就要做摩羯座。也不存在一個固定的“自己”。所謂做自己，在于你的選擇，你的自己就在你的選擇之中。

03

馬小胖也很喜歡心理分析、心理治療之類的。有一段時間，他經常把原生家庭、童年創(chuàng)傷、潛意識什么的掛在口上。還動不動把這個人的婚姻不美滿，歸因于小時候和父親的關系緊張；把那個人的犯罪，歸因于小時候的家庭關系。我聽得很厭倦。

有一天很無聊，就約了他去我的書房。我拿出一張白紙，讓他把我和他共同認識的人全部列出來，大約有一百五十個人。然后，我再讓他把小時候父母離婚的人都列出來，依此類推，分了五組人。然后，再細細看他們現(xiàn)在的狀況。同樣是父母離婚的人里面，現(xiàn)在的際遇沒有一樣的，完全是不同的家庭、不同的工作狀態(tài)。同樣是遭受童年創(chuàng)傷，有人犯了罪，有人卻發(fā)奮成了著名的藝術家。

所以，不要再怪你父母了，也不要再怪游戲啊、武俠小說啊，甚至色情網站了。有些人讀了《紅樓夢》都會犯強奸罪。有些人看了很多三級片，也還是好好的科學家、好好的公務員。

真的，要怪，好像只能怪你自己。做自己，就是不要怪別人，把一切歸結于自己。一切歸結于自己，對于這個世界就比較有辦法。其實，弗洛伊德的心理學，打開了潛意識的大門，打開了童年記憶這個領域，為我們更好地認識自己提供了一種工具，但只是一個工具。從根本上來說，我們人類的喜怒哀樂，我們的心理創(chuàng)傷，基本上是一樣的，沒有什么外在的原因可以為你的生活狀態(tài)找到理由。你現(xiàn)在的生活狀態(tài)，都是你自己選擇的。要想改變這種生活狀態(tài)，還是忘了別人，忘了別人對自己做過什么，多看看自己，看看此刻的自己能夠做什么。

04

有一年，馬小胖突然說他不上班了，他要去大理開客棧。說走就走。要做自己喜歡做的事情。一走就是三年，三年后他回來了。曬得黑黑的，很健康的樣子。我說為什么回來了，還要重新找工作。他說開客棧養(yǎng)不活自己。后來，馬小胖又去折騰什么網絡劇，忽悠風投之類。一晃已經一年多沒有見到他了。我感覺他會一直折騰下去。當然，現(xiàn)在時髦的說法，創(chuàng)業(yè)就是要折騰。好吧，那就折騰吧。

問題是折騰了一輩子，結果還是活成了自己父輩以及父輩的父輩那個樣子。多少有點小悲涼。也許，馬小胖還沒有明白一個道理，那就是：做自己，并不完全是做自己喜歡做的事。泛泛的自己喜歡做的事，往往就是大家喜歡做的事，是潮流。真正的做自己，并不完全是做自己喜歡做的事，而是當你失去所有依靠之后自己能夠做的事。

陶淵明有一句詩：“萬族各有托，孤云獨無依。曖曖空中滅，何時見余暉？”大意是萬事萬物都有依靠，只有孤云完全沒有依靠，慢慢地融入到浩茫的宇宙當中。電影《星際迷航》里面有一個人物說：“當你一個人在太空里，失去了所有參照物，你就知道你到底是誰了。”

陶淵明是中國古代社會里真正做了自己的人。他辭掉了官，辭掉了體制的保障，回到農村，自己養(yǎng)活自己。即使在今天，我們很多人還是不敢離開“單位”，更不敢離開體制，覺得失去了體制的依靠，就沒有辦法活下去。我以前有一個同事，經常嚷嚷著在單位里如何厭倦，如何渴望著想做自己。我說：不要抱怨，如果你真的想做自己，先辭職，辭了職你就知道怎么做自己了。

套用梭羅和陶淵明的話，什么是做自己呢？就是離開那些壓制自己自由和尊嚴的體制、系統(tǒng)，找到自己的生活方式，自食其力地活在這個世界上。做自己，可能成為喬布斯那樣的富豪，也可能成為陶淵明那樣的窮人。但是，對于陶淵明來說，向別人乞食，只是面子問題，并沒有傷害自己；而在官場上大吃大喝，賠著笑臉做著違背自己良知的事情，是尊嚴問題，傷害的是自己的本性。所以，他寧愿討飯也不愿意回去做官。這就是做自己。

05

并不像大多數(shù)人誤會的那樣，把“做自己”當作了成功的手段，以為只要“做自己”就能成功。很多人說的“做自己”，其實是在說“要做一個成功的人”。“做一個成功的人”和“做自己”相差十萬八千里。

做自己，可能讓你成為一個富豪，也可能讓你成為一個窮光蛋。但不論窮和富，如果你是真正地做了自己，那么，一定是安寧而美好的一生。

做自己，聽起來很浪漫的話，做起來其實很難。做自己，意味著你要把自己完全交給自己。意味著你要明白，你的命運并不取決于外在的因素，而是取決于你如何運用你的自由意志。意味著你要完全擺脫一切的束縛，還能活下去。就像梭羅說的，自食其力是一項偉大的事業(yè)。做自己，就是自食其力。

06

這個世界上，真正能夠做到做自己的人，沒有幾個。這是聽起來最容易做起來最難的事。說一句殘酷的話，如果你沒有能力通過做自己喜歡的事養(yǎng)活自己，那么，你就老老實實喜歡你正在做的事吧。做自己喜歡的事，這不僅需要情懷，也需要勇氣，更需要能力。杰出的人，可以說做自己喜歡的事；平庸的人或普通人，還是誠實地說喜歡正在做的，或者說，做當下能做的事，就好了。