道喪向千載，人人惜其情。

有酒不肯飲，但顧世間名。

所以貴我身，豈不在一生？

一生復能幾，倏如流電驚。

鼎鼎百年內，持此欲何成？

——陶淵明《飲酒》（其三）

最原初最自然的東西我們已經失去很久很久了，

現在的人啊活得那么別別扭扭、瞻前顧后。

為了世間的虛名，

連美酒都不敢痛飲。

那么愛惜自己的身體和名聲，

難道你能長生不死嗎？

一生那么短暫，

就像一道閃電。

短短不過一百年，

你還想成就什么呢？

01

最近有一個小朋友鬧失戀，又遇到創業上的挫折，總要找我談人生。談了三次后，我說：雞湯喝得再多，其實也沒有多大用，不如你獨自去喝一杯兩杯三杯，且飲且醉，醉到醒來，自然就明白了。

胡適先生有詩：“醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。”胡先生拿酒和愛做例子，說明凡事你一定要自己去實踐、去經歷。假如人生有什么意義的話，都在實踐和經歷中了。真正有用的道理，只可意會，不可言傳。可以說出來的，聽聽也就算了，不可當真。

陶淵明說得更加直接：為什么活得那么別別扭扭、瞻前顧后呢？不就是為了一個虛名嗎，連酒也不敢喝，自己喜歡的事也不敢做！為什么不去痛飲美酒呢？為什么不痛痛快快地做一次自己呢？為什么不好好地活一次呢？人生那么短暫，你還能上天嗎？

02

陶淵明另有一首《連雨獨飲》，特別能夠表現他的喝酒哲學：

生命的運行一定有終結，

自古以來就是如此。

傳說里赤松子和王子喬兩個仙人，

如今他們在哪里呢？

老朋友送我一壺美酒，

說喝了它就是神仙。

初初一喝就忘了喜怒哀樂，

再喝幾杯連天都忘了。

其實是和天合而為一，

一切都自然而然。

就算有神仙可以遨游宇宙，

但須臾之間仍要回來。

四十多年來我一直努力著，

不為外物迷惑。

不論形體如何變化，

原初的心卻依舊，

有什么好說的呢？

03

連著下雨，心情不會太好。就像現在，日復日一日的霧霾，難免會煩躁。何況世界之大，也沒有什么朋友可以隨意相聚。聚了，好像也沒有什么話可以聊。獨自一人，做什么呢？如果是一個佛教徒，那么，正好可以念佛。如果是一個儒家的信徒，那么，正好可以苦讀圣賢書。

但陶淵明對于佛教，好像并沒有太多的共鳴。他的同時代人慧遠大師，是中國凈土宗的祖師，曾經邀請他去參加party，陶淵明去倒是去了，但問慧遠：“party上能不能喝酒？”

佛教的party當然不能喝酒。陶淵明覺得無趣，中途就悄悄地溜了，也沒有說什么理由。當然，一切不過緣分，并不需要理由。陶淵明不想當官，所以，也不會苦讀圣賢書。對于佛教的出世，他有一點點的懷疑；對于儒家的入世，他有很深的厭倦。

陶淵明即使活在今天，也還是少數派，也還是邊緣式的人物。他想過的生活，概括起來，可以這樣說：既不想放棄肉體，又不愿意被這個肉體束縛；既要享受肉體的愉悅，又要有靈性的飛翔。怎么辦呢？

陶淵明說：那就喝酒去。

04

你一個人喝酒的時候，會想起什么呢？

陶淵明一個人喝酒的時候，想到的是死亡。他說，人的生命運行不已，最終一定會死亡。喝酒的時候忘記了世間紛紛擾擾，唯獨忘不掉自己一定會死掉。

世間什么都不確定，唯一確定的是死亡，但人類對于死亡好像沒有什么辦法。從前煉丹成仙，現在醫學昌盛，但還是沒有不死的藥。是人一定得死。陶淵明在另一首詩里說：這一點人連草木都不如，因為草木可以枯了再榮、凋謝了會再開花，周而復始，人死掉了卻再也回不來了。

怎么辦呢？求長生是愚昧的妄念。從陶淵明的詩歌看，他對于求長生的人非常瞧不起。在《形影神》這首詩里，陶淵明站在“肉體”的立場上抨擊了求長生的想法。

站在“肉體”的立場，活著的意義非常簡單：人生短暫，不如喝酒。正如之前說過的皇帝司馬曜，在與陶淵明相近的時代里，舉著酒杯對著流星，點破了同樣的道理：“勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？”反正最后都是一死，何不現在就飲酒作樂？

05

后來唐朝的李賀，用這句話作為基調寫了一首《苦晝短》：

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識青天高，黃地厚。

唯見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。

神君何在？太一安有？

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金、吞白玉？

誰似任公子，云中騎碧驢？

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

人生在世，不是比賽誰比誰活得更長，而是比賽誰比誰活得更快樂。何況，有史以來，追求長生、追求成仙的人，即使像秦始皇、漢武帝這樣的皇帝，也沒有成功。活著，就是為了快樂。美味的快樂、性的快樂、運動的快樂、聲音的快樂。為了成仙，為了長壽，為了長生不老，犧牲了這些快樂，實在是很愚昧的事情。

06

“世間有松喬，于今定何間？故老贈余酒，乃言飲得仙。”人是不可能成仙的。傳說中的神仙，我們今天一個都見不到。所以，神仙是靠不住的。但是，酒能夠把人帶到仙境。所以，還不如喝酒。

然后，陶淵明分享了他的喝酒經驗，他說酒這個東西，剛剛喝的時候，生活里的什么煩惱、什么情緒，都遠遠地離自己而去，只有當下的痛快。再喝，連什么天啊什么地啊，都會忘掉了。

醉了。但，喝得再醉，天還在那里。只要順其自然，就可以超脫世俗的煩惱。云鶴飛得再遠，還是要飛回來。自己時時保持著“任真”（與天合一，合乎天道和人的本性）的心，就算形骸灰飛煙滅，任真的心還在，有什么可說的呢？

07

酒醉，陶淵明把它實踐成一種生活方式，一種能夠把普通人帶向自由境界的生活方式。這種說法源頭在于莊子。莊子在《達生》里有這么一句：“夫醉者之墜車，雖疾不死；骨節與人同，而犯害與人異，其神全也。”

莊子的話解釋起來很復雜，但我們醉過酒的人一定會會心一笑。醉酒之后，常常有意想不到的意識和潛能浮現。但我們一定要明白，莊子的話是哲理，是譬喻，一定不能成為你酒駕的理由。

莊子的意思是，適度的酒醉，也就是我們常說的微醺，會讓我們全然地忘掉俗務，而專注于當下的生命本身。當我們專注于生命本身時，生命內在的喜悅和平靜，如同一股清泉源源不絕，自由奔放。

08

陶淵明在《五柳先生傳》里，自述“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留”。

如果他活在今天，大概會經常在自己的微博或微信上發些諸如此類的感嘆：“不喝酒的人不足以談人生”“有酒不喝，活著有什么意思”“有錢不花，有酒不喝，喝了不醉，都是蠢貨”“想喝就喝，想走就走，想留就留”……

他一生受到貧窮的困擾，但，一生喝酒不已。醉眼蒙眬里，總是看見南山，進了山里，又總能遇到桃花源。我覺得他一生所要尋求的理想生活，可以用他自己的這幾句詩來形容：

浩浩茫茫的湖水，洗滌我們的塵埃。

遠方的景色啊讓人欣喜。

人的本心啊多么容易滿足，

只要有一杯酒就怡然自樂。

09

只要有一杯酒就怡然自得。

陶淵明終究不能成為一個宗教的信徒，因為他不能放下肉體的那一點愉悅；更對于來世有很深的懷疑，不想錯過當下的享樂；同時又想著遵循自己的良知和自由的心，于是，免不了要在俗世里掙扎一番。酒成為一種平衡的中介，沒有把他引向信仰的路，卻讓他成為一個熱愛生活的人。

千百年來，從李白、白居易到梁啟超等無數中國的士大夫熱愛陶淵明，并不是因為他創造了什么豐功偉績，而是因為他在中國這樣一個時時處于亂世的社會里，踐行了一個普通人對于生活本身的熱愛，以及一個普通的個人透過自己的選擇達到了自由的生活境界。