40 良知

只有良知才能成為你的判官、劊子手或是伙伴，其他誰都不行！如果你要寫作，你只需要良知有所顧忌，而不是別的。當(dāng)他人對你寄予希望，或期待你為之發(fā)聲，而你卻無法回應(yīng)時(shí)，不用在意他人的期待，也無所謂你將受到何種懲罰！牢房與羞恥，枷鎖與沉淪，虛假的指控與咄咄逼人的羞辱，貧困與苦難，這一切都無法觸及你身。只有良知能懲罰你，只有這隱秘之音能告訴你：“你犯錯(cuò)了。”或：“做得好。”其他一切皆為浮云、迷霧，不名一文。

41 作家，只能自衛(wèi)

我有過幾次被人跟蹤和襲擊的經(jīng)歷。在一個(gè)作家的生涯中，被跟蹤是難免的，有時(shí)還會遇到生命危險(xiǎn)。我覺得，任何外界幫助都無法保護(hù)一個(gè)受到攻擊的作家。政府不行，法院不行，同行不行，就連好心人發(fā)自內(nèi)心的鼓勵，或是過來人的經(jīng)驗(yàn)之談也不行。只有作品能夠保護(hù)作家。但也不是作品的質(zhì)量，因?yàn)樗⒉环€(wěn)定，只有能夠透徹地照亮一位作家所有作品的內(nèi)在意志才有資格擔(dān)此重任。這股神秘的力量之源為作家提供了某種暫時(shí)的保護(hù)，使其免受傷害。只有當(dāng)公眾能夠證明其寫作意圖不夠誠懇時(shí)，作家才會受到傷害。那么，作家及其作品即走向自我毀滅。此外，其他一切都不重要，包括指控和保護(hù)。

42 閱讀

閱讀耗費(fèi)力氣。有時(shí)，認(rèn)真閱讀甚至比寫一本書還費(fèi)力。要真心誠意、熱情洋溢、全神貫注、堅(jiān)韌不拔地閱讀。作家可以喋喋不休；但你在讀書時(shí)要保持沉默寡言。認(rèn)真聆聽書中前后左右緊密相連的每一個(gè)詞，仔細(xì)辨認(rèn)引領(lǐng)我們進(jìn)入深遠(yuǎn)意境的細(xì)微痕跡。關(guān)注那些也許在作者埋頭追求寫作進(jìn)度時(shí)忽略了的神秘暗示。絕對不要像你受邀前往一次莊嚴(yán)的盛宴時(shí)，用餐叉輕佻地?fù)芘P中餐一般，輕視所讀之作，認(rèn)為它是多余的。要優(yōu)雅、寬容地閱讀。每次都要像在行刑前閱讀由獄警送到你牢房中的最后一本書一樣。用生命去閱讀，因?yàn)檫@是人類最偉大的饋贈。要知道，只有人才閱讀。

43 秩序與天意

我感覺到，人類生命形式的底端存在著一定的秩序。因?yàn)槿祟惖纳巧咸煸煳镒顝?fù)雜的表現(xiàn)形式。可能，在別處，在那些更低級、更簡單的生命世界中也存在著秩序，例如巖石、浣熊、兩棲動物和行星的世界中。一切皆有秩序，即便我們纖手不動，事情也會找上我們。秩序也存在于這樣一種情況，即我們不時(shí)地動動手指或起了念頭，只為讓事情找上門，讓自己貼近就個(gè)人而言，與我們自己密切關(guān)聯(lián)的某種狀態(tài)，某些人或是某些思想。我相信，一切皆有秩序。

但我也相信，這種秩序的背后存在著我并不熟悉的意志。隨你怎么叫它，我管它叫天意。這種意志關(guān)照著我本人，它懲罰我，引領(lǐng)我，安排我的生活，鞭策我前進(jìn)，無時(shí)無刻不在守衛(wèi)我，建造了我的世界，也成就了我自己；它懂得如何善用我。隨著時(shí)間流逝，卻對此毫無體會的人，非聾即瞎。一切事物的背后都存在著天意，我也相信這個(gè)。

44 公正的評價(jià)

公正地評價(jià)你自己，就像你告訴自己要公正地評價(jià)他人一樣。你沒有不耐煩的權(quán)利，無權(quán)偏頗行事，提出過分的要求。你若希望世界能承認(rèn)你的地位，請先確認(rèn)自己舉止得體，耐心寬容。別對自己要求過于嚴(yán)苛，就像你公正地評判他人一樣，也別提其他更過分的要求。我們不可能無條件地跟自己糾纏下去。盡可能保持謙卑，要知道，最可悲的是你的力量也十分有限。要為工作、抱負(fù)和人類的需求同情自己，而不僅是同情他者，同情別人是不夠的；也要同情自己。你也是人：在世俗的競爭中這點(diǎn)是多么容易遺忘啊。不只是其他人忘了，有時(shí)連你自己都忘了。

45 靈魂與權(quán)力

一切激起人類古老智慧的問題都?xì)w結(jié)于：“人類的力量究竟是什么？”大家一致認(rèn)為：“只有心靈。”

這是原初的，是的，唯一的真理，是被人類認(rèn)知所熟識且無條件接受的。時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和思考都沒有改變這個(gè)真理。我們的力量不是別的，僅僅是心靈。但這份力量是有限的。誰也不能傷害，誰也不能從我們這里奪走心靈中受到約束的力量，任何暴君、制度或自然法則都無法阻擋我們心靈的自由。這自由是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模c之相比，一切身外之物，如社會、權(quán)力和金錢能夠給予我們的自由都是脆弱的、相對的。

46 醫(yī)生和環(huán)境

中世紀(jì)時(shí)有一種迷信認(rèn)為，醫(yī)生在把它們的營生器具帶到各處的同時(shí)，也帶去了疾病。這種迷思直到幾個(gè)世紀(jì)后的孟德斯鳩時(shí)代，才被扭轉(zhuǎn)過來。

并不是醫(yī)生帶來了疾病，而是疾病造就了醫(yī)生。我們需要認(rèn)識到，不同的醫(yī)生適應(yīng)不同的環(huán)境。在巴黎備受追捧和推崇的治療方法，在伊斯坦布爾就不一定有效。在奧斯陸療效顯著的藥物到了馬賽或布達(dá)佩斯或許并不一定能起作用。在倫敦能妙手回春，治愈千萬病患的醫(yī)生，到了被命運(yùn)拋棄的巴格達(dá)，也會束手無策。人生病或痊愈，不僅僅取決于體質(zhì)和習(xí)慣，水土環(huán)境因素也很重要。赫爾辛基的腹瀉，到了喀土穆就成了抽搐，抽筋在布達(dá)佩斯用氨基比林就能治愈，而在中國，中國人不管用多少氨基比林都只能望洋興嘆。佩斯人只要服用半克奎寧，蘇門答臘人卻要服用一咖啡勺才行。人生病與否取決于很多因素。下次你要責(zé)怪醫(yī)生時(shí)，請先三思。

47 不能同情背叛者

在人類的指控中，只要有可能，任何事都能得到相應(yīng)的辯解，除了一種情況：那就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)被指控者在經(jīng)過長期冷血的精心策劃后，犯下了背叛的罪行。

一個(gè)殺人犯都能比背叛者更容易獲得原諒。多數(shù)殺人犯都是激情犯罪，他將用余生來償還。根據(jù)某些深奧而難以理解的法律解讀，殺人犯和受害者常常被看作是一體的。因?yàn)槎鄶?shù)殺人犯最終將走向絞刑架。但背叛者緊握著你的手，凝望著你的眼，探聽你的計(jì)劃，跟你同嘆息共悲傷，甚至許下誓言。決不能原諒背叛者，也決不要對他們和顏悅色。一旦背叛，不論男女，都失去了一切接受檢驗(yàn)、被救贖、被寬恕的機(jī)會。將之逐出你的生活，無情地審視其命運(yùn)。不論是公開還是私下，他都只能形單影只，無法被救贖。

48 旅行

切勿獨(dú)自旅行。孤獨(dú)的旅行者是在身不由己地完成任務(wù)。只有與可以信賴的貼心人同伴同行才能啟程。與一個(gè)敏感細(xì)膩、容易相處的女子或一個(gè)觀察力敏銳、耐心細(xì)致的朋友為伍能夠極大地豐富旅途體驗(yàn)，為途中的美景增色，增進(jìn)對旅途中外界面貌的理解。獨(dú)自旅行是一種折磨，令人不快，就像把人關(guān)在了一座大若世界的牢獄中。

人只有在結(jié)伴出行時(shí)才能看到、感覺到這個(gè)世界。旅伴能化解途中產(chǎn)生的不悅、晦氣和不斷浮現(xiàn)的狀況。大出逃年代，我一個(gè)人走了很多地方，輕裝簡從，風(fēng)風(fēng)火火，像是在匆忙地找尋著什么，卻唯獨(dú)缺失了一個(gè)能在危急時(shí)刻伴我左右之人，一個(gè)能夠與我相互照應(yīng)，共同分擔(dān)房東的尖酸刻薄、氣勢凌人，一起面對路上遇見的瘋狂的兇險(xiǎn)之人。有一個(gè)合拍的人相伴，你可以環(huán)游世界，之后你才會發(fā)現(xiàn)這一切簡直就在眨眼之間。孤單一人，你就只能乘著高速列車或是飛機(jī)，在全世界爬行。

49 無所畏懼

若你心如止水，若你敢與虛榮、淫欲、貪婪斗爭到底，還有什么能夠讓你畏懼？若你不糾結(jié)于自己，還有什么力量能夠折磨你？若你的心自由飛翔，那么牢獄之災(zāi)對你又算什么？若你看透了世界和心靈，也不奢望任何瑣碎多余之物，那么死亡又算什么？是的，你確實(shí)如此，像個(gè)郁郁寡歡的孩子，只因?yàn)闆]有得到這個(gè)或是那個(gè)。永遠(yuǎn)牢記：“我沒有權(quán)力，也沒有欲望，也許我連健康也無法擁有。但我多么堅(jiān)強(qiáng)、多么富有、多么優(yōu)越，因?yàn)槲野延D(zhuǎn)化成了對真理和本質(zhì)的追求，我的心多自由！”誰都無法奪走，也無從給予更多。

50 卑劣與協(xié)助

人性的卑劣程度是無限的，其熱度足以燃燒，其產(chǎn)物原始而多變，其表現(xiàn)形式令人驚異，甚至令人恐懼。我們能感覺到，這是人類最強(qiáng)大的力量。

但不久我們又發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候當(dāng)人性的卑劣冒頭時(shí)，人性中向善的意愿也會突然顯現(xiàn)。這種幫助的意愿比起人性的卑劣，經(jīng)常會顯得軟弱無助、膽小怯懦、舉棋不定，幫助的力量更難獲得。但它會不請自來，即便有時(shí)十分害羞。你應(yīng)該很清楚，是人的意志召喚了向善的意愿。盡管有時(shí)會姍姍來遲，也許并不完美。但最終還是會成功的，這是我的體會。

51 活在人性的范疇內(nèi)

你活得很累？是的，有一天你感覺，當(dāng)你來到這個(gè)世界時(shí)，肩上的擔(dān)子太過沉重。

有太多的反對聲，不確定的事情，太多的敵人，太多的丑陋、絕望，責(zé)任太大，痛苦太多，欺騙泛濫。但你難道沒有想過，也沒有感受過，正是這些絕望，正是這些“太多”和“太大”賦予了你生活的層次和生命的意義？你難道沒有發(fā)現(xiàn)，你的使命都是你個(gè)人的事情？你難道沒發(fā)現(xiàn)，即便被如此肆無忌憚地過分揮霍的大自然，也能尊重你作為人存在于世的事實(shí)，在人性的范疇中完成你的使命？除了勞累，你還能奢求什么？這就是你的使命：活著，并累著。

52 打包催人老

旅行吧，但請務(wù)必少帶行李。去旅行吧，但須時(shí)刻謹(jǐn)記，對旅行者來說任何地方都不是久留之地。不要花太多時(shí)間收拾行囊，也不要為你的旅途攜帶多余之物。打包催人老。

生活中瑣碎繁雜的事務(wù)最擅長易人容顏：沉悶的心情，日常瑣事的紛繁雜亂，因掉落的紐扣引起的惡劣情緒，信件沒能及時(shí)寄出的麻煩，還有旅途中收拾行李的煩惱。人衰老的過程一點(diǎn)都不戲劇，顫抖著的一縷銀發(fā)，日漸鈣化的血管，不是。若一周后行李箱還沒塞滿臟衣服，而一周前所有的衣服都熨平，整齊地疊放在箱子中，這樣的人也會早衰。像鳥兒一樣自由旅行吧。這樣就能去得更遠(yuǎn)，保持年輕。

53 懺悔

一天之中，應(yīng)該對做過的每一件事都進(jìn)行懺悔。是所有的。這無可避免。不管你有什么理由：你或是犯了錯(cuò)，或是放了債，或是膽小，或者是犯下了滔天大罪，一天中你總有需要懺悔之事。所以要強(qiáng)壯你的內(nèi)心：因?yàn)槠鋵?shí)你并沒有罪。如果人們把你領(lǐng)向木柴堆，你要知道：我是清白的，但我也是有罪的。自覺地懺悔，就像盡義務(wù)一樣盡早完成：這么做才對，如果你這么做了，人們會更加欣賞你。不要拖拉。你還能有什么期望？你是人，你有罪。

54 胡蘿卜

我覺得，切成碎末，澆上檸檬汁的生胡蘿卜不僅是一種飲品，更是舒緩神經(jīng)，特別是視神經(jīng)的一劑良藥。我聽說——不是我的親身經(jīng)歷——生胡蘿卜中的胡蘿卜素能夠增強(qiáng)視神經(jīng)功能，有時(shí)還能阻止失明的過程，消除初期白內(nèi)障。這只是一種可能性，不一定準(zhǔn)確。但可以肯定的是，進(jìn)餐時(shí)我們食用的澆上檸檬汁的生胡蘿卜碎中，含有某種對人體有益的成分，它能增強(qiáng)體質(zhì)，使人脾胃清新。這樣的胡蘿卜碎可以代替沙拉使用。還能肯定的是，它絕沒有壞處。同樣，我也推薦吃不削皮的蘋果。應(yīng)季時(shí)，每天吃一個(gè)，再喝些檸檬汁和橙汁，多多益善。回想起來，那些年的冬末，我每天都吃很多生胡蘿卜，喝檸檬汁和橙汁，從沒得過感冒，也沒染上什么傳染病。

55 人類的物質(zhì)

五千、一萬年來，人類的物質(zhì)沒有發(fā)生什么改變。只是外表的裝扮以及人類社會的標(biāo)準(zhǔn)和環(huán)境發(fā)生了改變。人的心和性，都未曾改變。古老的巴比倫城中的居民與布達(dá)佩斯人一樣生活：他們的心中同樣感受著，并回應(yīng)著世界。只有這樣——在缺乏工具的狀態(tài)下——他們才能更接近這個(gè)世界的秘密，更接近時(shí)間、宇宙和自然的啟示。從前，他們的聽覺更靈敏些，視覺——當(dāng)時(shí)也沒有望遠(yuǎn)鏡——更敏銳些，心智更有靈感和魅力。人類世界的物質(zhì)并沒改變，但人類——拜天才和技術(shù)所賜——卻比不上文明伊始的年代，在文明的進(jìn)程中失明、失聰，日益懶散、愚笨。接受的資訊越多，越不明事理。人類以為，掌握宇宙易如反掌。而文明這個(gè)龐大的機(jī)體，已將人類從宇宙這個(gè)神秘奧妙的大家庭中掃地出門了。

56 參與他人的活動

不論你要逃避工作、角色還是行為，都是不會被允許的。他們尾隨著你，要求你參加各種活動，分擔(dān)煩惱，出謀劃策，分享希望。若你要從一份共同的事業(yè)中抽身而出，他們會拽著你的衣角，攻擊你，剝奪你的特權(quán)。你要學(xué)會冷靜地與這些人相處，但如果你恰好是個(gè)藝術(shù)家、思想家，或是個(gè)有深度的人，那就太不容易了！你要跟他們悲喜與共，他們感到滿足時(shí)，你也要表現(xiàn)得興高采烈。

你認(rèn)為每個(gè)人都要對自己負(fù)責(zé)，他們都是有感情、有參與感的人；但集體中的人就像毫無價(jià)值的牲口；廉價(jià)的幾個(gè)詞句就能使之熱情激昂，卑劣的欲望扯開了眾人的胸膛。若非我情我愿，我又怎能參與到集體當(dāng)中，坦露內(nèi)心的傷痕？

我只能說：保持心靈的自由，堅(jiān)持真理。當(dāng)別人要你否定自己的良心時(shí)，你要斷了他們的念想。無所謂這樣的行為要付出怎樣的代價(jià)或得到何種結(jié)果。團(tuán)結(jié)的底線是堅(jiān)持真理。不僅是他們，你也有自己的原則和權(quán)利。這種原則和權(quán)利就是真理：頭可破，血可流，此權(quán)不可奪。