181 如何告別青春

要愉快地告別青春。不要哭天搶地、感性悲傷，迷茫得像個脆弱的愛哭鬼那樣，垂頭喪氣、熱淚盈眶地注視著漸行漸遠(yuǎn)的青春，擺手向它揮別，用充滿自憐的感性而顫抖的嗓音哀怨道：“哎喲，青春啊！你消失了，快樂的青春啊。”不準(zhǔn)這么跟青春道別。要愉悅地、精神飽滿地歡笑著與青春告別，就像同一位不靠譜的同伴告別那樣。應(yīng)該說：“你走吧，青春。看著你離去，我不會悲傷。曾經(jīng)這么年輕也不見得有多好。年輕充滿了混亂、朦朧、渴望、懵懂、虛幻的概念，甚至有更虛假的幻想、欲望和恐懼，使我們在激烈的競爭中落后。當(dāng)我們與某個人挽手結(jié)伴時，會產(chǎn)生多少誤解啊！而恐懼，使我們錯過了更真實(shí)的他者！年輕時渴望的名聲，當(dāng)它真正來臨時，早已改變了模樣，變得更為可疑而多變。而當(dāng)世間的美好闖入生活時，又會無可救藥地沾染上人類忌妒的惡習(xí)。不，應(yīng)該不留遺憾地告別青春。曾經(jīng)頭腦發(fā)熱，處于興奮與脆弱的妄想狀態(tài)。而現(xiàn)在，當(dāng)青春離開時，我要欣然轉(zhuǎn)向另一片開闊的大地。如今，我就是我，從頭到腳都是。不完美、不聰敏，也并非完全正確：但我已開始懷疑，什么才是真理？我的腎已不比從前；但我的思想?yún)s更為犀利。不會再有失望，更多的是驚喜。”你應(yīng)該說：“感謝上帝，青春期終于結(jié)束了。”

182 不公與干涉

生活中經(jīng)常會遇到不公平或殘酷之事——有人折磨小孩、虐待動物、侮辱他人，或是沒有按照天賦人權(quán)的原則對待別人。有一個問題總是一次次地困擾著你：你是否有權(quán)、有義務(wù)干預(yù)陌生人的爭吵，多管閑事，扮演吃力不討好的角色？或者只是走開，不受一絲良心的譴責(zé)？

要知道，只能在沒有他人或政府干預(yù)的情況下，你才有權(quán)插手陌生人的事情，并且只能對你親身經(jīng)歷的不公平、不正確或不仁慈的境遇出手相助。因?yàn)橐粋€合理的憤怒者會將幫助轉(zhuǎn)手他人，以“引起”當(dāng)局或他人對其所見的關(guān)注，那么他已經(jīng)在人類的痛苦上做了“文章”，在悲痛和幫助的過程中扮演了某種角色，欺騙了自己和全世界。你要與人類的痛苦獨(dú)處，盡己所能地幫助別人。若你能擦掉一個孩子臉上的淚水，減輕一匹病馬的痛苦，施舍窮人，把衣服捐給無家可歸者，以具體的建議和實(shí)際行動提供幫助——那么，只有這時，你才有權(quán)干涉。但每個在這種情況下報警，或是寫信給報社，或是征集肇事現(xiàn)場目擊者的人，都很可疑，總之，他是為了自己才扮演這樣的角色。你的痛苦和悲傷是屬于個人的，幫助只能獨(dú)自進(jìn)行。其他一切行為都是浮云。

183 世俗權(quán)威

世俗的權(quán)威皆為縹緲的金煙和虛假的錢幣；但人的尊嚴(yán)卻是真實(shí)的足金。當(dāng)上帝在你口袋中塞滿了真金白銀時，你為何還要為了假鈔而奮斗呢？

184 正直

你要知道，除了那些頭上頂著真理光環(huán)的大人物以外，你能夠與所有人對立。

無所謂別人說什么，知道什么，或有什么樣的地位？只有當(dāng)他戰(zhàn)勝了自身的虛榮、欲望、自大和貪婪，在他談?wù)摰年P(guān)于你的或是世界的事物中，堅持真理，他才有權(quán)被你視為人。盡管其他有些東西可能顯得華麗而誘人，也不要被威嚇或被誘惑。

185 無人能助

你要承認(rèn)，誰都無法提供幫助。這樣的女人或是朋友也并不存在。或許你根本不需要幫助。這是一種掙扎，是絕望，只能治標(biāo)，而無法永久地解決人的根本問題。但這也正是人類之所以能夠長存于世，并以人的方式表達(dá)自己的基礎(chǔ)。

186 遠(yuǎn)距離

事物不只存在于其內(nèi)部：它們也需要進(jìn)行遠(yuǎn)距離觀察。所以永遠(yuǎn)不要評價一個現(xiàn)象為：“這樣或是那樣的。”而要說：“從這兒或是這個距離看，是這樣的。”

187 卑劣與尊嚴(yán)

人的本性都是驕傲而惡意的，并極盡所能地展現(xiàn)；更有像孩子般獨(dú)特的殘酷性。但你在保持著卑劣本性的同時也保存了尊嚴(yán)。

因?yàn)檫@二者只能同時存在于你身上。若你的人性尊嚴(yán)背后那容易墮落的靈魂缺少自覺卑劣的意識，那么你的人性尊嚴(yán)也是扭曲的；若從你卑劣行徑的背后無法感受到你作為人的層級，那么它將會映射成缺乏骨氣的懦夫行為。你既不是美洲貘，也不是禿鷹，如果你需要在人群中生存，你又能去哪兒呢？你既需要控制力，也要學(xué)會順從；要保持不卑不亢，也要謙遜有禮；要莊重嚴(yán)肅，也要和藹可親；要恭順謙良，也要尊貴威嚴(yán)。否則你就只是個自以為是的可憐蟲、悲哀懦弱的奴才。但實(shí)際上，埃皮克忒圖斯也是個奴才：他卑微地承受著這樣的命運(yùn)，統(tǒng)治著人們。

188 絕不要驚嘆

殘暴就像蟾蜍身上分泌的毒液一樣，從某個人的口中噴涌而出，這很奇怪嗎？請你思考一下，這是個怎樣的人？他多么糾結(jié)、多么無力，他的力量中充滿了憎惡與忌妒。

擦掉噴濺到你臉上的污物，不要去踩這只蟾蜍，因?yàn)槟愕男訒慈旧纤难湍摗?

189 貪欲和淫欲

刻意炫耀賣弄，不厭其煩地證明都是對內(nèi)心深處懦弱的貪念和淫欲的掩飾。

190 虛榮

對于男人來說，最具殺傷力的誘惑不是女人，而是虛榮。外部世界的欲望會鋪天蓋地而來：你渴望官階、社會地位、頭銜和榮譽(yù)，你渴望一切光芒閃耀、掛在胸前引人注目的勛章，一切印在名片上的空洞而浮夸的吹噓。當(dāng)別人在街道上、城市廣場上赤腳推搡時，你卻在打著扶手椅的主意。當(dāng)生活對于普羅大眾來說變成痛苦的荒漠，大多數(shù)人只能拋開作為人的尊嚴(yán)時，你卻奢求榮華富貴。

這是一個男人生活中最艱難的時刻。很多人在這樣的時刻失敗了。一個人，一個男人只有懂得在痛苦面前低頭，承受一切所能承擔(dān)的工作意愿、對人類有所裨益、擁有合理的耐心并懂得拒絕外界強(qiáng)加于你的一切廉價的稱贊時，才能稱其為人，或是男人。要知道，這種時候，一個享有崇高頭銜和地位的人是多么無恥！他們在炫耀榮譽(yù)！請做一個一窮二白、兩袖清風(fēng)的人。只有這樣，你才能立足于人群中。否則你只是一個比較尊貴而仁慈的先生——你真的只能如此嗎？我相信，你渴望的比這更多。

191 身體

作為身體，無非犯下兩種罪孽：放蕩或是懦弱、虛榮、悲哀的禁欲。它頑固而絕望地抵抗著，無法承受任何一種傷害。身體只能承受真誠。

192 永遠(yuǎn)在路上

你認(rèn)為，你建起了房子，便能站在生命驕傲的頂峰滿足地打量這世界？你卻不知，你永遠(yuǎn)都是一個行者，你所做的一切，都只是一個過路行者的舉動。你永遠(yuǎn)在城市、目標(biāo)、年齡與變化中行走，即便休息時，你也無法歇得坦然而從容。你就像個行者，在路邊的蘋果樹蔭下駐足半小時。這些是你在做計劃時便要清楚的。路途的意義不在于目的地，而在于行走的過程。你不是活在各種狀態(tài)中，而是活在路上。

193 契約

你與專屬于你的、無法也無權(quán)逃避的工作締結(jié)了契約，它是你的使命：這不僅需要意愿、能力、知識、經(jīng)驗(yàn)；不，工作不僅需要動力和仁慈、兢兢業(yè)業(yè)、克勤克儉，工作需要這一切，但仍然不夠。

工作需要神圣的品格。這種品格就是耐心。不放棄、不退縮、不逃避。要耐心地承受上帝賜予的一切，就像忍受某種神秘的疾病，日復(fù)一日，年復(fù)一年，窮盡一生與之共存，就像警察之于強(qiáng)盜，病人之于疾患。

耐心絕對不是人類的品行。如果他最終將工作承擔(dān)下來并投入精力，那么這時，也只有這時，他才能與上帝比肩。

194 還是關(guān)于契約

世界向你索取的，都是可待商榷的權(quán)宜之舉。只有你以自我和本性為依據(jù)簽訂的契約，才可作數(shù)。這項(xiàng)契約中沒有可商討的回旋余地。

生活就像高利貸，根據(jù)每個人的性格，無情地索取利息。你要為牽絆、歡樂、健康付出代價，但最可怕的是，你也要為將個性和工作聯(lián)系在一起的契約付出代價。對于這樣的束縛，你永遠(yuǎn)不能說：“我頭疼！”或者，“我想干點(diǎn)別的。”囚犯都比把自己賣給工作的人輕松。

195 生活與死亡

有時你感覺自己下一秒鐘就會死去。這時你不一定非要去看醫(yī)生。要學(xué)會不畏懼，也不抱任何希望。對于垂死者，死亡不是最糟糕的事，不，死亡一點(diǎn)兒都不“糟糕”：死亡根本不是這么回事。如果有可能，我們要以人的方式，也就是從容體面、了無牽掛地離開這個世界。

但只要有一線希望，我們都要以人的方式活著，也就是專注地生活，積極尋找萬事萬物的意義，審視真實(shí)的大自然。若你在這種危急時刻去看醫(yī)生，你能怎么跟他說？讓他隨意探聽你不舒服的緣由？你的意識在運(yùn)轉(zhuǎn)，也就是說，你知道與你的身體相關(guān)的一切。如果你是這么看待自己的，就會驚訝于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜：所有的事件都有數(shù)不清的原因，一切萬物間的相關(guān)性都將體現(xiàn)在我們的生命或身體中，而我則是最重要的“原因”，是存在的實(shí)質(zhì)。這個“原因”，存在于生活的每一個表象之下。這個原因能自動終止，但絕不可能完全消散，也無法解釋，無法理解。

196 真理及其深層含義

你要熱愛、言說、宣揚(yáng)真理，不論其大小，無論是在日常生活中還是生命的最后一刻，要勇敢無畏地堅持真理。但如果你同時也安詳?shù)孛鎺⑿Γ瑢δ阕约骸φ胬矶紵o甚害處。

因?yàn)檎胬砭拖翊笞匀坏姆▌t一樣，永恒不變。但信仰并言說真理的你，作為人類，則是善變的。天氣會改變你的心情，大雪能覆蓋上天指明的道路，一個女人也能對你施加影響：你如此陰晴不定。還能指望自己什么呢？宣揚(yáng)真理吧，如果你同時面帶微笑，當(dāng)然也不會有害處。

197 人的感受

人的感受力，實(shí)在很神奇。就像一朵玫瑰，一株報春花。它們旁若無人地緊緊盯住每一個足以傷害人類虛榮的詞匯。一次就能置人于死地，是的，當(dāng)某人等待你贊揚(yáng)或是贊同時，你卻沉默了，后果也一樣：此人就這樣永遠(yuǎn)地成為了你的敵人。同樣是那些警覺地聆聽著一切與自身有關(guān)之事者，那些能通過一次握手的含義，一通電話中的聲音感受到針對其個人的態(tài)度或事實(shí)的人，這些比含羞草還脆弱、敏感的人們肆無忌憚地犯下了赤裸裸的劣行，冷血地施暴，時而冷漠，時而雀躍。人類內(nèi)心的這種多變性不值一評；只需知道就好。也不要對任何現(xiàn)象表示驚訝，永遠(yuǎn)都不要。

198 禮貌

一般來說，如果人們太過有禮貌或是正好相反，都會受傷。我指的是歐洲人和美國人。只有中國人能忍受毫無條件、毫無保留的彬彬有禮，他們的一生都全身心地浸淫在這種禮貌的氛圍中，不論是對正在清腸的人，還是一位王子，都一樣。此種禮貌，作為人民所認(rèn)同的生活方式，是人與人相處時最高尚的表達(dá)形式。

但我們的禮貌都是相當(dāng)表面的。在法國，只有文學(xué)和宣戰(zhàn)書能體現(xiàn)禮儀：餐廳、商店和沙龍就不是那么回事了。當(dāng)我們踩到別人時，光說“不好意思”是不夠的。應(yīng)該同時也感到“不好意思”——這樣更困難。我們的時代是人類最文明的時代。中世紀(jì)的劊子手還需要跪在受刑者面前乞求原諒，因?yàn)樗黄瓤诚铝耸苄陶叩哪X袋：瑪麗·安東奈特在斷頭臺上對劊子手桑松說：“抱歉。”但現(xiàn)在，劊子手和受刑人都不再向?qū)Ψ降狼噶恕＿@太可悲了。

今天，如果有人真的非常有禮貌，旁人也只會對此表現(xiàn)出毫無熱情的冷漠。今天，每個人都咄咄逼人，仿佛禮貌已成了虛假和背叛。盡管事實(shí)并非如此：但這也只是一種體驗(yàn)。別無他法。當(dāng)每個人都懷著熾烈的愛或瘋狂的恨，在私下里細(xì)細(xì)琢磨時，你一定要保持禮貌。

199 形式

直到最后一刻都要保持住形式。吃飯時、社交時；在床上、在桌邊。當(dāng)人際交往一次一次變得毫無形式感時，你也要堅持致意、鞠躬、握手、表達(dá)、得出結(jié)論的高尚形式。有時候，當(dāng)所有人都要求你穿制服時，你也要一直穿著夾克；晚上，若恰好受邀參加聚會，你就要穿上黑色禮服。在乎的不是衣服，而是形式。

文明不是被書本拯救的。文明在日常生活的細(xì)節(jié)中得到延續(xù)。當(dāng)一個時代張牙舞爪地向你走來時，你要向它致意，平靜而禮貌地摘下你的帽子。

其他的你什么都做不了。

200 祖國

不論誰以你祖國的名義發(fā)聲，都無所謂嗎？而那些自認(rèn)為有權(quán)代表國家的人，說了什么也無所謂嗎？

你要順從祖國。

永遠(yuǎn)把自己的所有奉獻(xiàn)給祖國。若失去了祖國，世界上任何事物對你來說都毫無意義。若有人以祖國的名義傷害你，不要悲觀，也不要抱怨。這一切都毫無價值。你根本不用對祖國有任何期待。只要付出你生命中最美好的一切。

這是最崇高的要求。不知道這條要求的人，就是玩忽職守。

201 世界

永遠(yuǎn)不要忘記，你曾是世界之子。是非洲黑人和大猩猩的親戚。兩棲動物與達(dá)·芬奇、北大西洋暖流與馬來女人、地震與老子都和你有親緣關(guān)系。一切都與你有關(guān)，你們是由一種物質(zhì)組成的，由一個靈魂打造的，同樣也是這個靈魂接納了你。這是完全可以確定的。

202 我自己

即使我只剩下最后一口氣，也要感謝命運(yùn)，讓我成為了一個人，讓我的思想火花照亮了昏暗的靈魂。我看見一方土地，一片天空，還有四季。我遇見了愛情，真實(shí)的碎片，以及各種欲望和失望。我生活在土地上，漸漸明亮清晰。有一天，我會死去：這是多么神奇的規(guī)律，很簡單！其他更美好的事情也會發(fā)生在我身上嗎？不可能。我體驗(yàn)得最完整、最完美的，就是人的命運(yùn)。不可能再有什么更美好的事情了。

注釋：

[1]《草葉集》的匈牙利語為Füve k?nyv，原寫為Füvesk?nyv，意為“本草之書”。成書于公元1175—1195年間的著名德國古籍《羅爾施抄本》（Lorscher Codex），在匈牙利語中被稱為Lorschi Füvesk?nyv。此書雖為羅爾施當(dāng)?shù)亟虝恼鋵毑孛洠瑓s也介紹了不少具有藥用價值的草本植物知識和一些治療疾病的手段，堪稱一部中世紀(jì)藥典。馬洛伊使用這一具有藥典意義的詞匯作為書名，寓意《草葉集》具有療愈人類靈魂的神奇作用。

[2]此處為拉丁文：Ars beatae moriendi.

[3]輪刑：19世紀(jì)初，歐洲用來執(zhí)行死刑的一種方式。

[4]福林：匈牙利貨幣單位。

[5]匈牙利北部小城，距離布達(dá)佩斯一小時左右車程。

[6]原文指的是法國大革命時期穿長褲而不穿及膝褲的人。他們是資產(chǎn)階級革命忠實(shí)的追隨者。