167 藝術(shù)是一種宿命

由于天才十分罕見。理智也并不多見。讓某個人成為藝術(shù)家的文明也是曇花一現(xiàn)。一切皆由命定，任何人類力量或人類意志都無力改變。一切藝術(shù)形式都存在許多天才，他們在某些幸運的瞬間，將天分、專注力、堅持不懈的努力化成了作品，有的甚至是極為罕見的稀世珍品。世界文學(xué)、繪畫與音樂就是這樣成為藝術(shù)的。但這些人不是創(chuàng)作者，只是執(zhí)行者；因為他們沒有使命感。如果他們不經(jīng)意間走上了醫(yī)生或是工程師的職業(yè)道路，那么偶爾也能創(chuàng)造出天才的作品。但真正的藝術(shù)家，不會“不經(jīng)意間”走上其他任何道路，對于他們來說也不存在任何有可能使其脫離其使命的歷史或現(xiàn)實力量；他們只可能成為作家、畫家或是音樂家，而不可能是別的。這是此類藝術(shù)家的宿命。多數(shù)情況下是這樣的。

168 平凡與幻象

我們應(yīng)該像這樣培養(yǎng)自己的思想和觀念：即使在日常的環(huán)境中，也能看見鮮為人知的奇跡和幻景。因為當(dāng)天幕落下，號角聲響起，濃霧降臨，墳?zāi)勾蜷_，在一片混沌中回響起上帝的聲音時，奇跡并不如想象的那般轟轟烈烈：多數(shù)情況下，奇跡靜默無聲。你從一個房間走向另一個房間，看見了一個人的臉的輪廓；一個物體的擺放位置；而這個物體的真實意義及其與世界的關(guān)系又同時展現(xiàn)在你面前；你聽見一個陌生人的聲音，通過這個不帶任何感情色彩的聲音，你了解了一個人的秘密；奇跡就是這樣。不要埋頭于現(xiàn)實和日常的生活中，只盯著你早已爛熟于心的東西：大多數(shù)人已經(jīng)失去了這種能力，就像運行某些感官的意愿漸漸在文明人的身體內(nèi)枯竭一樣，例如嗅覺。看一看，嗅一嗅奇跡，它就在那兒。總伴隨你左右，那么近，近得觸手可及，你卻窮盡一生都未曾想過要伸出手去觸碰它。

169 自力更生最明智

這是因為永遠(yuǎn)不要指望別人。不管你指望誰，都是對工作的背叛。不管你接受誰的幫助，你都不能完完全全、毫無保留、全心全意地去做命運交給你的任務(wù)。誰都無法幫你。誰都無法在關(guān)鍵時刻保護(hù)作品、人類、人民，誰都無能為力，只能是作品、人類、人民自己。創(chuàng)作一部作品，建立一種生活也是如此，只有它有守護(hù)之力。因此自力更生最明智。一個真正無畏的孤獨者，一個內(nèi)心深處不恐懼孤獨之人，才是強(qiáng)者。決不能感情用事，也不要抱有幻想。你終將走向死亡，你知道的。你還在害怕什么？你還能期望什么？若你忠于工作，哪怕你遇到了困難，死亡也對你束手無策。要清楚這點，并勇敢地做個孤獨者。

170 生火也困難

我注意到，生火也很困難。用閃爍的火星、報紙和干木頭在一座冰冷的釉面壁爐中生起熊熊烈火：這也需要技巧和練習(xí)。我相信，這是每一個懶散的下人都會做的簡單、基本的工作。但你試試，你，用你那智慧、靈巧的雙手，馬上你就能體會到，這是項多么需要技巧的困難活兒，這需要多么豐富的經(jīng)驗和靈巧的手法啊！我無法在一座釉面壁爐中生火，不管我怎么努力都不行。我不會的東西多著呢：例如彈鋼琴，我只能像一個音樂廳中悲傷的樂師；卻仍然胸有成竹地大談特談音樂！我不會駕駛火車。我也不會縫扣子。但就是這些細(xì)小的知識組成了世界。要謙恭地學(xué)習(xí)每一項人類活動和技能。

171 憚于背叛之人

盡可能避開這樣的人。因為他們比背叛者更糟糕。因為事實上，對背叛者來說，背叛是他們的責(zé)任。但那些在你身邊、在大家周圍出于自我保護(hù)目的而四處打探的人，缺乏勇氣，也不具備獨自擔(dān)當(dāng)?shù)牡赖铝α浚矡o法承擔(dān)起其背叛行為和卑劣行徑的后果。這樣的人最可鄙。至少，背叛者的出賣行為導(dǎo)致的一系列后果，由背叛者和受害者共同承擔(dān)。背叛是一種卑劣的行徑，但仍然是一種行徑。而那些以平靜的面貌謹(jǐn)慎地出現(xiàn)在眾人身邊之人，沒有足夠的勇氣做一個英勇的行動者，成為孤獨的行者，也缺乏足夠的勇氣保護(hù)或是揭發(fā)隱藏在各個小團(tuán)體話語中的玄機(jī)。在現(xiàn)實中，他們遠(yuǎn)不足以成為勇于承擔(dān)一切后果的人或是英雄：憚于背叛、害怕復(fù)仇、無力孤獨的人，是最可怕的。你可以唾棄背叛者。但這樣的人，連唾棄和驅(qū)逐都配不上。要忽視他，對他視若無睹。

172 誤解

據(jù)說全世界有二十多億人口。要知道：二十多億人口，就意味著語言和行為的被誤解。有多少人存在，就有多少誤解的情況和可能性。這是人類生活中絕妙而可怕的部分，也是個人觀點與主張的宿命。你能說：“白色”或“黑色”。但這世上也存在著其他白色和黑色的東西，是吧？一雙白色的眼與一雙黑色的眼看到的黑色是不同的。而世界在每個人心中的映射是不可窮盡的。一切被言說、被記錄下來的文字在二十多億人的內(nèi)心引起的回響也是截然不同的。你也需要明白，永遠(yuǎn)不要對一個人給另一個人的回應(yīng)感到驚訝。人類生活就是在漫無止境的誤解的旋渦中掙扎。一切誤解都是色彩斑斕、紛繁復(fù)雜、可敬可畏的奇跡，這是人類的集體名詞。

173 改變與希望

有時我感覺生活幾乎令人窒息。當(dāng)傳統(tǒng)、道德準(zhǔn)則、熟悉的生活方式，一切都開始顛覆、改變時，你就站在了命運和時代的轉(zhuǎn)折點。你仿佛已不再生活在屋檐下，而是棲身于電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的原始叢林中。你在變化中開始懷有希望。你相信，內(nèi)心的一切情緒都將灰飛煙滅，余燼和苦澀的煙塵終將消散而去。陽光重灑人間，大海又現(xiàn)蔚藍(lán)，森林的果實復(fù)又飄香。改變帶來了和平。

若時間充裕，自然就會發(fā)生變化：因為情緒平和了。但有一樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不會變的：那就是人的天性。沒有任何一種道德、論證或是奇跡能夠完全、徹底地改變?nèi)祟愄煨浴ｓw驗過改變的人，也依舊是人，他們照樣欺騙、焦躁、殘忍、貪婪、淫蕩。改變，人類的事物確實會變化，但是人不會變。目前為止，一切教育的試驗都驗證了這個失敗。有時，某個性格十分頑強(qiáng)的人，在短期內(nèi)，大約四五十年的時間里，能夠在現(xiàn)實中樹立偉大的人類道德標(biāo)桿。但像這樣的零星時期，在人類歷史中也是極其罕見的。這是人類能夠做到的極致，也終歸是罕若明珠的現(xiàn)象。人類不會改變。人類的物質(zhì)世界不存在希望，這和火與堿亙古不變是同一個道理。

174 散步有益

當(dāng)然你應(yīng)該保持獨自散步的習(xí)慣，每天至少一個小時，最好一個半小時，如果有可能，兩個小時亦可。散步是生命中最人性的生活節(jié)奏。散步的人，不會想去任何地方，因為抱著目的上路，就不是散步，而是趕路了。散步的人在途中的每一刻都在朝著目的地進(jìn)發(fā)，那永遠(yuǎn)不會是一座房子、一棵樹，或是一片美麗的風(fēng)景，而只會是空氣與這個世界發(fā)生的間接接觸。一個慢慢與土地融合為一的人，將成為一座森林或一片天地的一部分，逐漸地將自己交給自然之境中永恒的真實，那無盡的塵世空間。散步時的每一刻，他都感覺自己回到了家中。散步是純粹的孤獨。在房間里，你被書和其他物品環(huán)繞，它們提醒著你生活的責(zé)任和義務(wù)，還有工作或職業(yè)。散步的人，能從工作中解脫出來，與世界獨處，將靈魂和身軀交給古老的元素。只要想著你在這片土地上行走著，還能在星空下散步便好。這多么美妙啊。

175 星座與星空

你準(zhǔn)確地知道自己是什么星座的，也沒什么害處吧？因為毫無疑問，你出生在星空下，也就是說它們與你息息相關(guān)。

但你只是像一個出生在地面上的人一樣活著，而你也將回到地里。你只能瞥一眼星空以示致意，因為關(guān)于它們，你什么都不知道。你只能知道地上的事。因為你曾經(jīng)是，未來也將是土地。認(rèn)識土地吧，習(xí)慣它吧。

像對待被寫入星座和星空的命運一樣忠愛土地吧。珍惜它，順從它，認(rèn)識它的物質(zhì)性，不要抗拒它，苛責(zé)它。

土地并不骯臟。它與你一樣，是充滿力量的物質(zhì)。星座與星空，是神秘的。當(dāng)然，你生活在秘密之中。但更確切的是，你終將死亡，并歸于土地。

176 劇院與觀眾

埃皮克提圖建議，如果有可能，永遠(yuǎn)都不要去劇院。但如果我們一定要去，就應(yīng)該虔誠而靜默。

孩子也能上劇院。是的，孩子，甚至嬰兒也行。當(dāng)鐵幕升起，閃爍的追光燈打在暗紅色的絲絨布上時，觀眾席上坐著的張大嘴的上千名嬰兒正等待著奇跡發(fā)生。幾分鐘前，這些嬰兒還是自己生活中的醫(yī)生、律師、勤奮而訓(xùn)練有素的教師、思想深邃的成年人。但這一刻，當(dāng)他們坐在劇院的觀眾席上，打在紅色絲絨幕布上的燈光亮起時，劇院的觀眾就變成了一間巨大的嬰兒室中張著大嘴的渺小人群。上千名嬰兒等待著安撫。若他們得到了安撫，無所謂甜苦，便會愉悅、忘我、安靜地坐著。但倘若五分鐘內(nèi)沒有得到安撫，他們便開始煩躁、哭鬧、尖叫、抱怨，有時還會吱哇亂叫以示抗議。這安撫是什么？就是戲劇張力。也就是說，在劇院里，如果你獲得了享受，也不要太驕傲。你只要說：“我是個好孩子，得到了安撫。”

177 死亡就像證人

當(dāng)你輕柔地和一個女人說話，或與一個當(dāng)權(quán)者爭論，或與一個夸夸其談的笨蛋爭吵時，你應(yīng)該知道，死亡就站在你身后，它能聽見你們的對話。它專注地咧嘴笑著。因為不論你用何種方式爭論，那都是出自你的真心，死亡知道，你爭論的最后一個詞匯將會由他傳達(dá)。當(dāng)你許諾、爭辯、理論時，要永遠(yuǎn)銘記這一點。

178 創(chuàng)作與文明

即便是一個頗具創(chuàng)作精神且又天賦異稟的人，也無權(quán)從創(chuàng)作所需的自我教化的時間中竊取什么。夜以繼日地寫作并不那么重要；重要的是日復(fù)一日地閱讀。文明需要的是時間，每一天都很重要。因為當(dāng)你在創(chuàng)作時，并不知道究竟是對祖國還是對人性有益。創(chuàng)作需要圣潔的慈悲。而你若每天都花時間陶冶心靈，閱讀杰出作品的某個章節(jié)，準(zhǔn)確地了解一條真理或是一個認(rèn)知，那么一定是對自己、對國家、對人性都有益。在一個社會中，作家的多少并不重要，重要的是讀者眾多。你的書寫是否優(yōu)美和真實也并不重要，重要的是你是否理解。

179 掌握真理的人

要十分注意那些掌握真理的人。比如，他們遭受了巨大的不公正的肆意打擊：那些貪婪、卑鄙、殘酷的人非法奪走了他們的工作成果、自由，扼殺了他們的情懷。他們掌握著真理，就像躥著火光的火把般行走于世，他們手中行將熄滅的淡紅色火光，便是那不容置疑的真理。他們尋求補(bǔ)償，或是伺機(jī)報復(fù)，有時他們自己也不知道追求的究竟是什么，但求發(fā)生點什么。這些不幸者極端危險，因為他們手中握有真理；每個掌握真理的人，都是危險分子。

事實上，他們明白，只能與作惡多端的罪惡之人共存，社會才能保持運轉(zhuǎn)。那些受過傷害和掌握絕對真理的人，比一知半解的人更不堪。因為他們只掌握著一條真理，他們希望整個世界只為一條真理，也就是他們所承受的這并不光彩的痛苦服務(wù)。理智與情感的準(zhǔn)則根本無法靠近他們。要等到時間將痛苦的毒素從他們的靈魂深處吸出后，他們才會平靜下來。終有一天他們會明白，他們，他們這些無理地遭受迫害與折磨的人，要對所發(fā)生的一切負(fù)責(zé)。每個人都要對發(fā)生在自己身上的一切負(fù)責(zé)。到那時，你才能去安慰他們，不能操之過急。

180 你的使命

你終歸是要知道自己在這世上的使命的。你永遠(yuǎn)不知道維持你身體運轉(zhuǎn)的骨頭、肌肉、脂肪和內(nèi)臟的數(shù)量、狀態(tài)和質(zhì)量；你不能為自己謀取頭銜和地位，或是成為某個集團(tuán)的主席，穿著華貴的服裝悠閑度日、指手畫腳。你也不能獲得幸福，這更痛苦，因為根本就不存在快樂，在所有愿望都成為現(xiàn)實的那一刻，快樂的意義就扭曲了；相比之下，說痛苦才更貼近現(xiàn)實。這就是人。

不，你唯一的使命，便是你存在于這世上的獨特意義，是認(rèn)識人世之物的真實屬性，也就是人世現(xiàn)象的內(nèi)在性。即便你的人類同伴辜負(fù)了你，你也要公正而公平地對待他們。

這就是你的使命；唯一的使命。