01　孩子的天賦從何而來

“一輩子都念三年級”

我躺在浴室里，臉貼在浴室的地板上，等待著欺凌結(jié)束。“喂，矬人，你咋又不及格了！”一頭金發(fā)的胖小孩說道。他又踢了我一腳，他的手下隨即大笑起來，笑聲中有一絲忐忑。他抓住我的領(lǐng)子把我揪起來，直視著我的眼睛。我瞪大眼睛盯著他。

他的名字突然躍入我的腦海：羅布！怪不得他看著這么眼熟，他也是在特殊教育教室念書的呀。我微微一笑，他歪了一下腦袋，不解地看著我。“你會一輩子都念三年級！”他虛張聲勢地恐嚇道。我不確定他是想用這些話來嚇唬我，還是在掩蓋自己心里的恐懼。他一把把我推倒，然后轉(zhuǎn)身走了，他的手下緊緊地跟隨在他身后。我猜測他們準(zhǔn)是去折磨下一個接受特殊教育的學(xué)生了。

我拉平了襯衫，摸了摸受傷的肋骨，腦海里反復(fù)回想著他的話。他說得沒錯，這是我第二次讀三年級了。學(xué)校的心理專家說我需要補補課，可這是什么意思呢？熟悉的憂慮感漫上我的心頭，我真的不想一輩子都讀三年級。我是不是注定要永遠慢人一步？忽然之間，一種無法遏制的沖動涌上心頭，我不禁想跑回家藏起來。

我童年生活的常態(tài)就是這樣，這只是其中的一個片段，然而內(nèi)心的痛苦和疑問卻一直縈繞在我心頭。我與別人不一樣，我自己知道，我的老師知道，甚至連欺負(fù)我的小孩兒也知道。當(dāng)別的孩子圍坐成一個圓圈安安靜靜地聽老師讀故事時，我卻披了一件超人紅斗篷圍著圓圈上躥下跳；我沒有和鄰居家的小孩兒玩警察抓小偷，而是獨自一人在屋里把剛看的電視劇整個演了一遍；在該做數(shù)學(xué)作業(yè)的時候，我卻在寫關(guān)于時間旅行的小故事……我似乎方方面面、時時處處都與同齡人格格不入。我生活在自己的世界里，結(jié)果人們把我當(dāng)成有缺陷的孩子去對待。沒有人懂得我的內(nèi)心世界。

劇院后臺的美好時光

我欣喜若狂。世界上最偉大的交響樂團之一——費城交響樂團（Philadelphia Orchestra）就在我的眼前。費城樂團以其飽滿燦爛的“費城之聲”享譽世界樂壇。一名首席大提琴手朝我眨了眨眼，他是我外公哈里·戈羅德策爾（Harry Gorodetzer）的朋友，幾年前我外公還沒退休時就在費城樂團擔(dān)任大提琴手。外公是我最崇拜的人，他身上有一切我想要擁有的品質(zhì)：有魅力、迷人、友好而且成功。他和很多人都是朋友，包括許多赫赫有名的指揮家和音樂家，比如西蒙·拉特爾（Simon Rattle）、里卡多·穆蒂（Ricardo Muti）和馬友友等人。

我揚揚自得、無比驕傲，朝著大提琴組揮手。他們手持琴弓向我打招呼。這時，樂團首席上臺了，整個音樂學(xué)院掌聲雷動。與他們在一起能讓我感到特別，好像被帶入了一個偉大的世界。

我巴不得音樂會趕緊結(jié)束，這樣我就可以去后臺了。每次和偉大的音樂家見面都會讓我感到無比幸福。跟他們在一起能讓我暫時忘記學(xué)校里的糟糕狀況。他們不知道我身上貼著的任何標(biāo)簽，也不知道我被安置在特殊教育中心。他們只知道我是哈里的外孫。他們會時不時地詢問我的夢想和愿望，好像我是一個正常的小孩兒，只要下定決心就沒有做不了的事。我告訴他們我想成為大提琴手或者醫(yī)生。他們給了我很多鼓勵，似乎由衷地相信我的抱負(fù)是可以實現(xiàn)的。

相反，我在學(xué)校里的境遇卻每況愈下。我被“趕”出了正常的課堂，安置在測驗不計時、課業(yè)負(fù)擔(dān)更輕的特殊教育教室。盡管新的環(huán)境給了我更多的自由，但是大多數(shù)時間我都覺得很無聊。我感覺自己能夠應(yīng)付更多的學(xué)習(xí)任務(wù)，可是因為其他人都不相信我，我也很難對自己有信心。我想老師的做法肯定是有道理的。

每次喇叭里宣布讓資優(yōu)生匯報他們的活動情況時我都納悶：那些經(jīng)常在資優(yōu)班出入的小孩兒都是誰？他們身上有什么東西是我沒有的？我認(rèn)為毫無疑問他們擁有更大的潛力，他們天生就有聰明的頭腦，注定會卓爾不群。可是我不知道自己能做什么，最重要的是，我不知道自己還有沒有機會找到這個問題的答案。

但是今晚，我無須擔(dān)心這些。我可以盡情迷失在音樂中，享受在后臺激動人心的時光。在這樣的時刻里，我可以幻想一個存在其他可能的世界，一個超越學(xué)校、測驗和老師監(jiān)視的世界，一個讓我不再勉強過活而是可以盡情綻放的世界。

一切從這里開始

偉大的源頭是什么？關(guān)于這一問題，歷史上曾有大量的討論。1在遠古時代，人們認(rèn)為天才是具有超自然或神圣特質(zhì)的。古希臘神話中的女神繆斯被認(rèn)為是文學(xué)和藝術(shù)靈感的源泉。哲學(xué)家康德認(rèn)為，創(chuàng)造具有獨創(chuàng)性和典范性事物的能力是天生的，是無法教授的。218世紀(jì)頗具影響力的英國畫家喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）則走了另外一個極端，他對英國皇家美術(shù)學(xué)院（The Royal Academy）的學(xué)生宣稱：“凡事皆需目標(biāo)明確的勞動，否則終將一事無成。”3

雖然圍繞這個話題有著太多的觀點，但是第一次對其進行科學(xué)性的探討是在1869年，當(dāng)時弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）發(fā)表了著作《遺傳的天才》（Hereditary Genius）。4高爾頓是查爾斯·達爾文的表兄，他對達爾文的觀點——遺傳變異是自然選擇的源頭非常著迷，并相信類似的觀點可以用來解釋為什么人們的天賦千差萬別。

他的證據(jù)不是來自遺傳學(xué)（那時還沒有現(xiàn)代基因分析），而是通過考察家族血統(tǒng)得到的。高爾頓通過倫敦《泰晤士報》中的訃告收集歐洲杰出男性的數(shù)據(jù)，表明“杰出”似乎是流淌在血液中的（至少對男性來說）。他發(fā)現(xiàn)這一點在很多領(lǐng)域都適用，包括政治家、軍官、科學(xué)家、詩人、畫家以及音樂家等。

最終，高爾頓不再滿足于軼事證據(jù)，他決定著手研究人類智力的測量。在1883年倫敦舉辦的國際健康博覽會上，他設(shè)立了自己的“人體測量實驗室”，人們只需花3便士就可以測量很多方面的能力，包括“視覺和聽覺敏銳度、色覺、眼的判斷力、呼吸力度、反應(yīng)時、拉力和握力、擊打力、臂展長度、坐姿和站姿身高以及體重”。5

高爾頓的關(guān)注重點在于“杰出的本質(zhì)是什么”，雖然他也承認(rèn)激情、熱忱和堅持的重要性，不過他認(rèn)為環(huán)境固然有影響，但是最重要的莫過于具有遺世獨立的天賜才能。6這個觀點也頗受爭議。1873年，法裔瑞士人、植物學(xué)家阿方斯·康多爾（Alphonse de Candolle）指出，西方文明社會里的杰出科學(xué)家在特定的政治、經(jīng)濟、社會、文化和宗教背景下往往能最出色地完成工作，從而表明了環(huán)境在培養(yǎng)基因表達中的重要性。7

然而個體差異的問題依然存在。雖然康多爾的成果有助于解釋為什么在差異巨大的環(huán)境里成長的科學(xué)家會彼此不同，但是他的結(jié)論不能解釋為什么處在同一文化環(huán)境中的人們也彼此不同。環(huán)境差別是不是這個問題的唯一解釋？基因差異到底有沒有作用？

一個多世紀(jì)以來，人們各自為陣激烈爭辯，但沒有定論。當(dāng)時嚴(yán)重缺乏的是系統(tǒng)性的調(diào)查研究。

風(fēng)靡一時的雙生子研究

1990年，行為遺傳學(xué)家托馬斯·布沙爾（Thomas J.Bouchard Jr.）與明尼蘇達大學(xué)的同事聯(lián)合發(fā)表了驚人的發(fā)現(xiàn)：不在一起生活的雙胞胎和三胞胎的智商差異約有70%與遺傳變異相關(guān)。8更重要的是，盡管被試的同卵雙胞胎（他們的基因被認(rèn)為100%一致生命中的大部分時間都不在一起度過，但是與自幼一起成長的同卵雙胞胎一樣，他們在性格、職業(yè)興趣、業(yè)余愛好以及社會態(tài)度等各個方面均非常相似。

這項研究以及其后成百上千的雙生子和寄養(yǎng)子研究描繪了一致的畫面：遺傳變異很重要。9關(guān)于遺傳變異如何重要以及哪些基因重要，這些研究只字未提。但是他們以令人信服的方式表明生物意義上的變異確實很重要。任何群體內(nèi)，個體的基因均存在差異（甚至西方社會的中產(chǎn)階級也是如此），這些基因上的差異造成了人們行為上的差異。關(guān)于雙胞胎的研究成果不應(yīng)被低估。很多大行其道的觀點認(rèn)為我們降生到這個世界時就如同一張白紙，完全受制于外力，而雙生子研究便是對這種觀點的一個有力反駁。10

研究人員在長達20多年的雙生子研究中學(xué)到的最重要的一課就是，幾乎每一個可測量的心理特質(zhì)，包括智商、人格、藝術(shù)能力、數(shù)學(xué)能力、音樂能力、寫作能力、幽默風(fēng)格、創(chuàng)意舞蹈、體育、幸福度、毅力、婚姻狀況、愛看電視、女性性高潮、侵略性、同理心、利他行為、領(lǐng)導(dǎo)力、冒險性、追求新奇、政治傾向甚至澳大利亞青少年打電話的頻率等，均具有可遺傳基礎(chǔ)。由于我們的心理特征反映的是大腦的物理結(jié)構(gòu)，而我們的基因有助于這些物理結(jié)構(gòu)的形成，所以完全不受DNA影響的心理特征不太可能存在。11

遺憾的是，人們經(jīng)常對遺傳度（heritability）的意義產(chǎn)生混淆。其中最常見的誤解在于對雙生子研究目的的認(rèn)識上。遺傳度估值（heritability estimates）的意義在于了解處于某一特定群體中的人們在特質(zhì)上產(chǎn)生異同的根源，結(jié)論僅對這一特定人群適用。其目的并非判定某一個體的特質(zhì)在多大程度上取決于基因抑或環(huán)境。我們所有特質(zhì)的發(fā)展都是先天與后天共同作用的結(jié)果，對于這一點，行為遺傳學(xué)家有著充分的認(rèn)識。遺傳度估值的意義在于解釋人們之間的差異，而非個體的發(fā)展。遺傳學(xué)家所面對的問題是：在由一群個體組成的特定人群中，哪些因素使得這些個體相同，而哪些因素又使得他們不同？

所以，雙生子研究的出發(fā)點并非調(diào)查人的發(fā)展。近年來，包括托德·羅斯（L.Todd Rose）、庫爾特·費希爾（Kurt Fischer）、彼得·莫萊納（Peter Molenaar）和辛西婭·坎貝爾（Cynthia Campbell）在內(nèi)的發(fā)展心理學(xué)家提出了振奮人心的新技術(shù)來研究個體內(nèi)變異（intraindividual variation）。12個體內(nèi)變異的聚焦點在于個體，研究由行為、情感、認(rèn)知及其他心理過程組成的動態(tài)綜合系統(tǒng)如何隨時間和情境的變化而變化。通過采用新的個體內(nèi)變異研究方法，研究人員可以將注意力集中在一對雙生子上，觀察先天與后天如何以非線性的方式交互影響，從而解釋他們之間的相似點和不同點。13兩種不同層面的分析方式——雙生子研究和發(fā)展性分析均獲得了大量有益的成果，但是所得出的結(jié)論并不能彼此適用。14

許多人將遺傳度與不變性混為一談。他們一聽到“可遺傳”這個詞便立刻想到“基因”，腦海里隨即浮現(xiàn)出“特質(zhì)是固定的、無法被外力改變的”這樣的想法。相反，許多人一聽到“環(huán)境”這個詞便會長吁一口氣，心想人的特質(zhì)是很容易改變的。這么想的人想必對社會工程學(xué)很有信心。

僅僅因為一項特質(zhì)是可遺傳的（我們的所有心理特質(zhì)幾乎都是可遺傳的），并不能說明這種特質(zhì)是一成不變或無法發(fā)展的。幾乎所有特質(zhì)均受到基因的極大影響，但同時也受環(huán)境的影響。盡管愛看電視具有可遺傳基礎(chǔ)，15但是大多數(shù)人并不會認(rèn)為這件事超出了我們的個人控制范圍，父母的確會經(jīng)常控制（至少試圖控制）孩子看電視的時間長度。

另外一個易混淆點是家庭教育在兒童特質(zhì)發(fā)展過程中的作用。所有的雙生子實驗得到的一個共同結(jié)論是：雙生子（或任何兩個兄弟姐妹）的成長環(huán)境幾乎不會影響他們成年后在智力和個性上的差異。換言之，隨著個體年齡的增長及逐漸脫離父母的影響，特質(zhì)的遺傳度呈現(xiàn)升高的趨勢。16

朱迪思·哈里斯（Judith Rich Harris）指出，在造成青少年個性的差異上，同齡人的影響比父母更大。17但這是不是就可以說父母無法幫助孩子發(fā)展獨一無二的特質(zhì)呢？絕對不是。不能因為所有的魚兒都在水里生活，就認(rèn)為水對魚兒的成長沒有任何影響。就像魚兒離不開水一樣，良好的家庭養(yǎng)育環(huán)境是兒童茁壯成長的必要條件。

僅僅因為一個變量沒有改變并不能說明該變量對特定結(jié)果沒有影響。在特定的雙生子研究中，基因也許能夠百分之百地“解釋”產(chǎn)生某種特質(zhì)差異的原因，但是這并不能說明環(huán)境因素（包括父母的育兒水平）對這一特質(zhì)的發(fā)展不重要。父母的重要性并不在于人們起初認(rèn)為的那樣可以影響基因的表達，相反，父母通過培養(yǎng)孩子積極有益的興趣，以及疏導(dǎo)孩子將破壞性傾向轉(zhuǎn)化為積極的能量，從而對他們的發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。

如果我們著眼于更廣泛的環(huán)境，則父母養(yǎng)育的重要性會更加凸顯。在布沙爾最初的雙生子實驗中，只有幾對雙胞胎來自真正的貧困家庭或父母雙雙文盲的家庭，并且全部實驗對象均無心理障礙。這一點不容忽視。

天賦實驗

我們來看一下埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）與其同事最近所做的一項研究。他們調(diào)查了750對美國雙胞胎，分別在他們10個月和兩歲大的時候為他們做了心理能力測驗。18對于10個月大的幼兒，不論家庭的社會經(jīng)濟地位如何，家庭環(huán)境似乎是最關(guān)鍵的變量。而等他們稍稍長大一點，同時教育上的差異也變得更加顯著時，情形則發(fā)生了巨大變化。對于貧困家庭的兩歲兒童來說，家庭環(huán)境對他們的影響最重要，其心理能力差異的80%與家庭相關(guān)，遺傳學(xué)對解釋這些孩子認(rèn)知能力上的差異幾乎沒有起到什么作用；另一方面，對于富裕家庭的兩歲孩子來說，其測驗表現(xiàn)上的差異可以更多地通過遺傳學(xué)來解釋，占了所有心理能力差異的近50%。

包括布沙爾在內(nèi)的著名行為遺傳學(xué)家最終認(rèn)識到，我們不能繼續(xù)滿足于僅僅計算遺傳度估值，而是時候向前邁進了。

基因?qū)θ祟愋袨榈挠绊懹卸啻?/h3>

雙生子研究曾風(fēng)靡一時，之后，充滿希望的現(xiàn)代基因組學(xué)誕生了。我們終于可以直接去考察DNA的差異，能夠精確地看到個體之間或群體之間在基因上的差異了。2000年，著名的行為遺傳學(xué)家羅伯特·普洛明（Robert Plomin）和約翰·克拉布（John Crabbe）做出了樂觀的預(yù)測：“在未來數(shù)年內(nèi)，心理學(xué)的許多領(lǐng)域?qū)⒊涑庵z傳學(xué)中對行為產(chǎn)生廣泛影響的特定基因的研究。”19

他們的預(yù)測成真了，之后關(guān)于DNA的研究泛濫成災(zāi)。最新的全基因組關(guān)聯(lián)研究（Genome Wide Association Studies，簡稱GWAS）技術(shù)使我們能夠輕而易舉且廉價地通過搜索整個人類的基因組來尋找與不同特質(zhì)相關(guān)聯(lián)的遺傳標(biāo)記（更具學(xué)術(shù)性的叫法是單核苷酸多態(tài)性，或SNPs）。只需將數(shù)百甚至數(shù)千人的DNA數(shù)據(jù)植入芯片、讀取信息，然后研究其中造成諸如精神分裂癥狀輕重、人格、智力等方面差異的部分，似乎十分直截了當(dāng)。

但事實并非如此。比如身高差異，找到造成其差異的相應(yīng)基因似乎毫無難度。因為身高往往具有很高的遺傳度（多個不同人群的平均值為0.9），20因此人們認(rèn)為基因必然在造成身高差異中扮演很重要的角色。誠然，人們找到了很多相關(guān)基因，但問題是，只有微不足道的一部分基因發(fā)生了復(fù)制。21要知道，如果要捕撈一百萬條魚，那注定會捕到不少的海草。

天賦實驗

我們發(fā)現(xiàn)，對于復(fù)雜的心理特質(zhì)，情況也是一樣的。最近伊恩·迪爾瑞（Ian Deary）在蘇格蘭主持了一項研究，22為了找到?jīng)Q定智商的基因，他們對3 511名成人做了全基因組分析，收集了被試超過500 000個遺傳標(biāo)記的信息。所有這些基因綜合起來考慮只能解釋智商測驗得分差異的40%～50%。然而，任何一個基因單獨所能夠解釋的智商差異實在是微乎其微。

這些研究結(jié)果證實了行為遺傳學(xué)研究已經(jīng)告訴我們的結(jié)論：幾乎所有的人類特質(zhì)都具有多基因特點（即涉及許多相互作用的基因）。23正如發(fā)展心理學(xué)家埃里克·特克海默所說：“全基因組關(guān)聯(lián)研究勢必會取得一些‘成果’，因為一切都是可遺傳的，而遺傳度體現(xiàn)在基因組里，這跟說認(rèn)知體現(xiàn)在人的大腦里一樣，沒有多大價值。”24

人類行為背后的原因是錯綜復(fù)雜的。我們每一個行為的背后都有眾多原因，每一個原因的單獨作用是微小的，但是放在一起卻是巨大的。我們無法看到所有不同的遺傳因素和環(huán)境因素在人的整個發(fā)展過程中是如何交互作用的，這為那些尋找人類發(fā)展具體原因的科學(xué)家?guī)砹寺闊驗閱我坏脑蚋静淮嬖凇τ诓煌膫€體，他們從基因型（DNA）邁向表現(xiàn)型（外在行為）的漫長而又曲折的道路千差萬別。

真正重要的并非基因是否影響行為，而是我們怎樣打好手里擁有的人生之牌。為此，我們需要從發(fā)展的視角看問題。

環(huán)境與基因的關(guān)系

邁克爾·喬丹并不是天生就能從罰球線起跳扣籃的，其卓越的才能和特質(zhì)并非生來具備。基因編碼不是為了塑造特質(zhì)，而是為了合成蛋白質(zhì)。雖然蛋白質(zhì)的確是我們所有行為的物質(zhì)基礎(chǔ)，它是構(gòu)成細胞的重要物質(zhì)，有助于元素的運輸，也是化學(xué)反應(yīng)的基礎(chǔ)，但是蛋白質(zhì)與我們所認(rèn)可的心理特質(zhì)依然相去甚遠。25

環(huán)境引發(fā)基因表達是近年來最重要的發(fā)現(xiàn)之一。26遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的研究結(jié)果均表明，先天和后天之爭很容易誤導(dǎo)我們。我們既不是先天造就，也不是后天養(yǎng)成。環(huán)境和我們的基因密不可分，每一種特質(zhì)都是在基因與環(huán)境的交互作用中發(fā)展出來的。先天和后天并非此消彼長，而是互相補充的。

但是環(huán)境究竟存在于何處？你也許認(rèn)為環(huán)境就在“外面”，與你的內(nèi)在活動相去甚遠。而事實上，環(huán)境既可以是外在的，也可以是內(nèi)在的。外在環(huán)境包括光線、噪聲、熱量、食物等；內(nèi)在環(huán)境包括激素、神經(jīng)沖動和其他基因。27兩者均可激活和抑制基因表達。

我們在生活中邁出的每一步都被體內(nèi)的細胞記錄在案，同時改變著我們身體中其他細胞的結(jié)構(gòu)。

正如科普作家馬特·里德利（Matt Ridley）指出的：“‘基因’是從環(huán)境中提取信息的設(shè)備。每一分每一秒，人腦中的基因表達模式通常以直接或間接的方式響應(yīng)身體外部發(fā)生的事件，從而發(fā)生改變。基因是經(jīng)驗的機制。”28

人類基因組具有內(nèi)在的可塑性，這一點體現(xiàn)在大量存在的基因冗余上。受遺傳和環(huán)境因素的影響，許多基因具有多重功能，可合成多種蛋白質(zhì)，甚至許多不同的基因還可指導(dǎo)合成同種蛋白質(zhì)。用科學(xué)的語言來講，特質(zhì)的發(fā)展呈現(xiàn)“軌跡現(xiàn)象”（canalized）。29發(fā)展認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家加里·馬庫斯（Gary Marcus）指出：“‘先天’不是一個不顧環(huán)境、拼命建造千篇一律樓房的獨裁者，而是一名輕巧靈活、未雨綢繆的童子軍。”30

每一個人的每種特質(zhì)生來就有一個可能的表達范圍，科學(xué)家稱“反應(yīng)規(guī)范”（norms of reaction）。31因為你的基因型（基因構(gòu)成）不斷與環(huán)境進行交互作用，所以我們無法得知，在任何時刻，如果一個人被置于全然不同的環(huán)境中，其基因型會做出何種反應(yīng)。一些基因的表達在我們所有人的體內(nèi)都處于休眠狀態(tài)，等待完美的環(huán)境來觸發(fā)。這種現(xiàn)象被稱為“隱秘遺傳變異”（cryptic genetic variation），該現(xiàn)象在近幾年受到了相當(dāng)多的研究關(guān)注。32

基因就像是費城交響樂團中的樂手，有許多不同的部分分別負(fù)責(zé)不同特質(zhì)的發(fā)展。為了讓交響樂聽上去更美妙，它需要在同步工作上下很多功夫。所有樂器組的樂手必須做到同步演奏，同時所有不同的樂器組之間也必須做到協(xié)調(diào)。就像打擊樂器組可能在節(jié)奏的統(tǒng)一性上出現(xiàn)了困難一樣，影響某種特質(zhì)形成的基因可能會比負(fù)責(zé)其他特質(zhì)的基因更晚地被激活。因此，一種特質(zhì)，比如外傾性，也許會提早發(fā)展，而另一種特質(zhì)，比如言語生成，則可能會滯后。在兩者達到協(xié)調(diào)之前，情況可能會有些尷尬。不僅如此，如果樂隊在一個完全沒有響應(yīng)的環(huán)境中演奏，比如他們面對的觀眾是一群電子音樂迷，那么樂手將會有很強的挫敗感，無法達到更高的水平。

基因交響樂團中的指揮扮演的是什么角色呢？指揮就好比是所有能為各個樂器組提供指導(dǎo)，并幫助其跟上拍子、奏出美妙樂章的環(huán)境影響因素。

特質(zhì)的發(fā)展：基因VS環(huán)境

我們到底有沒有理解特質(zhì)發(fā)展的希望呢？其中一個關(guān)鍵就是要認(rèn)識到，微小的遺傳優(yōu)勢和環(huán)境優(yōu)勢會隨著時間的推移而成倍增長，即所謂“乘數(shù)效應(yīng)”（multiplier effect）。33

“乘數(shù)效應(yīng)”的觀點可以追溯到社會學(xué)里的“馬太效應(yīng)”準(zhǔn)則，其命名源自《圣經(jīng)》里的警句：“因為凡有的，還要加倍給他，叫他有余；凡沒有的，連他所有的也要奪過來。”（《馬太福音》25：29）。34

即使再微小的遺傳或環(huán)境優(yōu)勢，環(huán)境都可以使其反復(fù)放大，這樣的交互作用會反復(fù)迭代并伴隨一個人一生的發(fā)展歷程。當(dāng)然，事情的相反面也可能發(fā)生，即某種微小的遺傳或環(huán)境劣勢也可以導(dǎo)致一名兒童錯失面對可產(chǎn)生某種困境的情形。然而，正是這些情形的出現(xiàn)，能讓這名兒童有機會練習(xí)相關(guān)技能從而彌補其劣勢。結(jié)果這個孩子錯過了登船時間，而他的同伴卻早已揚帆起航。

“蝴蝶效應(yīng)”很好地概括了這一點，即在非線性系統(tǒng)中，初始條件的微小變化能夠?qū)е挛磥頎顟B(tài)的巨大差異。

近年來，人類發(fā)展的動態(tài)性、非線性和概率性特征得到了廣泛的支持。研究表明，在良好的養(yǎng)育環(huán)境中，一些與我們最負(fù)能量的特性相關(guān)的基因，如抑郁、焦慮、無法專注于一項重要任務(wù)等，能夠?qū)蜃钫芰康钠焚|(zhì)，如積極情緒、求知欲和更強的情緒管理能力等。35

托馬斯·博伊斯（W.Thomas Boyce）和布魯斯·埃利斯（Bruce Ellis）借用瑞典的一個慣用表達，將部分兒童歸為蒲公英兒童。這類兒童可以在任何環(huán)境中生存并茁壯成長，就像蒲公英一樣，不論土壤、陽光條件如何，不管天氣是干旱還是濕潤，它都可以生根發(fā)芽。36與此相反的是蘭花兒童，這些兒童的生存和發(fā)展嚴(yán)重依賴環(huán)境。他們用具有詩意的語言寫道：“在被忽視的情況下，蘭花會迅速衰敗，而在受到良好的支持和培育時，它便會開出令人嘆為觀止的精致、美麗的花朵。”

近幾年，有大量研究支持了記者戴維·多布斯（David Dobbs）所謂的“蘭花假設(shè)”。37可以肯定的是，每個基因突變只能解釋一小部分行為，而這些基因中有多少發(fā)生了復(fù)制，還有待于進一步的研究。同時，簡單地將人分成兩組——蘭花型和蒲公英型的確過于粗略。然而，這些結(jié)果強調(diào)，我們不但需要考慮基因之間的交互作用，還要考慮基因與環(huán)境之間的交互作用，這一點對于理解人類的發(fā)展非常重要。我們最新的認(rèn)識是，很多基因編碼并不會直接導(dǎo)向積極或消極的結(jié)果。基因可導(dǎo)致個體對環(huán)境敏感度的提高，其結(jié)果可好可壞。38

因此，盡早干預(yù)并讓兒童的基因朝著好的方向發(fā)展是至關(guān)重要的。在孩子進入學(xué)校的第一年，他們所受到的環(huán)境支持以及他人投注在他們身上的時間和金錢，就已經(jīng)開始存在實質(zhì)性的差別了。39這一點很重要。心理學(xué)家基思·斯坦諾維奇（Keith Stanovich）認(rèn)為，一個孩子若能從一開始就進行良好的閱讀或者所處環(huán)境便于他積累大量詞匯，那么他便能讀得更多，學(xué)得更多，同時能夠與善于閱讀的同伴交朋友，他會要求讀更多的書，也能得到更多的書籍，并且最終擁有更高超的閱讀能力。相反，詞匯量低的孩子閱讀速度緩慢，從閱讀中獲得的樂趣更少，也不會建構(gòu)一個由閱讀所充實起來的豐富的成長環(huán)境。其結(jié)果是，兩個孩子的智力差距會越來越大。40

低社會經(jīng)濟地位家庭的環(huán)境與高社會經(jīng)濟地位家庭的環(huán)境在一系列與智力功能發(fā)展相關(guān)的因素上存在顯著差別。在一項研究中，研究人員估計，由職業(yè)父母撫養(yǎng)長大的孩子在3歲時可聽到或讀到約3 000萬個單詞，他們的詞匯量也更加豐富。41相比較而言，工薪階層父母養(yǎng)育的孩子3歲時聽到的單詞為2 000萬個左右，而無業(yè)非洲裔美國母親的子女在3歲的時候僅僅能聽到約1 000萬個單詞。父母對待子女的方式也存在顯著差別，相對責(zé)罵而言，職業(yè)父母的子女所受到的鼓勵遠遠超出其他孩子。

高社會經(jīng)濟地位環(huán)境和低社會經(jīng)濟地位環(huán)境之間還存在其他重要差異。家庭環(huán)境觀察評定量表（Home Observation for Measurement of the Environment Inventory，簡稱HOME Inventory）可以測量家庭提供給兒童的智力刺激以及支持的質(zhì)量和數(shù)量。其中的一些指標(biāo)包括：第一，父母與孩子交談的多少；第二，能否接觸到書籍、雜志、報紙和計算機；第三，父母為孩子朗讀的頻率；第四，父母帶孩子外出（比如去博物館）的次數(shù)；第五，家庭的溫暖和友好程度。采用這份量表的各項研究發(fā)現(xiàn)，不同的社會階層在這些指標(biāo)上呈現(xiàn)顯著差異，而由這些差異所導(dǎo)致的智商分差高達9個點。42

批評家指出，也許這些孩子從他們父母身上繼承的不僅是低智商的基因，還有低社會經(jīng)濟地位的環(huán)境。這一評論雖不失公允，然而并非事情的全貌。由基因上毫無關(guān)聯(lián)的高社會經(jīng)濟地位的父母收養(yǎng)的來自低社會經(jīng)濟地位背景的兒童，其平均智商相比其他未被收養(yǎng)的兄弟姐妹而言，提高了12～18分。43

這些不同經(jīng)歷的影響會不斷累積。本內(nèi)特·施維茨（Bennett Shaywitz）及其同事發(fā)現(xiàn)，“從一年級到五年級期間，平均智商為80分的兒童，其智商往往逐年降低約1.1分，而智商高達140分的孩子，其智商則通常逐年增加約4.5分”。44同樣，赫伯特·瓦爾貝格（Herbert Walberg）和蔡秀玲（Shiow-Ling Tsai，音譯）研究發(fā)現(xiàn)，年輕人的科學(xué)成就取決于三個因素：之前教育背景（prior educational background）、當(dāng)前的教育活動（current educational activity）以及動機（motivation）。重要的是，他們發(fā)現(xiàn)這三個因素具有累積性：正是之前的教育經(jīng)歷預(yù)示了當(dāng)前的教育活動和動機。45

當(dāng)然，人也不完全是環(huán)境的被動接受者。所有的人每時每刻都在積極地做出影響自身發(fā)展的選擇，而基因會影響這些選擇。1983年，桑德拉·斯卡爾（Sandra Scarr）和凱瑟琳·麥卡特尼（Kathleen McCartney）提出了基因?qū)?jīng)驗的可能指導(dǎo)作用。46后來，這一前提被納入了經(jīng)驗生產(chǎn)驅(qū)力理論（Experience Producing Drive Theory，簡稱EPD theory）。47根據(jù)這一理論，自然選擇改造了我們的基因，使得我們成為環(huán)境的積極動因（active agent），從而不斷尋求能夠使我們的生存和繁衍機會最大化的情形。換言之，我們會通過進化找到適合我們基因組的最佳環(huán)境。用達爾文的觀點來說，這也許就是生命的意義。

根據(jù)這一觀點，基因通過控制我們的動機和偏好來影響我們特質(zhì)的發(fā)展。最終，人們將自己置身于可加強其基因驅(qū)力（genetic drives）的環(huán)境中。在溫迪·約翰遜（Wendy Johnson）對這一理論的表述中，這種驅(qū)力以及對環(huán)境特定方面的敏感性在個體差異的各個方面均適用，包括動機、興趣、注意力焦點、人格、態(tài)度、價值觀以及個體獨有的古怪特質(zhì)等。48基因通過控制我們參與世界的傾向，間接地影響我們特質(zhì)的發(fā)展。

想想那些一下子被小提琴吸引的孩子，他們會在沒有任何人要求的情況下花費數(shù)小時練習(xí)演奏。或者一個發(fā)現(xiàn)數(shù)字很美的小女孩，她愿意花上幾個小時在腦海中做數(shù)字游戲。對他們來說，這些活動本身就是一種獎勵。因為他們會不斷尋找機會來做這些給他們帶來獎勵的事情，在這個過程中，他們的技能得到了大量的練習(xí)，因而他們的技能會得到提升。

基因間接地把我們導(dǎo)向某個方向，并讓我們遠離其他方向。我們都有一套獨特的能夠吸引我們注意力的東西，這一點源于我們的基因。基因激勵我們?nèi)で罂纱龠M相關(guān)大腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)及生理機能發(fā)展的經(jīng)驗，借此來影響我們的特質(zhì)和能力的發(fā)展，而這些大腦結(jié)構(gòu)和生理機能的發(fā)展則有助于更高成就的獲得。

智商和“偉大”

當(dāng)我們試圖去理解“偉大”（greatness）——兼具獨創(chuàng)性和典范性的成就的發(fā)展路徑時，情況會變得更加復(fù)雜。49人類包括智商和人格在內(nèi)的大部分特質(zhì)在普通人群中均呈現(xiàn)“正態(tài)”或鐘形曲線分布。這意味著分布是對稱的，即鐘形曲線兩側(cè)的人數(shù)相等。在當(dāng)代大多數(shù)的智商測驗結(jié)果中，大約有68%的普通人群智商分?jǐn)?shù)為85～115，而幾乎所有人的分?jǐn)?shù)都介于40～160（見第2章）。

但對于“偉大”來說卻并非如此。當(dāng)你去看“偉大”在普通人群中的分布時，你會看到非常不一樣的結(jié)果。

天賦實驗

“偉大”不符合正態(tài)分布，相反，它的分布極其“偏態(tài)”，右側(cè)長尾遠遠地延伸了出去。為了搞清楚它的樣子，我們來看看迪恩-基斯·塞蒙頓（Dean Keith Simonton）對兩種不同分布所做的計算機模擬：智商和偉大。50在模擬中，他假定有一萬人參加測驗，并且假定兩種分布的平均分均為100分，標(biāo)準(zhǔn)差為16。圖1-1顯示了塞蒙頓的發(fā)現(xiàn)。不難看出，兩種分布存在巨大差異。模擬出的正態(tài)分布與智商的分布相當(dāng)契合，該分布是對稱的，智商高于和低于平均分的人數(shù)是相當(dāng)?shù)摹Ｖ巧痰梅肿畹蜑?7分，最高為155分，變化范圍是118分。現(xiàn)在看看另一個分布，這是“偉大”的典型分布。可以看到，該分布根本是不對稱的，雖然平均得分仍為100分，但是變化幅度卻高達254分！其中最低分為87分，比最高分341分更接近平均分。事實上，在一萬人當(dāng)中，只有一個人的偉大商數(shù)（greatness quotient，簡稱GQ）為341分。

拿我們同代人中最高的智商測驗分?jǐn)?shù)跟這里最高的偉大商數(shù)做一比較，智商分?jǐn)?shù)相形見絀。51而這僅僅是針對一萬人測驗所得出的結(jié)果。人群基數(shù)越大，偉大商數(shù)應(yīng)該會越高。很明顯，很多人的實際成就水平遠遠超出其僅僅基于智商或其他任何相關(guān)的單一特質(zhì)所做出的預(yù)測。這是怎么回事？

這個謎題的答案是：偉大是多種因素綜合作用的結(jié)果，包括諸多個人特征的發(fā)展、人生經(jīng)驗的積累、機遇和偶然性，52而決定智商測驗表現(xiàn)的技能只是促成偉大的眾多因素中的一部分。理解了這一點便能知道，我們可以通過其他因素來彌補稍顯遜色的智商分?jǐn)?shù)。其他因素如機會、毅力、動機等越顯著，總體結(jié)果越好。這也意味著人們可以通過大相徑庭的因素組合而獲得相同的偉大商數(shù)。

資料來源：D.K.Simonton, Scientifc Genius：A Psychology of Science（New York：Cambridge University Press，1988）.經(jīng)許可使用。

這些觀點形成了迪恩·塞蒙頓才能模型的核心。53塞蒙頓認(rèn)為，相加模型（即僅僅將若干不同特質(zhì)相加以確定一個人的能力水平）過于簡單化，相反，他認(rèn)為必須將才能看作是一個多維和倍增的發(fā)展過程。才能的多維性質(zhì)體現(xiàn)在多個不同的特質(zhì)聯(lián)合作用促成了一種才能的形成；其倍增性質(zhì)則體現(xiàn)在每一種特質(zhì)背后的基因的影響并非相互獨立，而是不斷地在彼此之間以及與環(huán)境之間進行交互作用上。

不妨這樣思考。由社會認(rèn)可的任何領(lǐng)域的成就——從歌劇到表演、視覺藝術(shù)、跳霹靂舞、演奏班卓琴，再到物理、心理學(xué)乃至成為美國總統(tǒng)……都有賴于不同的特質(zhì)集合，我們姑且稱這個集合為“X因素”。考慮一下音樂的“X因素”，加里·馬庫斯在他的著作《吉他白癡》（Guitar Zero）中指出：音樂天賦受到許多不同基因的影響。54涉及的基因有情感記憶、好奇心以及絕對音高的敏感性，還牽扯到與樂曲和即興創(chuàng)作測試相關(guān)的基因（這些基因似乎同時也影響人類以及其他物種的社會互動）。馬庫斯認(rèn)為，“音樂是一種建立在眾多大腦回路基礎(chǔ)上的技能”，而“這種技能會涉及許多不同的基因，每一種基因都可以以某種方式協(xié)助音樂才能的形成”。55

當(dāng)然，個人特質(zhì)集合的重要性與個體所在領(lǐng)域相關(guān)。參加電視歌唱大賽《美國偶像》所需的“X因素”可能包含風(fēng)格、音質(zhì)、音高、節(jié)奏、個人魅力和堅持不懈。這里的X因素和進行科學(xué)探索所需要的X因素一樣嗎？當(dāng)然不一樣！科學(xué)探索往往涉及不同的特質(zhì)集合，其中一些特質(zhì)有時可能與流行音樂的X因素是相悖的（比如注重細節(jié)的思考、克制和內(nèi)斂）。

同一領(lǐng)域中的X因素也可能因人而異。馬格西·博格斯依靠速度和敏捷的身手打入NBA，而威爾特·張伯倫則更多依賴于自己的身高和力量優(yōu)勢。當(dāng)然，心理學(xué)家可以去探究個體10歲時的身高與其在NBA取得成功之間的緊密聯(lián)系，但這樣做只不過是將身高這個單一特質(zhì)割裂了開來，而忽略了關(guān)于成就最耐人尋味的地方：特質(zhì)間的組合及最大化開發(fā)。

當(dāng)然，最大化開發(fā)往往比較困難。例如，一個沒有聲帶的人不會成為一名著名的歌手，不管他在與該能力相關(guān)的其他特質(zhì)（比如情感表達）上得分多高。關(guān)于才能的簡單乘法等式表明，其他特質(zhì)（比如極高的情感表現(xiàn)力）的值無論高低，只要有任意一項特質(zhì)（比如聲帶缺失）的值為零，則乘積永遠為零。雖然這一點在理論上沒錯，但在現(xiàn)實世界中很少有特質(zhì)分值為零的情形，即使像鮑勃·迪倫這樣聲音沙啞的歌手也依然會被人們尊為超級歌手——他的特質(zhì)組合相當(dāng)獨特。

總之，涉及的不同特質(zhì)很多，每種特質(zhì)都處在一個連續(xù)統(tǒng)一體上。持續(xù)終生的發(fā)展歷程和先天因素共同影響了我們每個人每時每刻在這個連續(xù)體上所處的位置。想要理解“偉大”的發(fā)展特點，關(guān)鍵要認(rèn)識到基因和環(huán)境初始的微弱優(yōu)勢如何導(dǎo)致了個體自主選擇與其自身最佳匹配的環(huán)境，以及環(huán)境又如何反過來強化或抑制了這些優(yōu)勢。偉大不是天生的，它需要時間來發(fā)展，通向偉大的道路有很多條。在我們接下來分塊探討智力的各個組成部分時，請大家記住這個大前提。

那么首先，讓我們來看一看智力的最傳統(tǒng)衡量方式：智商。