01　孩子的天賦從何而來(lái)

“一輩子都念三年級(jí)”

我躺在浴室里，臉貼在浴室的地板上，等待著欺凌結(jié)束。“喂，矬人，你咋又不及格了！”一頭金發(fā)的胖小孩說(shuō)道。他又踢了我一腳，他的手下隨即大笑起來(lái)，笑聲中有一絲忐忑。他抓住我的領(lǐng)子把我揪起來(lái)，直視著我的眼睛。我瞪大眼睛盯著他。

他的名字突然躍入我的腦海：羅布！怪不得他看著這么眼熟，他也是在特殊教育教室念書的呀。我微微一笑，他歪了一下腦袋，不解地看著我。“你會(huì)一輩子都念三年級(jí)！”他虛張聲勢(shì)地恐嚇道。我不確定他是想用這些話來(lái)嚇唬我，還是在掩蓋自己心里的恐懼。他一把把我推倒，然后轉(zhuǎn)身走了，他的手下緊緊地跟隨在他身后。我猜測(cè)他們準(zhǔn)是去折磨下一個(gè)接受特殊教育的學(xué)生了。

我拉平了襯衫，摸了摸受傷的肋骨，腦海里反復(fù)回想著他的話。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是我第二次讀三年級(jí)了。學(xué)校的心理專家說(shuō)我需要補(bǔ)補(bǔ)課，可這是什么意思呢？熟悉的憂慮感漫上我的心頭，我真的不想一輩子都讀三年級(jí)。我是不是注定要永遠(yuǎn)慢人一步？忽然之間，一種無(wú)法遏制的沖動(dòng)涌上心頭，我不禁想跑回家藏起來(lái)。

我童年生活的常態(tài)就是這樣，這只是其中的一個(gè)片段，然而內(nèi)心的痛苦和疑問(wèn)卻一直縈繞在我心頭。我與別人不一樣，我自己知道，我的老師知道，甚至連欺負(fù)我的小孩兒也知道。當(dāng)別的孩子圍坐成一個(gè)圓圈安安靜靜地聽(tīng)老師讀故事時(shí)，我卻披了一件超人紅斗篷圍著圓圈上躥下跳；我沒(méi)有和鄰居家的小孩兒玩警察抓小偷，而是獨(dú)自一人在屋里把剛看的電視劇整個(gè)演了一遍；在該做數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)候，我卻在寫關(guān)于時(shí)間旅行的小故事……我似乎方方面面、時(shí)時(shí)處處都與同齡人格格不入。我生活在自己的世界里，結(jié)果人們把我當(dāng)成有缺陷的孩子去對(duì)待。沒(méi)有人懂得我的內(nèi)心世界。

劇院后臺(tái)的美好時(shí)光

我欣喜若狂。世界上最偉大的交響樂(lè)團(tuán)之一——費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)（Philadelphia Orchestra）就在我的眼前。費(fèi)城樂(lè)團(tuán)以其飽滿燦爛的“費(fèi)城之聲”享譽(yù)世界樂(lè)壇。一名首席大提琴手朝我眨了眨眼，他是我外公哈里·戈羅德策爾（Harry Gorodetzer）的朋友，幾年前我外公還沒(méi)退休時(shí)就在費(fèi)城樂(lè)團(tuán)擔(dān)任大提琴手。外公是我最崇拜的人，他身上有一切我想要擁有的品質(zhì)：有魅力、迷人、友好而且成功。他和很多人都是朋友，包括許多赫赫有名的指揮家和音樂(lè)家，比如西蒙·拉特爾（Simon Rattle）、里卡多·穆蒂（Ricardo Muti）和馬友友等人。

我揚(yáng)揚(yáng)自得、無(wú)比驕傲，朝著大提琴組揮手。他們手持琴弓向我打招呼。這時(shí)，樂(lè)團(tuán)首席上臺(tái)了，整個(gè)音樂(lè)學(xué)院掌聲雷動(dòng)。與他們?cè)谝黄鹉茏屛腋械教貏e，好像被帶入了一個(gè)偉大的世界。

我巴不得音樂(lè)會(huì)趕緊結(jié)束，這樣我就可以去后臺(tái)了。每次和偉大的音樂(lè)家見(jiàn)面都會(huì)讓我感到無(wú)比幸福。跟他們?cè)谝黄鹉茏屛視簳r(shí)忘記學(xué)校里的糟糕狀況。他們不知道我身上貼著的任何標(biāo)簽，也不知道我被安置在特殊教育中心。他們只知道我是哈里的外孫。他們會(huì)時(shí)不時(shí)地詢問(wèn)我的夢(mèng)想和愿望，好像我是一個(gè)正常的小孩兒，只要下定決心就沒(méi)有做不了的事。我告訴他們我想成為大提琴手或者醫(yī)生。他們給了我很多鼓勵(lì)，似乎由衷地相信我的抱負(fù)是可以實(shí)現(xiàn)的。

相反，我在學(xué)校里的境遇卻每況愈下。我被“趕”出了正常的課堂，安置在測(cè)驗(yàn)不計(jì)時(shí)、課業(yè)負(fù)擔(dān)更輕的特殊教育教室。盡管新的環(huán)境給了我更多的自由，但是大多數(shù)時(shí)間我都覺(jué)得很無(wú)聊。我感覺(jué)自己能夠應(yīng)付更多的學(xué)習(xí)任務(wù)，可是因?yàn)槠渌硕疾幌嘈盼遥乙埠茈y對(duì)自己有信心。我想老師的做法肯定是有道理的。

每次喇叭里宣布讓資優(yōu)生匯報(bào)他們的活動(dòng)情況時(shí)我都納悶：那些經(jīng)常在資優(yōu)班出入的小孩兒都是誰(shuí)？他們身上有什么東西是我沒(méi)有的？我認(rèn)為毫無(wú)疑問(wèn)他們擁有更大的潛力，他們天生就有聰明的頭腦，注定會(huì)卓爾不群。可是我不知道自己能做什么，最重要的是，我不知道自己還有沒(méi)有機(jī)會(huì)找到這個(gè)問(wèn)題的答案。

但是今晚，我無(wú)須擔(dān)心這些。我可以盡情迷失在音樂(lè)中，享受在后臺(tái)激動(dòng)人心的時(shí)光。在這樣的時(shí)刻里，我可以幻想一個(gè)存在其他可能的世界，一個(gè)超越學(xué)校、測(cè)驗(yàn)和老師監(jiān)視的世界，一個(gè)讓我不再勉強(qiáng)過(guò)活而是可以盡情綻放的世界。

一切從這里開(kāi)始

偉大的源頭是什么？關(guān)于這一問(wèn)題，歷史上曾有大量的討論。1在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們認(rèn)為天才是具有超自然或神圣特質(zhì)的。古希臘神話中的女神繆斯被認(rèn)為是文學(xué)和藝術(shù)靈感的源泉。哲學(xué)家康德認(rèn)為，創(chuàng)造具有獨(dú)創(chuàng)性和典范性事物的能力是天生的，是無(wú)法教授的。218世紀(jì)頗具影響力的英國(guó)畫家喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）則走了另外一個(gè)極端，他對(duì)英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院（The Royal Academy）的學(xué)生宣稱：“凡事皆需目標(biāo)明確的勞動(dòng)，否則終將一事無(wú)成。”3

雖然圍繞這個(gè)話題有著太多的觀點(diǎn)，但是第一次對(duì)其進(jìn)行科學(xué)性的探討是在1869年，當(dāng)時(shí)弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）發(fā)表了著作《遺傳的天才》（Hereditary Genius）。4高爾頓是查爾斯·達(dá)爾文的表兄，他對(duì)達(dá)爾文的觀點(diǎn)——遺傳變異是自然選擇的源頭非常著迷，并相信類似的觀點(diǎn)可以用來(lái)解釋為什么人們的天賦千差萬(wàn)別。

他的證據(jù)不是來(lái)自遺傳學(xué)（那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)代基因分析），而是通過(guò)考察家族血統(tǒng)得到的。高爾頓通過(guò)倫敦《泰晤士報(bào)》中的訃告收集歐洲杰出男性的數(shù)據(jù)，表明“杰出”似乎是流淌在血液中的（至少對(duì)男性來(lái)說(shuō)）。他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)在很多領(lǐng)域都適用，包括政治家、軍官、科學(xué)家、詩(shī)人、畫家以及音樂(lè)家等。

最終，高爾頓不再滿足于軼事證據(jù)，他決定著手研究人類智力的測(cè)量。在1883年倫敦舉辦的國(guó)際健康博覽會(huì)上，他設(shè)立了自己的“人體測(cè)量實(shí)驗(yàn)室”，人們只需花3便士就可以測(cè)量很多方面的能力，包括“視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)敏銳度、色覺(jué)、眼的判斷力、呼吸力度、反應(yīng)時(shí)、拉力和握力、擊打力、臂展長(zhǎng)度、坐姿和站姿身高以及體重”。5

高爾頓的關(guān)注重點(diǎn)在于“杰出的本質(zhì)是什么”，雖然他也承認(rèn)激情、熱忱和堅(jiān)持的重要性，不過(guò)他認(rèn)為環(huán)境固然有影響，但是最重要的莫過(guò)于具有遺世獨(dú)立的天賜才能。6這個(gè)觀點(diǎn)也頗受爭(zhēng)議。1873年，法裔瑞士人、植物學(xué)家阿方斯·康多爾（Alphonse de Candolle）指出，西方文明社會(huì)里的杰出科學(xué)家在特定的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和宗教背景下往往能最出色地完成工作，從而表明了環(huán)境在培養(yǎng)基因表達(dá)中的重要性。7

然而個(gè)體差異的問(wèn)題依然存在。雖然康多爾的成果有助于解釋為什么在差異巨大的環(huán)境里成長(zhǎng)的科學(xué)家會(huì)彼此不同，但是他的結(jié)論不能解釋為什么處在同一文化環(huán)境中的人們也彼此不同。環(huán)境差別是不是這個(gè)問(wèn)題的唯一解釋？基因差異到底有沒(méi)有作用？

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人們各自為陣激烈爭(zhēng)辯，但沒(méi)有定論。當(dāng)時(shí)嚴(yán)重缺乏的是系統(tǒng)性的調(diào)查研究。

風(fēng)靡一時(shí)的雙生子研究

1990年，行為遺傳學(xué)家托馬斯·布沙爾（Thomas J.Bouchard Jr.）與明尼蘇達(dá)大學(xué)的同事聯(lián)合發(fā)表了驚人的發(fā)現(xiàn)：不在一起生活的雙胞胎和三胞胎的智商差異約有70%與遺傳變異相關(guān)。8更重要的是，盡管被試的同卵雙胞胎（他們的基因被認(rèn)為100%一致生命中的大部分時(shí)間都不在一起度過(guò)，但是與自幼一起成長(zhǎng)的同卵雙胞胎一樣，他們?cè)谛愿瘛⒙殬I(yè)興趣、業(yè)余愛(ài)好以及社會(huì)態(tài)度等各個(gè)方面均非常相似。

這項(xiàng)研究以及其后成百上千的雙生子和寄養(yǎng)子研究描繪了一致的畫面：遺傳變異很重要。9關(guān)于遺傳變異如何重要以及哪些基因重要，這些研究只字未提。但是他們以令人信服的方式表明生物意義上的變異確實(shí)很重要。任何群體內(nèi)，個(gè)體的基因均存在差異（甚至西方社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)也是如此），這些基因上的差異造成了人們行為上的差異。關(guān)于雙胞胎的研究成果不應(yīng)被低估。很多大行其道的觀點(diǎn)認(rèn)為我們降生到這個(gè)世界時(shí)就如同一張白紙，完全受制于外力，而雙生子研究便是對(duì)這種觀點(diǎn)的一個(gè)有力反駁。10

研究人員在長(zhǎng)達(dá)20多年的雙生子研究中學(xué)到的最重要的一課就是，幾乎每一個(gè)可測(cè)量的心理特質(zhì)，包括智商、人格、藝術(shù)能力、數(shù)學(xué)能力、音樂(lè)能力、寫作能力、幽默風(fēng)格、創(chuàng)意舞蹈、體育、幸福度、毅力、婚姻狀況、愛(ài)看電視、女性性高潮、侵略性、同理心、利他行為、領(lǐng)導(dǎo)力、冒險(xiǎn)性、追求新奇、政治傾向甚至澳大利亞青少年打電話的頻率等，均具有可遺傳基礎(chǔ)。由于我們的心理特征反映的是大腦的物理結(jié)構(gòu)，而我們的基因有助于這些物理結(jié)構(gòu)的形成，所以完全不受DNA影響的心理特征不太可能存在。11

遺憾的是，人們經(jīng)常對(duì)遺傳度（heritability）的意義產(chǎn)生混淆。其中最常見(jiàn)的誤解在于對(duì)雙生子研究目的的認(rèn)識(shí)上。遺傳度估值（heritability estimates）的意義在于了解處于某一特定群體中的人們?cè)谔刭|(zhì)上產(chǎn)生異同的根源，結(jié)論僅對(duì)這一特定人群適用。其目的并非判定某一個(gè)體的特質(zhì)在多大程度上取決于基因抑或環(huán)境。我們所有特質(zhì)的發(fā)展都是先天與后天共同作用的結(jié)果，對(duì)于這一點(diǎn)，行為遺傳學(xué)家有著充分的認(rèn)識(shí)。遺傳度估值的意義在于解釋人們之間的差異，而非個(gè)體的發(fā)展。遺傳學(xué)家所面對(duì)的問(wèn)題是：在由一群個(gè)體組成的特定人群中，哪些因素使得這些個(gè)體相同，而哪些因素又使得他們不同？

所以，雙生子研究的出發(fā)點(diǎn)并非調(diào)查人的發(fā)展。近年來(lái)，包括托德·羅斯（L.Todd Rose）、庫(kù)爾特·費(fèi)希爾（Kurt Fischer）、彼得·莫萊納（Peter Molenaar）和辛西婭·坎貝爾（Cynthia Campbell）在內(nèi)的發(fā)展心理學(xué)家提出了振奮人心的新技術(shù)來(lái)研究個(gè)體內(nèi)變異（intraindividual variation）。12個(gè)體內(nèi)變異的聚焦點(diǎn)在于個(gè)體，研究由行為、情感、認(rèn)知及其他心理過(guò)程組成的動(dòng)態(tài)綜合系統(tǒng)如何隨時(shí)間和情境的變化而變化。通過(guò)采用新的個(gè)體內(nèi)變異研究方法，研究人員可以將注意力集中在一對(duì)雙生子上，觀察先天與后天如何以非線性的方式交互影響，從而解釋他們之間的相似點(diǎn)和不同點(diǎn)。13兩種不同層面的分析方式——雙生子研究和發(fā)展性分析均獲得了大量有益的成果，但是所得出的結(jié)論并不能彼此適用。14

許多人將遺傳度與不變性混為一談。他們一聽(tīng)到“可遺傳”這個(gè)詞便立刻想到“基因”，腦海里隨即浮現(xiàn)出“特質(zhì)是固定的、無(wú)法被外力改變的”這樣的想法。相反，許多人一聽(tīng)到“環(huán)境”這個(gè)詞便會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，心想人的特質(zhì)是很容易改變的。這么想的人想必對(duì)社會(huì)工程學(xué)很有信心。

僅僅因?yàn)橐豁?xiàng)特質(zhì)是可遺傳的（我們的所有心理特質(zhì)幾乎都是可遺傳的），并不能說(shuō)明這種特質(zhì)是一成不變或無(wú)法發(fā)展的。幾乎所有特質(zhì)均受到基因的極大影響，但同時(shí)也受環(huán)境的影響。盡管愛(ài)看電視具有可遺傳基礎(chǔ)，15但是大多數(shù)人并不會(huì)認(rèn)為這件事超出了我們的個(gè)人控制范圍，父母的確會(huì)經(jīng)常控制（至少試圖控制）孩子看電視的時(shí)間長(zhǎng)度。

另外一個(gè)易混淆點(diǎn)是家庭教育在兒童特質(zhì)發(fā)展過(guò)程中的作用。所有的雙生子實(shí)驗(yàn)得到的一個(gè)共同結(jié)論是：雙生子（或任何兩個(gè)兄弟姐妹）的成長(zhǎng)環(huán)境幾乎不會(huì)影響他們成年后在智力和個(gè)性上的差異。換言之，隨著個(gè)體年齡的增長(zhǎng)及逐漸脫離父母的影響，特質(zhì)的遺傳度呈現(xiàn)升高的趨勢(shì)。16

朱迪思·哈里斯（Judith Rich Harris）指出，在造成青少年個(gè)性的差異上，同齡人的影響比父母更大。17但這是不是就可以說(shuō)父母無(wú)法幫助孩子發(fā)展獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)呢？絕對(duì)不是。不能因?yàn)樗械聂~兒都在水里生活，就認(rèn)為水對(duì)魚兒的成長(zhǎng)沒(méi)有任何影響。就像魚兒離不開(kāi)水一樣，良好的家庭養(yǎng)育環(huán)境是兒童茁壯成長(zhǎng)的必要條件。

僅僅因?yàn)橐粋€(gè)變量沒(méi)有改變并不能說(shuō)明該變量對(duì)特定結(jié)果沒(méi)有影響。在特定的雙生子研究中，基因也許能夠百分之百地“解釋”產(chǎn)生某種特質(zhì)差異的原因，但是這并不能說(shuō)明環(huán)境因素（包括父母的育兒水平）對(duì)這一特質(zhì)的發(fā)展不重要。父母的重要性并不在于人們起初認(rèn)為的那樣可以影響基因的表達(dá)，相反，父母通過(guò)培養(yǎng)孩子積極有益的興趣，以及疏導(dǎo)孩子將破壞性傾向轉(zhuǎn)化為積極的能量，從而對(duì)他們的發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。

如果我們著眼于更廣泛的環(huán)境，則父母養(yǎng)育的重要性會(huì)更加凸顯。在布沙爾最初的雙生子實(shí)驗(yàn)中，只有幾對(duì)雙胞胎來(lái)自真正的貧困家庭或父母雙雙文盲的家庭，并且全部實(shí)驗(yàn)對(duì)象均無(wú)心理障礙。這一點(diǎn)不容忽視。

天賦實(shí)驗(yàn)

我們來(lái)看一下埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）與其同事最近所做的一項(xiàng)研究。他們調(diào)查了750對(duì)美國(guó)雙胞胎，分別在他們10個(gè)月和兩歲大的時(shí)候?yàn)樗麄冏隽诵睦砟芰y(cè)驗(yàn)。18對(duì)于10個(gè)月大的幼兒，不論家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位如何，家庭環(huán)境似乎是最關(guān)鍵的變量。而等他們稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，同時(shí)教育上的差異也變得更加顯著時(shí)，情形則發(fā)生了巨大變化。對(duì)于貧困家庭的兩歲兒童來(lái)說(shuō)，家庭環(huán)境對(duì)他們的影響最重要，其心理能力差異的80%與家庭相關(guān)，遺傳學(xué)對(duì)解釋這些孩子認(rèn)知能力上的差異幾乎沒(méi)有起到什么作用；另一方面，對(duì)于富裕家庭的兩歲孩子來(lái)說(shuō)，其測(cè)驗(yàn)表現(xiàn)上的差異可以更多地通過(guò)遺傳學(xué)來(lái)解釋，占了所有心理能力差異的近50%。

包括布沙爾在內(nèi)的著名行為遺傳學(xué)家最終認(rèn)識(shí)到，我們不能繼續(xù)滿足于僅僅計(jì)算遺傳度估值，而是時(shí)候向前邁進(jìn)了。

基因?qū)θ祟愋袨榈挠绊懹卸啻?/h3>

雙生子研究曾風(fēng)靡一時(shí)，之后，充滿希望的現(xiàn)代基因組學(xué)誕生了。我們終于可以直接去考察DNA的差異，能夠精確地看到個(gè)體之間或群體之間在基因上的差異了。2000年，著名的行為遺傳學(xué)家羅伯特·普洛明（Robert Plomin）和約翰·克拉布（John Crabbe）做出了樂(lè)觀的預(yù)測(cè)：“在未來(lái)數(shù)年內(nèi)，心理學(xué)的許多領(lǐng)域?qū)⒊涑庵z傳學(xué)中對(duì)行為產(chǎn)生廣泛影響的特定基因的研究。”19

他們的預(yù)測(cè)成真了，之后關(guān)于DNA的研究泛濫成災(zāi)。最新的全基因組關(guān)聯(lián)研究（Genome Wide Association Studies，簡(jiǎn)稱GWAS）技術(shù)使我們能夠輕而易舉且廉價(jià)地通過(guò)搜索整個(gè)人類的基因組來(lái)尋找與不同特質(zhì)相關(guān)聯(lián)的遺傳標(biāo)記（更具學(xué)術(shù)性的叫法是單核苷酸多態(tài)性，或SNPs）。只需將數(shù)百甚至數(shù)千人的DNA數(shù)據(jù)植入芯片、讀取信息，然后研究其中造成諸如精神分裂癥狀輕重、人格、智力等方面差異的部分，似乎十分直截了當(dāng)。

但事實(shí)并非如此。比如身高差異，找到造成其差異的相應(yīng)基因似乎毫無(wú)難度。因?yàn)樯砀咄哂泻芨叩倪z傳度（多個(gè)不同人群的平均值為0.9），20因此人們認(rèn)為基因必然在造成身高差異中扮演很重要的角色。誠(chéng)然，人們找到了很多相關(guān)基因，但問(wèn)題是，只有微不足道的一部分基因發(fā)生了復(fù)制。21要知道，如果要捕撈一百萬(wàn)條魚，那注定會(huì)捕到不少的海草。

天賦實(shí)驗(yàn)

我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于復(fù)雜的心理特質(zhì)，情況也是一樣的。最近伊恩·迪爾瑞（Ian Deary）在蘇格蘭主持了一項(xiàng)研究，22為了找到?jīng)Q定智商的基因，他們對(duì)3 511名成人做了全基因組分析，收集了被試超過(guò)500 000個(gè)遺傳標(biāo)記的信息。所有這些基因綜合起來(lái)考慮只能解釋智商測(cè)驗(yàn)得分差異的40%～50%。然而，任何一個(gè)基因單獨(dú)所能夠解釋的智商差異實(shí)在是微乎其微。

這些研究結(jié)果證實(shí)了行為遺傳學(xué)研究已經(jīng)告訴我們的結(jié)論：幾乎所有的人類特質(zhì)都具有多基因特點(diǎn)（即涉及許多相互作用的基因）。23正如發(fā)展心理學(xué)家埃里克·特克海默所說(shuō)：“全基因組關(guān)聯(lián)研究勢(shì)必會(huì)取得一些‘成果’，因?yàn)橐磺卸际强蛇z傳的，而遺傳度體現(xiàn)在基因組里，這跟說(shuō)認(rèn)知體現(xiàn)在人的大腦里一樣，沒(méi)有多大價(jià)值。”24

人類行為背后的原因是錯(cuò)綜復(fù)雜的。我們每一個(gè)行為的背后都有眾多原因，每一個(gè)原因的單獨(dú)作用是微小的，但是放在一起卻是巨大的。我們無(wú)法看到所有不同的遺傳因素和環(huán)境因素在人的整個(gè)發(fā)展過(guò)程中是如何交互作用的，這為那些尋找人類發(fā)展具體原因的科學(xué)家?guī)?lái)了麻煩，因?yàn)閱我坏脑蚋静淮嬖凇?duì)于不同的個(gè)體，他們從基因型（DNA）邁向表現(xiàn)型（外在行為）的漫長(zhǎng)而又曲折的道路千差萬(wàn)別。

真正重要的并非基因是否影響行為，而是我們?cè)鯓哟蚝檬掷飺碛械娜松啤?/span>為此，我們需要從發(fā)展的視角看問(wèn)題。

環(huán)境與基因的關(guān)系

邁克爾·喬丹并不是天生就能從罰球線起跳扣籃的，其卓越的才能和特質(zhì)并非生來(lái)具備。基因編碼不是為了塑造特質(zhì)，而是為了合成蛋白質(zhì)。雖然蛋白質(zhì)的確是我們所有行為的物質(zhì)基礎(chǔ)，它是構(gòu)成細(xì)胞的重要物質(zhì)，有助于元素的運(yùn)輸，也是化學(xué)反應(yīng)的基礎(chǔ)，但是蛋白質(zhì)與我們所認(rèn)可的心理特質(zhì)依然相去甚遠(yuǎn)。25

環(huán)境引發(fā)基因表達(dá)是近年來(lái)最重要的發(fā)現(xiàn)之一。26遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的研究結(jié)果均表明，先天和后天之爭(zhēng)很容易誤導(dǎo)我們。我們既不是先天造就，也不是后天養(yǎng)成。環(huán)境和我們的基因密不可分，每一種特質(zhì)都是在基因與環(huán)境的交互作用中發(fā)展出來(lái)的。先天和后天并非此消彼長(zhǎng)，而是互相補(bǔ)充的。

但是環(huán)境究竟存在于何處？你也許認(rèn)為環(huán)境就在“外面”，與你的內(nèi)在活動(dòng)相去甚遠(yuǎn)。而事實(shí)上，環(huán)境既可以是外在的，也可以是內(nèi)在的。外在環(huán)境包括光線、噪聲、熱量、食物等；內(nèi)在環(huán)境包括激素、神經(jīng)沖動(dòng)和其他基因。27兩者均可激活和抑制基因表達(dá)。

我們?cè)谏钪羞~出的每一步都被體內(nèi)的細(xì)胞記錄在案，同時(shí)改變著我們身體中其他細(xì)胞的結(jié)構(gòu)。

正如科普作家馬特·里德利（Matt Ridley）指出的：“‘基因’是從環(huán)境中提取信息的設(shè)備。每一分每一秒，人腦中的基因表達(dá)模式通常以直接或間接的方式響應(yīng)身體外部發(fā)生的事件，從而發(fā)生改變。基因是經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制。”28

人類基因組具有內(nèi)在的可塑性，這一點(diǎn)體現(xiàn)在大量存在的基因冗余上。受遺傳和環(huán)境因素的影響，許多基因具有多重功能，可合成多種蛋白質(zhì)，甚至許多不同的基因還可指導(dǎo)合成同種蛋白質(zhì)。用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)講，特質(zhì)的發(fā)展呈現(xiàn)“軌跡現(xiàn)象”（canalized）。29發(fā)展認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家加里·馬庫(kù)斯（Gary Marcus）指出：“‘先天’不是一個(gè)不顧環(huán)境、拼命建造千篇一律樓房的獨(dú)裁者，而是一名輕巧靈活、未雨綢繆的童子軍。”30

每一個(gè)人的每種特質(zhì)生來(lái)就有一個(gè)可能的表達(dá)范圍，科學(xué)家稱“反應(yīng)規(guī)范”（norms of reaction）。31因?yàn)槟愕幕蛐停ɑ驑?gòu)成）不斷與環(huán)境進(jìn)行交互作用，所以我們無(wú)法得知，在任何時(shí)刻，如果一個(gè)人被置于全然不同的環(huán)境中，其基因型會(huì)做出何種反應(yīng)。一些基因的表達(dá)在我們所有人的體內(nèi)都處于休眠狀態(tài)，等待完美的環(huán)境來(lái)觸發(fā)。這種現(xiàn)象被稱為“隱秘遺傳變異”（cryptic genetic variation），該現(xiàn)象在近幾年受到了相當(dāng)多的研究關(guān)注。32

基因就像是費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)中的樂(lè)手，有許多不同的部分分別負(fù)責(zé)不同特質(zhì)的發(fā)展。為了讓交響樂(lè)聽(tīng)上去更美妙，它需要在同步工作上下很多功夫。所有樂(lè)器組的樂(lè)手必須做到同步演奏，同時(shí)所有不同的樂(lè)器組之間也必須做到協(xié)調(diào)。就像打擊樂(lè)器組可能在節(jié)奏的統(tǒng)一性上出現(xiàn)了困難一樣，影響某種特質(zhì)形成的基因可能會(huì)比負(fù)責(zé)其他特質(zhì)的基因更晚地被激活。因此，一種特質(zhì)，比如外傾性，也許會(huì)提早發(fā)展，而另一種特質(zhì)，比如言語(yǔ)生成，則可能會(huì)滯后。在兩者達(dá)到協(xié)調(diào)之前，情況可能會(huì)有些尷尬。不僅如此，如果樂(lè)隊(duì)在一個(gè)完全沒(méi)有響應(yīng)的環(huán)境中演奏，比如他們面對(duì)的觀眾是一群電子音樂(lè)迷，那么樂(lè)手將會(huì)有很強(qiáng)的挫敗感，無(wú)法達(dá)到更高的水平。

基因交響樂(lè)團(tuán)中的指揮扮演的是什么角色呢？指揮就好比是所有能為各個(gè)樂(lè)器組提供指導(dǎo)，并幫助其跟上拍子、奏出美妙樂(lè)章的環(huán)境影響因素。

特質(zhì)的發(fā)展：基因VS環(huán)境

我們到底有沒(méi)有理解特質(zhì)發(fā)展的希望呢？其中一個(gè)關(guān)鍵就是要認(rèn)識(shí)到，微小的遺傳優(yōu)勢(shì)和環(huán)境優(yōu)勢(shì)會(huì)隨著時(shí)間的推移而成倍增長(zhǎng)，即所謂“乘數(shù)效應(yīng)”（multiplier effect）。33

“乘數(shù)效應(yīng)”的觀點(diǎn)可以追溯到社會(huì)學(xué)里的“馬太效應(yīng)”準(zhǔn)則，其命名源自《圣經(jīng)》里的警句：“因?yàn)榉灿械模€要加倍給他，叫他有余；凡沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)。”（《馬太福音》25：29）。34

即使再微小的遺傳或環(huán)境優(yōu)勢(shì)，環(huán)境都可以使其反復(fù)放大，這樣的交互作用會(huì)反復(fù)迭代并伴隨一個(gè)人一生的發(fā)展歷程。當(dāng)然，事情的相反面也可能發(fā)生，即某種微小的遺傳或環(huán)境劣勢(shì)也可以導(dǎo)致一名兒童錯(cuò)失面對(duì)可產(chǎn)生某種困境的情形。然而，正是這些情形的出現(xiàn)，能讓這名兒童有機(jī)會(huì)練習(xí)相關(guān)技能從而彌補(bǔ)其劣勢(shì)。結(jié)果這個(gè)孩子錯(cuò)過(guò)了登船時(shí)間，而他的同伴卻早已揚(yáng)帆起航。

“蝴蝶效應(yīng)”很好地概括了這一點(diǎn)，即在非線性系統(tǒng)中，初始條件的微小變化能夠?qū)е挛磥?lái)狀態(tài)的巨大差異。

近年來(lái)，人類發(fā)展的動(dòng)態(tài)性、非線性和概率性特征得到了廣泛的支持。研究表明，在良好的養(yǎng)育環(huán)境中，一些與我們最負(fù)能量的特性相關(guān)的基因，如抑郁、焦慮、無(wú)法專注于一項(xiàng)重要任務(wù)等，能夠?qū)蜃钫芰康钠焚|(zhì)，如積極情緒、求知欲和更強(qiáng)的情緒管理能力等。35

托馬斯·博伊斯（W.Thomas Boyce）和布魯斯·埃利斯（Bruce Ellis）借用瑞典的一個(gè)慣用表達(dá)，將部分兒童歸為蒲公英兒童。這類兒童可以在任何環(huán)境中生存并茁壯成長(zhǎng)，就像蒲公英一樣，不論土壤、陽(yáng)光條件如何，不管天氣是干旱還是濕潤(rùn)，它都可以生根發(fā)芽。36與此相反的是蘭花兒童，這些兒童的生存和發(fā)展嚴(yán)重依賴環(huán)境。他們用具有詩(shī)意的語(yǔ)言寫道：“在被忽視的情況下，蘭花會(huì)迅速衰敗，而在受到良好的支持和培育時(shí)，它便會(huì)開(kāi)出令人嘆為觀止的精致、美麗的花朵。”

近幾年，有大量研究支持了記者戴維·多布斯（David Dobbs）所謂的“蘭花假設(shè)”。37可以肯定的是，每個(gè)基因突變只能解釋一小部分行為，而這些基因中有多少發(fā)生了復(fù)制，還有待于進(jìn)一步的研究。同時(shí)，簡(jiǎn)單地將人分成兩組——蘭花型和蒲公英型的確過(guò)于粗略。然而，這些結(jié)果強(qiáng)調(diào)，我們不但需要考慮基因之間的交互作用，還要考慮基因與環(huán)境之間的交互作用，這一點(diǎn)對(duì)于理解人類的發(fā)展非常重要。我們最新的認(rèn)識(shí)是，很多基因編碼并不會(huì)直接導(dǎo)向積極或消極的結(jié)果。基因可導(dǎo)致個(gè)體對(duì)環(huán)境敏感度的提高，其結(jié)果可好可壞。38

因此，盡早干預(yù)并讓兒童的基因朝著好的方向發(fā)展是至關(guān)重要的。在孩子進(jìn)入學(xué)校的第一年，他們所受到的環(huán)境支持以及他人投注在他們身上的時(shí)間和金錢，就已經(jīng)開(kāi)始存在實(shí)質(zhì)性的差別了。39這一點(diǎn)很重要。心理學(xué)家基思·斯坦諾維奇（Keith Stanovich）認(rèn)為，一個(gè)孩子若能從一開(kāi)始就進(jìn)行良好的閱讀或者所處環(huán)境便于他積累大量詞匯，那么他便能讀得更多，學(xué)得更多，同時(shí)能夠與善于閱讀的同伴交朋友，他會(huì)要求讀更多的書，也能得到更多的書籍，并且最終擁有更高超的閱讀能力。相反，詞匯量低的孩子閱讀速度緩慢，從閱讀中獲得的樂(lè)趣更少，也不會(huì)建構(gòu)一個(gè)由閱讀所充實(shí)起來(lái)的豐富的成長(zhǎng)環(huán)境。其結(jié)果是，兩個(gè)孩子的智力差距會(huì)越來(lái)越大。40

低社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位家庭的環(huán)境與高社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位家庭的環(huán)境在一系列與智力功能發(fā)展相關(guān)的因素上存在顯著差別。在一項(xiàng)研究中，研究人員估計(jì)，由職業(yè)父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子在3歲時(shí)可聽(tīng)到或讀到約3 000萬(wàn)個(gè)單詞，他們的詞匯量也更加豐富。41相比較而言，工薪階層父母養(yǎng)育的孩子3歲時(shí)聽(tīng)到的單詞為2 000萬(wàn)個(gè)左右，而無(wú)業(yè)非洲裔美國(guó)母親的子女在3歲的時(shí)候僅僅能聽(tīng)到約1 000萬(wàn)個(gè)單詞。父母對(duì)待子女的方式也存在顯著差別，相對(duì)責(zé)罵而言，職業(yè)父母的子女所受到的鼓勵(lì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他孩子。

高社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位環(huán)境和低社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位環(huán)境之間還存在其他重要差異。家庭環(huán)境觀察評(píng)定量表（Home Observation for Measurement of the Environment Inventory，簡(jiǎn)稱HOME Inventory）可以測(cè)量家庭提供給兒童的智力刺激以及支持的質(zhì)量和數(shù)量。其中的一些指標(biāo)包括：第一，父母與孩子交談的多少；第二，能否接觸到書籍、雜志、報(bào)紙和計(jì)算機(jī)；第三，父母為孩子朗讀的頻率；第四，父母帶孩子外出（比如去博物館）的次數(shù)；第五，家庭的溫暖和友好程度。采用這份量表的各項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，不同的社會(huì)階層在這些指標(biāo)上呈現(xiàn)顯著差異，而由這些差異所導(dǎo)致的智商分差高達(dá)9個(gè)點(diǎn)。42

批評(píng)家指出，也許這些孩子從他們父母身上繼承的不僅是低智商的基因，還有低社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的環(huán)境。這一評(píng)論雖不失公允，然而并非事情的全貌。由基因上毫無(wú)關(guān)聯(lián)的高社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的父母收養(yǎng)的來(lái)自低社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位背景的兒童，其平均智商相比其他未被收養(yǎng)的兄弟姐妹而言，提高了12～18分。43

這些不同經(jīng)歷的影響會(huì)不斷累積。本內(nèi)特·施維茨（Bennett Shaywitz）及其同事發(fā)現(xiàn)，“從一年級(jí)到五年級(jí)期間，平均智商為80分的兒童，其智商往往逐年降低約1.1分，而智商高達(dá)140分的孩子，其智商則通常逐年增加約4.5分”。44同樣，赫伯特·瓦爾貝格（Herbert Walberg）和蔡秀玲（Shiow-Ling Tsai，音譯）研究發(fā)現(xiàn)，年輕人的科學(xué)成就取決于三個(gè)因素：之前教育背景（prior educational background）、當(dāng)前的教育活動(dòng)（current educational activity）以及動(dòng)機(jī)（motivation）。重要的是，他們發(fā)現(xiàn)這三個(gè)因素具有累積性：正是之前的教育經(jīng)歷預(yù)示了當(dāng)前的教育活動(dòng)和動(dòng)機(jī)。45

當(dāng)然，人也不完全是環(huán)境的被動(dòng)接受者。所有的人每時(shí)每刻都在積極地做出影響自身發(fā)展的選擇，而基因會(huì)影響這些選擇。1983年，桑德拉·斯卡爾（Sandra Scarr）和凱瑟琳·麥卡特尼（Kathleen McCartney）提出了基因?qū)?jīng)驗(yàn)的可能指導(dǎo)作用。46后來(lái)，這一前提被納入了經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)驅(qū)力理論（Experience Producing Drive Theory，簡(jiǎn)稱EPD theory）。47根據(jù)這一理論，自然選擇改造了我們的基因，使得我們成為環(huán)境的積極動(dòng)因（active agent），從而不斷尋求能夠使我們的生存和繁衍機(jī)會(huì)最大化的情形。換言之，我們會(huì)通過(guò)進(jìn)化找到適合我們基因組的最佳環(huán)境。用達(dá)爾文的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這也許就是生命的意義。

根據(jù)這一觀點(diǎn)，基因通過(guò)控制我們的動(dòng)機(jī)和偏好來(lái)影響我們特質(zhì)的發(fā)展。最終，人們將自己置身于可加強(qiáng)其基因驅(qū)力（genetic drives）的環(huán)境中。在溫迪·約翰遜（Wendy Johnson）對(duì)這一理論的表述中，這種驅(qū)力以及對(duì)環(huán)境特定方面的敏感性在個(gè)體差異的各個(gè)方面均適用，包括動(dòng)機(jī)、興趣、注意力焦點(diǎn)、人格、態(tài)度、價(jià)值觀以及個(gè)體獨(dú)有的古怪特質(zhì)等。48基因通過(guò)控制我們參與世界的傾向，間接地影響我們特質(zhì)的發(fā)展。

想想那些一下子被小提琴吸引的孩子，他們會(huì)在沒(méi)有任何人要求的情況下花費(fèi)數(shù)小時(shí)練習(xí)演奏。或者一個(gè)發(fā)現(xiàn)數(shù)字很美的小女孩，她愿意花上幾個(gè)小時(shí)在腦海中做數(shù)字游戲。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些活動(dòng)本身就是一種獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)樗麄儠?huì)不斷尋找機(jī)會(huì)來(lái)做這些給他們帶來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)的事情，在這個(gè)過(guò)程中，他們的技能得到了大量的練習(xí)，因而他們的技能會(huì)得到提升。

基因間接地把我們導(dǎo)向某個(gè)方向，并讓我們遠(yuǎn)離其他方向。我們都有一套獨(dú)特的能夠吸引我們注意力的東西，這一點(diǎn)源于我們的基因。基因激勵(lì)我們?nèi)で罂纱龠M(jìn)相關(guān)大腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)及生理機(jī)能發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，借此來(lái)影響我們的特質(zhì)和能力的發(fā)展，而這些大腦結(jié)構(gòu)和生理機(jī)能的發(fā)展則有助于更高成就的獲得。

智商和“偉大”

當(dāng)我們?cè)噲D去理解“偉大”（greatness）——兼具獨(dú)創(chuàng)性和典范性的成就的發(fā)展路徑時(shí)，情況會(huì)變得更加復(fù)雜。49人類包括智商和人格在內(nèi)的大部分特質(zhì)在普通人群中均呈現(xiàn)“正態(tài)”或鐘形曲線分布。這意味著分布是對(duì)稱的，即鐘形曲線兩側(cè)的人數(shù)相等。在當(dāng)代大多數(shù)的智商測(cè)驗(yàn)結(jié)果中，大約有68%的普通人群智商分?jǐn)?shù)為85～115，而幾乎所有人的分?jǐn)?shù)都介于40～160（見(jiàn)第2章）。

但對(duì)于“偉大”來(lái)說(shuō)卻并非如此。當(dāng)你去看“偉大”在普通人群中的分布時(shí)，你會(huì)看到非常不一樣的結(jié)果。

天賦實(shí)驗(yàn)

“偉大”不符合正態(tài)分布，相反，它的分布極其“偏態(tài)”，右側(cè)長(zhǎng)尾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸了出去。為了搞清楚它的樣子，我們來(lái)看看迪恩-基斯·塞蒙頓（Dean Keith Simonton）對(duì)兩種不同分布所做的計(jì)算機(jī)模擬：智商和偉大。50在模擬中，他假定有一萬(wàn)人參加測(cè)驗(yàn)，并且假定兩種分布的平均分均為100分，標(biāo)準(zhǔn)差為16。圖1-1顯示了塞蒙頓的發(fā)現(xiàn)。不難看出，兩種分布存在巨大差異。模擬出的正態(tài)分布與智商的分布相當(dāng)契合，該分布是對(duì)稱的，智商高于和低于平均分的人數(shù)是相當(dāng)?shù)摹Ｖ巧痰梅肿畹蜑?7分，最高為155分，變化范圍是118分。現(xiàn)在看看另一個(gè)分布，這是“偉大”的典型分布。可以看到，該分布根本是不對(duì)稱的，雖然平均得分仍為100分，但是變化幅度卻高達(dá)254分！其中最低分為87分，比最高分341分更接近平均分。事實(shí)上，在一萬(wàn)人當(dāng)中，只有一個(gè)人的偉大商數(shù)（greatness quotient，簡(jiǎn)稱GQ）為341分。

拿我們同代人中最高的智商測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)跟這里最高的偉大商數(shù)做一比較，智商分?jǐn)?shù)相形見(jiàn)絀。51而這僅僅是針對(duì)一萬(wàn)人測(cè)驗(yàn)所得出的結(jié)果。人群基數(shù)越大，偉大商數(shù)應(yīng)該會(huì)越高。很明顯，很多人的實(shí)際成就水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其僅僅基于智商或其他任何相關(guān)的單一特質(zhì)所做出的預(yù)測(cè)。這是怎么回事？

這個(gè)謎題的答案是：偉大是多種因素綜合作用的結(jié)果，包括諸多個(gè)人特征的發(fā)展、人生經(jīng)驗(yàn)的積累、機(jī)遇和偶然性，52而決定智商測(cè)驗(yàn)表現(xiàn)的技能只是促成偉大的眾多因素中的一部分。理解了這一點(diǎn)便能知道，我們可以通過(guò)其他因素來(lái)彌補(bǔ)稍顯遜色的智商分?jǐn)?shù)。其他因素如機(jī)會(huì)、毅力、動(dòng)機(jī)等越顯著，總體結(jié)果越好。這也意味著人們可以通過(guò)大相徑庭的因素組合而獲得相同的偉大商數(shù)。

資料來(lái)源：D.K.Simonton, Scientifc Genius：A Psychology of Science（New York：Cambridge University Press，1988）.經(jīng)許可使用。

這些觀點(diǎn)形成了迪恩·塞蒙頓才能模型的核心。53塞蒙頓認(rèn)為，相加模型（即僅僅將若干不同特質(zhì)相加以確定一個(gè)人的能力水平）過(guò)于簡(jiǎn)單化，相反，他認(rèn)為必須將才能看作是一個(gè)多維和倍增的發(fā)展過(guò)程。才能的多維性質(zhì)體現(xiàn)在多個(gè)不同的特質(zhì)聯(lián)合作用促成了一種才能的形成；其倍增性質(zhì)則體現(xiàn)在每一種特質(zhì)背后的基因的影響并非相互獨(dú)立，而是不斷地在彼此之間以及與環(huán)境之間進(jìn)行交互作用上。

不妨這樣思考。由社會(huì)認(rèn)可的任何領(lǐng)域的成就——從歌劇到表演、視覺(jué)藝術(shù)、跳霹靂舞、演奏班卓琴，再到物理、心理學(xué)乃至成為美國(guó)總統(tǒng)……都有賴于不同的特質(zhì)集合，我們姑且稱這個(gè)集合為“X因素”。考慮一下音樂(lè)的“X因素”，加里·馬庫(kù)斯在他的著作《吉他白癡》（Guitar Zero）中指出：音樂(lè)天賦受到許多不同基因的影響。54涉及的基因有情感記憶、好奇心以及絕對(duì)音高的敏感性，還牽扯到與樂(lè)曲和即興創(chuàng)作測(cè)試相關(guān)的基因（這些基因似乎同時(shí)也影響人類以及其他物種的社會(huì)互動(dòng)）。馬庫(kù)斯認(rèn)為，“音樂(lè)是一種建立在眾多大腦回路基礎(chǔ)上的技能”，而“這種技能會(huì)涉及許多不同的基因，每一種基因都可以以某種方式協(xié)助音樂(lè)才能的形成”。55

當(dāng)然，個(gè)人特質(zhì)集合的重要性與個(gè)體所在領(lǐng)域相關(guān)。參加電視歌唱大賽《美國(guó)偶像》所需的“X因素”可能包含風(fēng)格、音質(zhì)、音高、節(jié)奏、個(gè)人魅力和堅(jiān)持不懈。這里的X因素和進(jìn)行科學(xué)探索所需要的X因素一樣嗎？當(dāng)然不一樣！科學(xué)探索往往涉及不同的特質(zhì)集合，其中一些特質(zhì)有時(shí)可能與流行音樂(lè)的X因素是相悖的（比如注重細(xì)節(jié)的思考、克制和內(nèi)斂）。

同一領(lǐng)域中的X因素也可能因人而異。馬格西·博格斯依靠速度和敏捷的身手打入NBA，而威爾特·張伯倫則更多依賴于自己的身高和力量?jī)?yōu)勢(shì)。當(dāng)然，心理學(xué)家可以去探究個(gè)體10歲時(shí)的身高與其在NBA取得成功之間的緊密聯(lián)系，但這樣做只不過(guò)是將身高這個(gè)單一特質(zhì)割裂了開(kāi)來(lái)，而忽略了關(guān)于成就最耐人尋味的地方：特質(zhì)間的組合及最大化開(kāi)發(fā)。

當(dāng)然，最大化開(kāi)發(fā)往往比較困難。例如，一個(gè)沒(méi)有聲帶的人不會(huì)成為一名著名的歌手，不管他在與該能力相關(guān)的其他特質(zhì)（比如情感表達(dá)）上得分多高。關(guān)于才能的簡(jiǎn)單乘法等式表明，其他特質(zhì)（比如極高的情感表現(xiàn)力）的值無(wú)論高低，只要有任意一項(xiàng)特質(zhì)（比如聲帶缺失）的值為零，則乘積永遠(yuǎn)為零。雖然這一點(diǎn)在理論上沒(méi)錯(cuò)，但在現(xiàn)實(shí)世界中很少有特質(zhì)分值為零的情形，即使像鮑勃·迪倫這樣聲音沙啞的歌手也依然會(huì)被人們尊為超級(jí)歌手——他的特質(zhì)組合相當(dāng)獨(dú)特。

總之，涉及的不同特質(zhì)很多，每種特質(zhì)都處在一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體上。持續(xù)終生的發(fā)展歷程和先天因素共同影響了我們每個(gè)人每時(shí)每刻在這個(gè)連續(xù)體上所處的位置。想要理解“偉大”的發(fā)展特點(diǎn)，關(guān)鍵要認(rèn)識(shí)到基因和環(huán)境初始的微弱優(yōu)勢(shì)如何導(dǎo)致了個(gè)體自主選擇與其自身最佳匹配的環(huán)境，以及環(huán)境又如何反過(guò)來(lái)強(qiáng)化或抑制了這些優(yōu)勢(shì)。偉大不是天生的，它需要時(shí)間來(lái)發(fā)展，通向偉大的道路有很多條。在我們接下來(lái)分塊探討智力的各個(gè)組成部分時(shí)，請(qǐng)大家記住這個(gè)大前提。

那么首先，讓我們來(lái)看一看智力的最傳統(tǒng)衡量方式：智商。