知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛(ài)，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來(lái)安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長(zhǎng)書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父 長(zhǎng)民 三月廿日

在父親眼中，林徽因不僅聰慧，而且“馴良”“知道理”，早早領(lǐng)會(huì)大家庭的人情世故。或許在成人的世界，家里有這樣的孩子實(shí)在難得，可是，對(duì)于只有七歲的小女孩來(lái)說(shuō)，這樣的家庭環(huán)境是否有些殘酷？原本應(yīng)該和玩伴們肆無(wú)忌憚爭(zhēng)搶糖果玩具的年紀(jì)，卻因?yàn)殚L(zhǎng)輩有意無(wú)意的施壓，學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了在大人們的紛爭(zhēng)之間做出權(quán)衡，努力用成年人的眼光看世界。

林徽因把家里打理得井井有條，心無(wú)芥蒂地愛(ài)護(hù)著異母的弟妹，對(duì)二娘尊重有加，長(zhǎng)輩眼中她是林家的長(zhǎng)孫女，天資過(guò)人，溫良有禮。這一切，都讓林長(zhǎng)民備感欣慰。但從另一方面理解這份父女之情，林徽因的文化修養(yǎng)也占了重要的部分。在那個(gè)兩個(gè)太太都是文盲的家里，林長(zhǎng)民滿腹的才情和濟(jì)世救國(guó)的抱負(fù)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)猶如天書。唯有這個(gè)從小跟隨父親和姑姑學(xué)習(xí)詩(shī)書禮儀的女兒，能理解他、懂他，所以，林徽因成了父親在這個(gè)半舊半新的家庭中唯一的同類、知己。

不得不說(shuō)，父親對(duì)林徽因的影響很大，他“清奇的相貌”、“清奇的談吐”以及出眾的才學(xué)，都在女兒身上傳承下來(lái)。而在林徽因心里，她對(duì)父親的情感交織著怨與愛(ài)。她怨他對(duì)自己的母親不予理睬，冷漠無(wú)情，卻又對(duì)他的超群才華欽佩不已。在這樣一個(gè)有點(diǎn)畸形的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，林徽因的性格就像一株北方的植物，生怕錯(cuò)過(guò)短暫奢侈的幸福，所以一個(gè)勁兒地生長(zhǎng)，讓枝葉無(wú)限地靠近溫暖的陽(yáng)光。

父親對(duì)長(zhǎng)女殷切的寄托，不經(jīng)意間拿走了林徽因的童年和天真。她幾乎沒(méi)有真正意義上的童年時(shí)光，而是將澎湃的感情壓抑于理性之下，直接影響了她后來(lái)的人生選擇。這是林徽因和同代女性的最大區(qū)別。

命運(yùn)的遷徙

我們各自帶著使命降臨人間，無(wú)論多么平凡渺小，多么微不足道，總會(huì)有一處角落將他擱置，亦會(huì)有一個(gè)人需要他的存在。

心靜則國(guó)土靜，心動(dòng)則萬(wàn)象動(dòng)，若能懂得隨遇而安，任何的遷徙都不會(huì)成為困擾，更不至于改變生活的初衷。每個(gè)人都于漫漫人生路努力找尋著適合自己的方向，不至于太過(guò)曲折，不至于在拐彎處過(guò)于彷徨。

林徽因是經(jīng)時(shí)光雕琢的女子，如一道濃郁的沉香，裊裊升騰，芬芳如醉。不管童年的天真遺失了多少，時(shí)間的沙漏仍然靜靜地滲著，蔡官巷和西湖漸行漸遠(yuǎn)。林徽因懵懵懂懂地撞進(jìn)了她的少女時(shí)代。

既是當(dāng)?shù)闷痫L(fēng)華絕代，那么林徽因定不會(huì)滿足于小情小夢(mèng)，守著一世清凈了卻此生。許多年前她就與江南告別，從此接受了遷徙的命運(yùn)。這種遷徙并非僅僅是顛沛流離，是順應(yīng)時(shí)代，是自我放逐。本是追夢(mèng)年齡，又怎可過(guò)于安靜，枉自蹉跎時(shí)光。

八歲時(shí)，林徽因一家離開(kāi)杭州來(lái)到上海。十歲時(shí)，舉家遷往北京。一次次離別，她帶走了江南水鄉(xiāng)的靈秀，帶走了小巷里梔子花的清雅，還有西湖水面，一縷迷蒙的薄煙。此時(shí)的她，還不懂相忘于江湖，不懂遷徙意味著時(shí)光的訣別，不能領(lǐng)會(huì)何為風(fēng)華絕代，卻在舉手投足之間將大家閨秀的風(fēng)采展露無(wú)遺。

在一張林徽因中學(xué)時(shí)在教會(huì)女子學(xué)校上學(xué)的照片上，一同入讀的姐妹四人出落得亭亭玉立，氣質(zhì)不凡，徽因更甚。她已經(jīng)不是幾年前那個(gè)和姐妹們嬉笑打鬧的小女孩了，曾經(jīng)在姐姐膝下撒嬌的小妹妹也已安睡在另一個(gè)世界。這幾年，無(wú)論世事還是家中，都發(fā)生了很大的變化，于林徽因而言，她需要承擔(dān)起更多的責(zé)任。或許正是因?yàn)檫@樣，那雙秀麗的眼眸蒙上了一層抹不去的憂郁。

從氤氳的江南水鄉(xiāng)來(lái)到這座尊貴的皇城，初曉人事的林徽因感到一種與歷史相連的滄桑和沉重。自己仿佛是一粒微小的塵埃，沒(méi)有人會(huì)注意到她的存在。雖然敏感多愁，但她也十分堅(jiān)強(qiáng)，將自己和家都打理得干凈漂亮。其實(shí)，在林徽因心中，自從祖父母相繼離世，家已經(jīng)變了，不再是往日安寧的歸宿，而是一個(gè)需要時(shí)時(shí)小心的戰(zhàn)場(chǎng)。在徽因十歲時(shí)去世的祖父，感受不到何雪媛和程桂林之間的波濤暗涌，但林徽因夾在中間卻體驗(yàn)個(gè)明明白白。唯一能讓她得到放松休憩的就是讀書。這是屬于她的世外桃源，在這個(gè)世界里，她可以暫時(shí)忘記那些沒(méi)有硝煙的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，放下林家長(zhǎng)女的身份，只做單純的林徽因。

愛(ài)讀書，容貌美麗又有才華，林徽因自然博得了老師和同學(xué)的好感。并且他們對(duì)她的喜愛(ài)是毫無(wú)動(dòng)機(jī)的，僅僅因?yàn)樗膬?yōu)秀和可人。如果當(dāng)年也有校花一說(shuō)，林徽因當(dāng)之無(wú)愧。她在學(xué)校里如魚得水，與同學(xué)相處融洽，和表姐妹們嘰嘰喳喳地笑鬧著。成年之后林徽因在朋友圈里是個(gè)公認(rèn)愛(ài)說(shuō)話喜辯論的人，好像她要把在“家”中壓抑的情感統(tǒng)統(tǒng)釋放出來(lái)一樣。

兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)讓林徽因敏感的心靈纏上了剪不斷理還亂的藤蔓，有時(shí)幾乎令她透不過(guò)氣來(lái)。幸好還有書，有陽(yáng)光明媚的學(xué)校、知識(shí)淵博的老師和單純的同窗。這些夾縫中的陽(yáng)光慢慢塑造了林徽因的性格，充實(shí)著她的認(rèn)知。

詩(shī)詞歌賦、歷史典故這些舊學(xué)在林徽因的教育啟蒙階段就已經(jīng)扎穩(wěn)了根基，也是她事業(yè)的基點(diǎn)之一。教會(huì)學(xué)校的教學(xué)是現(xiàn)在流行的雙語(yǔ)式，這給林徽因一種全新的體驗(yàn)。另一扇門向著她敞開(kāi)了：自然科學(xué)和歷史地理拓寬了她的知識(shí)面；音樂(lè)美術(shù)課程陶冶了她的藝術(shù)情操，對(duì)美的敏銳觸覺(jué)融入了日后她對(duì)建筑的獨(dú)到見(jiàn)解中；最重要的是英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，讓她進(jìn)入了一個(gè)全然不同的文化世界，并不知疲倦地在其中徜徉了一生。

1917年，林長(zhǎng)民卸任段祺瑞內(nèi)閣司法總長(zhǎng)，不久之后就與湯化龍、藍(lán)公武去日本游歷。林徽因獨(dú)自在家感到寂寞無(wú)趣，還想著給父親一個(gè)驚喜，便翻出家中收藏的諸多字畫，一件一件地整理分類，編成收藏目錄。待到林長(zhǎng)民歸來(lái)，徽因興致勃勃地拿給他看，滿懷期望能得到嘉許。但林長(zhǎng)民仔細(xì)閱讀后指出了很多紕漏，讓徽因情緒低落了好一陣子。她在父親寫給自己的家書上批注道：“徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。”

林徽因就像一株新鮮的梔子花，給這座滄桑大氣的北方城市增添了詩(shī)意與柔情。梔子花清雅的香氣徐徐飄散，美麗卻不自知。很快，這株充滿生機(jī)的植物，將帶著滿腹的才情與夢(mèng)想，去往另一番天地，并在那里完成又一次人生洗禮。

1920年，林長(zhǎng)民將赴歐洲考察西方憲制，并在英國(guó)講學(xué)。此行，他決定攜徽因同往。這次遠(yuǎn)行主要的目的是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，接受更先進(jìn)的教育和文化熏陶，其次是避開(kāi)讓人身心俱疲的瑣碎家庭紛爭(zhēng)。林徽因跟著父親旅居國(guó)外一年多，這正是中國(guó)最傳統(tǒng)的教育方式之一——游學(xué)。

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國(guó)事務(wù)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。

這是林長(zhǎng)民在致林徽因的家書里所寫，他對(duì)這個(gè)乖巧聰穎的女孩寄予了厚望。

在那個(gè)誕生了無(wú)數(shù)傳奇的年代，漂洋過(guò)海是一種時(shí)尚。十六歲的青春，將在倫敦的輕霧中綻放。當(dāng)乘上遠(yuǎn)航的船，面對(duì)煙波浩渺的蒼茫大海，林徽因頭一次深刻地明白，自己不過(guò)是一朵微弱的浪花。這一次遠(yuǎn)行讓林徽因踏上了人生的新旅程，也意味著告別青澀的少女時(shí)代。她將看到一番新事物、新景致、新思想展現(xiàn)在自己面前。對(duì)一個(gè)行將成長(zhǎng)成熟的女孩子來(lái)說(shuō)這新奇將帶給她鮮活、神奇的美麗。

雖然生于江南水鄉(xiāng)，但海天一色、碧波萬(wàn)頃的風(fēng)光仍然帶給林徽因雀躍的欣喜。海鷗舒展雙翼在船頭盤旋著鳴叫，帶著海水腥味的風(fēng)吹起少女的長(zhǎng)發(fā)和紗巾，朝陽(yáng)落日把碧空燒出血來(lái)，又潑灑在海面，那是大自然鋪展開(kāi)的最壯美的油畫。眼前的一切讓這個(gè)從東方來(lái)的女孩沉醉了，一時(shí)間，她仿佛身處小時(shí)候才能見(jiàn)到的仙境里，喜悅卻又惶恐。

所謂詩(shī)酒趁年華，青春不揮霍也會(huì)過(guò)去，何必將自己長(zhǎng)久地困于籠中？世間百態(tài)必要親自品嘗，世間美景也必要親身置于其中，方能領(lǐng)略生命之珍貴。而漫漫長(zhǎng)路，唯有親自丈量，才能知曉它的距離。每個(gè)人從擁有這份生命開(kāi)始，若可揚(yáng)帆天涯，萬(wàn)萬(wàn)無(wú)須回避。一旦融入茫茫滄海，亦無(wú)須渴求回頭。

這興許就是人生的機(jī)遇吧，有些人喜歡在屬于自己的狹小世界里守著簡(jiǎn)單的安穩(wěn)，不驚不擾；有些人則情愿一生奔忙，努力尋找著適合自己的方向。林徽因正是這樣一個(gè)女子，自告別江南的那天起，她就接受了命運(yùn)的遷徙。

雖然林徽因在國(guó)內(nèi)已經(jīng)接受了英文教育，但一下子置身于全英文的陌生環(huán)境，還是有些不適應(yīng)。尤其是當(dāng)父親去歐洲大陸開(kāi)會(huì)時(shí)，十六歲的少女不得不獨(dú)自挨過(guò)，想法子打發(fā)從早到晚的孤單。也就是在這段日子，林徽因閱讀了大量書籍，名家的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇她都一一涉獵。在倫敦時(shí)，林徽因也經(jīng)常以女主人的身份加入父親的各種應(yīng)酬，由此與眾多文化名流有過(guò)接觸。這給她后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚基礎(chǔ)。她有過(guò)游學(xué)經(jīng)歷，又得著名學(xué)者點(diǎn)撥，因此她在文壇上的起步點(diǎn)高于同時(shí)代許多女作家。

倘若沒(méi)有那次漂洋過(guò)海的經(jīng)歷，林徽因的生命軌跡大約會(huì)走入另一個(gè)方向。但無(wú)論怎樣，以她的聰慧都能把握得很好。那時(shí)的她雖然還未想過(guò)風(fēng)云不盡，卻已經(jīng)開(kāi)始在自己的腦海中筑就夢(mèng)想。

倫敦永恒的輕霧

有人說(shuō)，愛(ài)一座城市，愛(ài)的其實(shí)是這座城市里的某一個(gè)人。所以，在傾心一座城市之前，請(qǐng)先在這里談一場(chǎng)戀愛(ài)，如此，便可把心安然無(wú)悔地留在這里。愛(ài)的人不走，你的心，就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。

徐志摩說(shuō)，康橋是他的愛(ài)。這里讓他覺(jué)得幸福，幸福得從未忘懷。多年后，當(dāng)他故地重游，仍然向這座如夢(mèng)似幻的城，傾彈了深情的夜曲。這樣濃厚的感情，或許正是因?yàn)椋谶@里愛(ài)過(guò)一個(gè)年華正好的美麗女子。

感情的事總是很玄妙，有的人日日在你眼前，你卻對(duì)其視而不見(jiàn)；可有的人，只一眼，便是一世的牽掛。徐志摩何曾想過(guò)，他為了追尋羅素，從美國(guó)輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)，羅素沒(méi)有見(jiàn)到，卻認(rèn)識(shí)了讓他只看一眼，便記掛了一生的林徽因。

那天，徐志摩聽(tīng)說(shuō)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)理事林長(zhǎng)民先生將在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。對(duì)于仰慕已久的前輩，他早想一睹風(fēng)采，聽(tīng)說(shuō)林長(zhǎng)民這次來(lái)倫敦演講，便拉了同在倫敦的陳西瀅與章士釗一同前往。從此，林長(zhǎng)民與這位才華橫溢的詩(shī)人便成了忘年交。

林長(zhǎng)民很喜歡這位年輕的朋友，一見(jiàn)面便引為知己。此后，徐志摩便常到林長(zhǎng)民的家里喝茶，聊天，說(shuō)點(diǎn)政治，談點(diǎn)詩(shī)藝。也正是在這時(shí)，徐志摩認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民的女兒——林徽因。

依著父親的意思，她到這兒來(lái)，為的是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；同時(shí)領(lǐng)悟父親林長(zhǎng)民的胸懷與抱負(fù)，擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。這樣的抱負(fù)，想來(lái)在徐志摩初見(jiàn)林徽因時(shí)，定是無(wú)法覺(jué)察出來(lái)的。

這時(shí)的林徽因，只是一個(gè)十六歲的花季少女，仿佛剛從煙雨蒙蒙的南國(guó)小巷里走出，帶著一身水漾的詩(shī)意與清麗，優(yōu)雅而靈動(dòng)。她的美猶如一件精美的瓷器，讓徐志摩一眼，便是一世。

在那個(gè)關(guān)乎理想的時(shí)代，愛(ài)情似乎也沾染上理想的色彩。偏偏，徐志摩是個(gè)浪漫的理想主義者，難怪很多人說(shuō)，徐志摩對(duì)林徽因熱烈的愛(ài)，只是一種理想。在他眼中，林徽因是新女性，自小便受過(guò)新式教育，十六歲便跟著父親游歷歐洲，眼界開(kāi)闊，會(huì)流利的英文，結(jié)交了眾多外國(guó)名士……這樣的女人，與徐志摩的發(fā)妻張幼儀相比，自然一個(gè)天上，一個(gè)地下。

就這樣，徐志摩戀愛(ài)了，第一次，以自由的名義，從他的靈魂深處愛(ài)上了這個(gè)從自己的理想中走出來(lái)的女子。縱使他愛(ài)的只是那個(gè)被自己理想化了的形象，又如何？他生來(lái)就是為了理想而前行的。

在這個(gè)靈氣逼人的女孩面前，他叫她“徽徽”。有了徽徽的生活一下變得豐富起來(lái)。他所有的情感都能向她傾訴，他所有的理想與追求都可以被她理解，他每一次的詩(shī)意的激情都能得到她熱情的回應(yīng)。

于是，徐志摩開(kāi)始了對(duì)林徽因的熱烈追求。他想用自己的熱烈換她的一個(gè)未來(lái)。只是，緣分就是這般捉弄人，那時(shí)的徐志摩已為人夫、為人父，驕傲如林徽因，是無(wú)論如何也不允許，自己不是感情里的那個(gè)“唯一”。另外，初識(shí)徐志摩，林徽因終歸是個(gè)十六歲的女中學(xué)生，對(duì)他更多的是一種尊敬與仰慕。

此時(shí)的林徽因，面對(duì)徐志摩的追求有惶恐，也有羞澀，就像每一個(gè)初識(shí)愛(ài)情的少女，內(nèi)心的歡喜撒滿一地，卻不知該如何拾起。在倫敦，林徽因由于父親到瑞士開(kāi)國(guó)聯(lián)大會(huì)，過(guò)著“悶到實(shí)在不能不哭”的日子，用她自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)總希望生活中能發(fā)生點(diǎn)兒浪漫，而所有浪漫之中，最要緊的是，要有個(gè)人來(lái)愛(ài)她。

徐志摩的出現(xiàn)，仿佛是一陣奇異的風(fēng)吹過(guò)林徽因的心頭，她詩(shī)意的靈性也仿佛一下子從懵懂與彷徨中看到了光亮。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

……

那一天你要聽(tīng)到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

這首《那一晚》，寫下了康河柔柔蕩漾的水波旁，一個(gè)少女內(nèi)心的悸動(dòng)。如果說(shuō)，徐志摩的愛(ài)像不斷跳蕩的歡樂(lè)音符，歡快熱烈，無(wú)遮無(wú)擋，那么，林徽因的感情就像倫敦永恒的輕霧，輕輕暈出迷蒙的曖昧，不愿說(shuō)破，亦不可說(shuō)破。