康橋煙雨——從未貪戀

許多年后，當“康橋”二字再次在她腦海里閃過，那一抹淡色的甜蜜已不在，只剩一些支離破碎的斑駁掠影，等待一切塵埃落盡。仿佛，那康橋煙雨中的匆匆一瞥，只是一場縹緲虛幻的夢。在夢里，她愛過、怨過、念過、欣喜過、盼望過，卻從未貪戀過。

那是一段清淺的時光，它的名字，喚作“康橋”。康橋，唯有這樣唯美而詩意的字眼，才配得上那場傾城之戀。

康橋的雨霧，從來無須約定，常常不期而至。誰也不曾想到，一場異國的偶遇，竟讓兩個年輕人在這里找到了相似的自己。

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

我一定認清我的方向——

飛揚，飛揚，飛揚，——

這地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛揚，飛揚，飛揚，——

你看！我有我的方向！

在半空里娟娟的飛舞，

認明了那清幽的住處，

等著她來花園里探望——

飛揚，飛揚，飛揚——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時我憑借我的身輕，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

這首《雪花的快樂》是徐志摩寫給心中一位少女的詩，她，就是林徽因。

他遇見她，愛上她，好似如夢初醒一般，原來，她才是那個與自己靈魂相惜的伴侶。他們之間有許多共同語言，而不是像徐志摩與張幼儀那樣，相對無言。

他談自己的求學經歷，政治理想；他們討論著濟慈、雪萊、拜倫和狄更斯，絲毫不覺時間飛逝，光陰流轉。此刻，時間之于他們是靜止的，那一刻，他們在各自的靈魂里看到了壯美的天地。

倫敦煙雨蒙蒙，籠罩著少女濕潤的眼睛，看不真切卻無限動人。這對年輕人漫步在康河畔，聽著教堂里飄出晚禱的鐘聲，悠遠而蒼涼。金發白裙的少女坐著小船從橋下穿過，青春的笑聲撞開了霧和月光的帷幕。像所有墜入愛河的年輕人一樣，她是他心里一道溫暖的溪水，淺淺流淌，驅走了所有的陰冷灰暗。

只是，天不遂人愿。就在一切看似花好月圓時，林徽因卻不辭而別，選擇跟隨父親回國。就這樣，徐志摩與林徽因走向了命運的分岔口，那些曾經繾綣婉轉的黑白剪影，被遺失在過往的歲月，漸漸模糊。

想起古歐洲的貴族之間曾流行一種圓舞，每個人都要繞過好大一圈，兜兜轉轉，走過許多人，經歷許多時間，才能走到自己的舞伴面前。它就像生命的隱喻，旅途中有人走近，有人離開，我們只能在自己的世界里，等待人來人往，接受命運的派遣。

人間情愛大抵莫過于此。當年的落花流水，情意綿綿，到底誰有意，到底誰無情。又或許，本就沒有過情意之說，不過是時間虛惘的角落里，滴落的時光。是殘骸，是碎片，拼不成一段完整的情。

“他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。”林徽因說這番話時，康橋之戀已經過去十一年，她的生活已然平靜安穩。也許，她的骨子里還存有少女般的浪漫，夢里，她可以比誰都詩意，一旦天明，又比誰都清醒。

我們傾其所有，總希望能在愛情里修得滿分。然而，世間圓滿不易尋，缺憾倒俯拾即是。

總有塵埃落定的一刻，你有你棲息的心田，我有我停靠的港灣，愛情原本就是這樣清潔，互不相欠。轉身天涯，各自安好，世間就算煙火彌漫，也不會再有傷害。

離開是一個人的決定

遇見是兩個人的事，離開卻是一個人的決定。林徽因的突然回國讓徐志摩的心情跌進了谷底，此時的他就像一只落單的候鳥，焦急地拍動著疲憊的雙翼，卻終究得不到任何回音。

認識林徽因時，徐志摩已是有婦之夫，他早在19歲那年便與張幼儀結為夫妻，并育有一子。只是，他對妻子并無感情可言，甚至認為張幼儀是自己這次理想愛戀的最大阻礙。于是，為了挽回那段單純而美好的康橋之戀，徐志摩毅然地成了“中國第一個離婚的男人”。

1922年9月，徐志摩乘坐日本商船返回上海。六個月前，他寫信給妻子張幼儀，開誠布公地談了自己對婚姻和愛情的理解：

真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

不久，徐志摩就同張幼儀協議離婚。

此時，這個男人已經為他的所愛拋下了一切，即使頂著拋妻棄子的罪名，也在所不惜。這或許就是愛情盲目的一面，在它炫目的光芒下，人們失去了理智，迷失了方向。

為何戀愛中的人總是陷入不可救藥的無理性狀態之中？因為當下，他們只看得見，并且只想看見自己想看見的東西。徐志摩也是這樣。當他中了名為“林徽因”的毒時，便只看得見她對自己的傾慕，卻看不到一個情竇初開的少女，在第一次面對男性追求時的懵懂與迷惑。所以，他的愛因她的傾慕而更加熱烈。

只是，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？

不久，恢復單身的徐志摩抵達上海。剛剛下船，他就接到了一個宛如晴天霹靂的消息：林徽因和梁啟超的大公子梁思成將締結婚約。頓時，徐志摩呆若木雞。耐不住這份煎熬，一個月后，徐志摩坐上了北上的火車，他一定要親口向林徽因求證。可是，他并未在林家見到她，而是看到梁思成與林徽因獨處時，一張貼在門上的便條，明言勿擾。一時間，徐志摩心里的哀傷在眉宇間蔓延開來。

不久，徐志摩的恩師梁啟超從上海寄來一封長信。梁啟超一直以為徐志摩和張幼儀彼此再不能相處，所以也沒有反對他們離婚。但他聽張君勱（幼儀哥哥）說，徐志摩回國后和張幼儀“通信不絕”，“常常稱道她”，覺得很奇怪。梁啟超給了學生兩條忠告：萬萬不可把自己的快樂建立在弱妻幼子之上；真愛固然神圣，但可遇不可求，不可勉強。信寫得情真意切，語重心長。當即，徐志摩給梁啟超回了一封慷慨激昂的信，其中一句便是：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

但凡愛情，都有保質期，如同鮮花，該謝的時候就會謝。有時候，緣分無法捉摸，也許你還愛著，對方卻已轉身，珍惜曾經擁有的緣分，緣分盡了就放手，哪怕是流著淚，哪怕還需要更久的時間去療傷，也不要將曾經美好的回憶都化作虛無。若分開，便是緣分還不夠，那就選擇隨緣吧，將那些悠然的往事留在記憶的彼岸，等待時光將它遺忘。

這一段感情，于林徽因而言，是少女溫柔的愛情之夢，之于徐志摩，則是詩人浪漫自由的理想之愛。然而，對于張幼儀來說，卻是人生里最痛苦無助且無法磨滅的煎熬。

對于已經不再愛的那個人，有人選擇還是朋友，有人老死不相往來。這兩種態度不能說誰對誰錯，因為性格決定人生選擇，想要以何種關系繼續以后的生活，就要保證自己不被那種關系所擾亂。林徽因和徐志摩此后一直是好朋友，因為林徽因夠理智夠清醒，她知道自己的心已經給了梁思成，再無可能與他分開，所以才能坦然地與徐志摩相處。

人的一生終究是一個人的一生。不是說要孤獨終老，而是大家各自有所追求，有緣分就相遇，有緣無分，情深緣淺是常事，分開也未嘗就會痛苦得無法自持。人生如戲，一場落幕下一場又要開始，自然也不必過分耽于昨天。你記得也好，你忘記也罷，生命本就如輪回一般，來來去去，何曾為誰有過絲毫停歇。

剎那驚鴻，一切只是剛剛好

感情之事，向來亦無道理可言。有些人注定沒有感情的交集，縱使才情翩翩的富家公子與端莊善良的大家閨秀結為連理，也絲毫泛不起半點情之微瀾。徐志摩與張幼儀便是如此，因為無法在彼此的生命里根植愛情與愜意，所以，一路顛沛，終于失意。而有的人，則是無涯的時間荒野里，緣分注定的相遇，如同林徽因與梁思成，沒有早一步也沒有晚一步，一切，只是剛剛好。

十四歲那年，林徽因在教會女校上中學，一天，一個文質彬彬的少年到林家拜訪。他戴著眼鏡，卻眼神堅毅，只是神態有些局促不安，這讓林家大小姐覺得十分有趣。林長民曾告訴過她，這個少年是他的好朋友，鼎鼎大名的維新派領軍人物梁啟超的長子——梁思成。

梁思成走后，林徽因的二娘程桂林打趣地說：“寶寶，這個梁公子怎么樣，你爹爹打算招他當女婿呢。”聽完這話，徽因立刻羞紅了臉，低頭跑開了。二娘不會無緣無故說這話的，林長民跟她走得近，必然跟她提起過什么。

對于父親第一次見到母親的情景，梁思成的女兒梁再冰在《回憶我的父親》中寫道：

門開了，年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮。雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。

梁思成對林徽因可能并非絕對的一見鐘情，但定然是有好感的。從梁再冰的記述可以看出，林徽因和梁思成身邊的女孩兒都不一樣，或許，正是這股特別的清新氣質，使他對這個女孩兒有了格外的好感。

只是在那天后，林徽因的父親再也沒在女兒跟前提過梁思成。她與那個少年的再次相遇，是在三年之后。

1921年10月14日，結束了一年多的歐洲游學，林徽因和父親乘坐“波羅加”號郵輪從倫敦轉道法國，踏上歸國的旅程。回國后，父親留在上海，她回到北京的教會女中繼續上學。

之后，她與梁家的來往越來越頻繁，在談到各自的理想時，梁思成說，他將來或許會跟他的父親梁啟超一樣，從事政治。對此，林徽因不以為然，她說：“從政需要磨煉，也需要天賦，古往今來，把政治之路走得順風順水的不多，即使我的父親，也許還有尊駕——不好意思，唐突了，不過這不是我操心的，我感興趣的是建筑。”

這話讓當時二十歲的梁思成感到驚訝：“建筑？你是說，蓋房子，女孩子家怎么做這個呢？”“不僅僅是蓋房子，準確地說，是architecture，叫建筑學或者建筑藝術吧，那是集藝術和工程于一體的學科。”林徽因對此解釋道。

她異于同齡女孩的開闊眼界、敏捷思維以及優雅的談吐和出落得越發美麗的容貌，打動了梁思成。回到家后，他跟父親確定了兩件事：第一，他要把建筑作為終生的事業和追求；第二，他想要約會林家大小姐。

對此，梁啟超十分贊同：“徽因這孩子不錯，爸爸早就支持你們交往，其他的，就要隨緣分了。”這是當時梁啟超希望看到的情況：父母留意，確定人選，然后創造適當的機會讓兩人接觸，經過充分的了解，自由戀愛后的結合是最好的，這是這位維新派大人物心目中的“理想的婚姻制度”。

梁家的大小姐梁思順就是父親“理想的婚姻制度”的實踐者。梁啟超選定的得意女婿周希哲，原本出身寒微，但后來成為駐菲律賓和加拿大使館總領事，對梁思順和梁家都很好，這是梁啟超一直引以為傲的。1923年11月5日他給女兒寫信說：

……徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒……我對于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯罷。徽因又是我第二回的成功。

對于梁思成的追求，林徽因并未拒絕。日后，他們時常在環境優美的北海公園游玩，一起逛太廟，偶爾也會去清華學校看梁思成參加的音樂演出。或許，與詩人徐志摩相比，梁思成少了些浪漫溫柔，卻多了一份踏實穩重。更重要的是，梁思成與林徽因年齡相仿，他們之間的交流很輕松愉悅，而不是那種混合著憂愁與負罪感的沉重。

事情進展頗順，這對金童玉女相處愉快，彼此漸生好感。林徽因的父親林長民一方面看好梁思成，一方面也希望女兒早日斷了對徐志摩的念想。

不久，林徽因同梁思成一起赴美國留學。

病榻相守，不離不棄

愛情，是一段漫長的旅途。相識、相知、相戀、相愛，不到最后，誰也無法參透故事的結局。而這沿途的風景，無論美麗與厚重，已是旅途的意義。

內心溫良的女子，只想在天地里尋得一處，與相愛的人，攜手一生，安穩度日。這平常女人的美好希冀，林徽因都得到了。這終是她想要的，擁有浮世里最安靜的煙火，感悟生命里最難言的幸福。她，正朝著自己想要的生活，緩步而去。

和徐志摩分開后，林徽因回到國內潛心讀書。在那段清凈的時間里，她好好地審視了自己的感情和未來的婚姻。論才華詩情，她更傾向于徐志摩，這一點，她的父親林長民也同意。但兩個姑姑堅決不同意。