人間四月，姹紫嫣紅。

唯有她，清貴高潔，素淡如蓮。

讀林徽因，當(dāng)從《詩經(jīng)·大雅·思齊》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自當(dāng)中那句“大姒嗣徽音，則百斯男”，“大姒”乃周文王賢德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美譽(yù)之音。以“徽音”立名，意蘊(yùn)清簡(jiǎn)，慧心可待，定是人如其名。

之后，為避免與當(dāng)時(shí)一名寫詩的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于亂世，卻清醒自持，長(zhǎng)于繁華，卻靈透沉靜。紛亂的情緣、顛沛的人生，仿佛只是一抹底色，永遠(yuǎn)無法妨礙她擁有一段絢爛的生命。就好像一杯香茗，被時(shí)光慢慢浸潤(rùn)成清透的綠，清雅醇郁，讓人極愛無言。

這樣的女子，注定籠罩著一個(gè)神秘的光環(huán)，讓人不敢輕觸。

讀林徽因的一生，實(shí)在是件美好的事。在那個(gè)香艷迷醉的民國(guó)，她就像一朵孤清的蓮花，開出了靜美，豐盈絕塵。

那被時(shí)光遺落的歡顏，已幻化成一團(tuán)柔情，從江南煙雨中裊裊升起。

早慧的心智

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，則讓一座古韻天然的城，風(fēng)情萬種，靈動(dòng)鮮活。仿佛一朵靜美的蓮花，耗盡生命里所有的深情，只為等待一個(gè)人，細(xì)細(xì)聆聽，她的心事。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。

單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉(zhuǎn)它飄隨命運(yùn)的波涌

等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。

算做一次過客在宇宙里，

認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個(gè)——

也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。

她就是林徽因。這首《蓮燈》是她對(duì)生命倔強(qiáng)的表達(dá)。

有人說她的美風(fēng)華絕代，有人贊她的氣質(zhì)清雅自持，她三歲時(shí)手扶藤椅的模樣讓人莫名地喜愛：一個(gè)小小的女孩子站在庭院里，背靠一張老式藤椅，清澈的眼睛注視著前方。那老宅已有百年光陰，那藤椅亦默默守候了很多人的歡笑和淚珠。唯有那個(gè)女孩尚不知人事，看不出性格，看不見未來，卻給人留下無限暢想，暢想那光陰，該如何惠贈(zèng)那個(gè)女孩，亦不知那遙遠(yuǎn)處會(huì)有怎樣的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陸官巷一如往日一樣古樸安詳，空氣中飄散著梔子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝恂的長(zhǎng)子，二十八歲的林長(zhǎng)民此時(shí)并不在家中。他正與一群志同道合的朋友為自己的政治理想奔忙著，和熱血沸騰的憲政名士來往，用筆桿子為他們的主張搖旗吶喊。他整日忙碌，極少過問家中事，甚至包括自己待產(chǎn)的太太。

忽然，一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的寧靜。這一聲啼哭在太守和妻子游氏聽來猶如天籟——林孝恂的長(zhǎng)孫女，長(zhǎng)民的長(zhǎng)女出生了。

她是林家的第一個(gè)孩子，聰慧乖巧，被長(zhǎng)輩視為掌上明珠。她也是妾室的女兒，與父親聚少離多，守著幽怨的母親。林徽因的母親何氏并不得寵，在父親娶了第三房太太程氏之后，母親與父親的關(guān)系更加疏離。

人生就是這樣，不能事事完滿。看似幸福寧靜的生活，也隱藏著苦澀的暗涌，就好像花容月貌，終將抵不過春恨秋悲的無人欣賞，必將獨(dú)自凋零。

都說，每個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人都經(jīng)歷過一段能讓自己大徹大悟的感情。對(duì)林徽因而言，父母間沒有感情的婚姻，則開啟了她早慧的心智。面對(duì)家庭里層層疊疊的暗涌，她唯一的方法就是閱讀，在那些清朗明媚的文字里，尋得自己的一方天地。

有人說，林徽因善良、聰慧，能設(shè)身處地為對(duì)方著想，從不會(huì)嘲笑他人。也有人說，她理智得有些冰冷無情，從不會(huì)為某種情緒而讓自己沉溺其中。而我以為，這一切的性格，都與她陰暗的童年息息相關(guān)。

被秋月春風(fēng)的情懷滋養(yǎng)，被詩酒年華的故事填滿。她的心事，柔情而婉轉(zhuǎn)。

天色漸沉，空氣里古舊的濕氣迎面襲來，青石板上苔痕依舊，烏篷船里燈火稀稀，搖櫓聲從遠(yuǎn)處傳來，讓人仿佛置身夢(mèng)境。也許，在那煙雨瀟瀟的民國(guó)，也有一個(gè)女子，將內(nèi)心的愁怨凝結(jié)于此，不可碰之，不可憐之，只愿船槳?jiǎng)濋_內(nèi)心的波紋，沉入云水間，漸行漸遠(yuǎn)。

愛上了書香

人的性情多為天生，有些人骨子里即是安靜，有些人生來懷著躁動(dòng)不安。但后天之啟蒙亦尤為重要，倘若一個(gè)沉靜之人被放逐于喧囂市井，難免不為浮華所動(dòng)。而將一個(gè)浮躁之人擱置于廟宇山林，亦可稍許凈化。我們都在潛移默化的時(shí)光中改變著自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

1909年，五歲的林徽因隨家人搬遷至蔡官巷的一處宅院，在這里住了三年。時(shí)光短暫，但卻給一代才女風(fēng)華絕代的人生奠定了不可動(dòng)搖的根基。徽因的大姑姑林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清代末年的大家閨秀，打小接受私塾教育，當(dāng)?shù)闷鹎倨鍟嫎訕泳ǎ娫~歌賦也不落人后。就是這位知書達(dá)理、溫文爾雅的大姑姑教會(huì)了徽因讀書識(shí)字。

最重要的是，林徽因由于林澤民的啟蒙，愛上了書香。

撥開時(shí)光的霧靄，我們仿佛可以看到幼小的徽因手捧一冊(cè)冊(cè)書本，在月上柳梢頭的夜晚，在暮色低垂的黃昏，在旭日噴薄的清晨安靜而沉醉地閱讀著，用小小的心體會(huì)著。也許那時(shí)她還不能完全明白其中美好的意象，也讀不懂詩意的情懷，讀不懂人情冷暖的故事，但她從此愛上了讀書。那些早早就映入腦海的或瑰麗或清淡的文字，在她成年后，幻化成一樹一樹的花開，幻化成憂郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和不息的變幻，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的星空中最特別的那一顆星子。

但林徽因的童年并非單純愉快，她的家庭注定了她不能用符合這個(gè)年紀(jì)的言行與大人們交流。母親何雪媛由于得不到父親的寵愛和家族的肯定，生出抱怨之心。那時(shí)候她跟母親住在后院，每次高高興興從前院回來，何雪媛就會(huì)無休止地?cái)?shù)落女兒。從那時(shí)候起，徽因的內(nèi)心深處就交織著對(duì)父母又愛又怨的矛盾感情。她愛儒雅清俊、才華橫溢的父親，卻又怪他對(duì)母親冷淡無情；她也愛著給她溫暖和愛的母親，又怨著她總在怨懟中把父親推得更遠(yuǎn)。

年紀(jì)小小的徽因背上了成年人強(qiáng)加的沉重包袱。她既要在祖父母、父親面前當(dāng)聰明伶俐的“天才少女”，又得在母親面前做個(gè)讓她滿意的乖順的女兒。多年以后，林徽因?qū)懥艘黄凶鳌独C繡》的小說，說的是一個(gè)乖巧的女孩子繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭，母親性格懦弱、心胸狹隘又無能，父親冷落妻子，又娶了二太太。繡繡整日夾在父母的爭(zhēng)執(zhí)中彷徨不安，最終因病死去了。繡繡還未成熟的心靈里深藏著對(duì)父母愛恨交織的情緒、愛莫能助的無奈。這一切又何嘗不是林徽因童年生活的寫照呢。

徽因七歲時(shí)，祖母游氏去世。一直對(duì)婆婆懷有復(fù)雜感情的何雪媛在葬禮上失聲痛哭。這個(gè)女人是她的“敵人”，也是她的偶像。恨，忌妒，崇拜，感激（何雪媛結(jié)婚后多年未生育，游氏告誡兒子潔身自好不要急著再納妾）交織著她被抱怨占據(jù)的內(nèi)心。現(xiàn)在，已成為林家女主人的何雪媛原諒了這個(gè)她又愛又恨的“仇敵”。她變得平靜很多，就算是抱怨也能做到心平氣和，不像以前那樣喜怒無常。

也許，徽因的父親未必是個(gè)薄情之人，只是，他與妻子并無任何愛的交集。就如同大多數(shù)封建時(shí)代的婚姻，枕邊人未必就是心中所想的那一個(gè)，卻仍然要努力維持這段關(guān)系，將就著走下去。彼此厭倦并非罪不可赦，只可惜天意弄人，落花流水，生生造出這么多癡男怨女，不盡如人意。

大半生與肺病做著抗?fàn)帲瑖L盡人間冷暖的林徽因也清楚地了解這些吧。她生命中有據(jù)可查的感情，哪怕是和梁思成如神仙眷侶，哪一段是真正意義上的圓滿呢？哪能沒有絲毫遺憾呢？就算風(fēng)華絕代，也不過是個(gè)飲食人間煙火的平凡女人，也曾有過惆悵和踟躕，只不過她終究做到了收放自如，并懂得如何取舍罷了。

一輩子的心結(jié)

妾，又稱姨太、偏房，主要指一夫多妻制結(jié)構(gòu)中，地位低于正妻的女性配偶。

這絕對(duì)不是一個(gè)好詞。

可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女兒。

她是林家的長(zhǎng)女，得寵，但那寵，林家人吝于分給她的母親。

林徽因的生母，這個(gè)脾氣喜怒無常，常常傷害尚且年幼的女兒的怨妾，也許并不知道，她的存在是如何影響了女兒一生對(duì)愛情的抉擇。

好日子就像薄薄的第一場(chǎng)冬雪，還沒等人把美景看個(gè)究竟就消失得無蹤跡了。徽因八歲，林長(zhǎng)民娶了二太太程桂林。作為大太太（注：林長(zhǎng)民的原配葉氏已經(jīng)過世）的何雪媛，是最后一個(gè)知道老爺要納妾的。林長(zhǎng)民稟告了老太爺一回，得了默許。林太守已是垂暮的夕陽，實(shí)在沒有心力再來操心三十六歲大兒子的第三樁婚事了。那時(shí)候他們已經(jīng)舉家搬遷到上海。

何雪媛聽到這個(gè)消息很平靜，她知道該來的總會(huì)來的，丈夫終究是熬不住了。那個(gè)時(shí)代三妻四妾的男人多得是，甚至一些女人為了取悅丈夫，遇到納妾的事兒比丈夫本人還積極。但何雪媛做不到。她雖不是什么大戶人家的千金，也是家中老小嬌寵愛護(hù)的對(duì)象。要她和別的女人分享一個(gè)丈夫是沒辦法的。

何雪媛對(duì)于二太太很是好奇。她到底是個(gè)怎樣的女性呢？一定很美麗吧，是個(gè)清麗的女學(xué)生，還是一個(gè)風(fēng)情萬種的交際花？她也會(huì)像林家人一樣吟詩作對(duì)嗎？會(huì)說洋話，識(shí)洋文嗎？她會(huì)怎么看待這個(gè)大太太呢？

程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中終于來了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年輕，不美麗，個(gè)頭兒不高，勉強(qiáng)能贊一句嬌小玲瓏。而且聽八卦的老媽子說，二太太也是個(gè)目不識(shí)丁的俗氣女人。何雪媛終于松下一口氣，看來這不是個(gè)值得防備的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。況且，程桂林對(duì)她還算友善，她也挑不出什么理，遂同樣親熱相待。

但何雪媛很快就對(duì)二太太親熱不起來了。她原本以為依著林長(zhǎng)民的性子，對(duì)程桂林八成也是不冷不熱，沒想到這個(gè)大字不識(shí)的女人把丈夫牢牢地綁走了。林長(zhǎng)民每次歸來，就直奔程桂林的房間。離家的時(shí)候，最多冷淡地和大太太打個(gè)招呼。這簡(jiǎn)直太不公平了！

其實(shí)，林長(zhǎng)民寵愛程桂林也是有原因的。程桂林雖然沒有文化，但勝在識(shí)得眉眼高低，說話輕言細(xì)語，不像何雪媛那樣漂亮話一句沒有。她從來不會(huì)發(fā)脾氣，最多嗲著嗓子沖老爺叫：“宗孟——你到底要怎么樣嘛！”聽得何雪媛掉一地雞皮疙瘩。可是沒關(guān)系，宗孟可是受用得很。

林長(zhǎng)民被嗲聲嗲氣的程桂林哄得高興，帶著她到處玩樂，出差，出席朋友的聚會(huì)，還新起了一個(gè)名號(hào)“桂林一枝室主”。

何雪媛被氣得頭昏腦漲，但是二太太對(duì)大太太的怒氣好像感覺不到一樣，照樣溫言軟語跟她搭訕。何雪媛沒辦法，只好另找途徑發(fā)泄。貓呀狗呀，連仆人們都遭了殃。林長(zhǎng)民偶爾來一趟也不得幸免，最后干脆眼不見為凈了。

后來，程桂林像示威似的，接二連三地生下四兒一女。比起前院的其樂融融，何雪媛的后院徹底成了“冷宮”。何雪媛知道，自己一輩子只能是林長(zhǎng)民的妾了。她永遠(yuǎn)不能堂堂正正地做她的林太太了。

以前，他不愿意，是她自己倔，不討人喜歡；現(xiàn)在，他更不會(huì)愿意了，她要是扶了正，程桂林往哪擺呢？他可不愿意這么做。

因?yàn)槎牡絹砗偷脤櫍窝╂聦?duì)“妻子”的名分徹底死心了。這個(gè)名分是何雪媛和女兒林徽因一輩子的心結(jié)，一輩子的痛楚。多年后林徽因拒絕徐志摩的追求，有人說最大的原因就是徐志摩當(dāng)時(shí)已與張幼儀結(jié)婚，林徽因若是與他在一起，必定是“小”；甚至徐志摩最終頂著壓力離了婚，她也不肯回頭，而是選擇了梁?jiǎn)⒊拇蠊印?

林徽因的兒子梁從誡是這么理解他的母親的：

她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建的家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷她。

——《倏忽人間四月天》

多年后，林徽因又一次被推到一個(gè)旋渦的中心，始作俑者是三個(gè)愛她的男人。也正是這幾段感情讓她遭到非議。天意？人意？紅顏已逝，誰說得清楚呢！

用成人的眼光看世界

他是林徽因生命中最重要的男人。

她是他血脈的延續(xù)，期望的寄托。他對(duì)她的愛是那樣復(fù)雜，甚至又那樣沉重。

她是那個(gè)畸形的家庭中唯一能與他交流的人，不經(jīng)意間，他把不應(yīng)該讓她背負(fù)的重?fù)?dān)交予了她。

她一生的繁華和努力隱藏的酸楚，都與這個(gè)男人息息相關(guān)。

雖然林長(zhǎng)民在家的時(shí)間極少，但他仍不失為一個(gè)好父親。他心性開朗，特別喜歡跟孩子們?cè)谝粔K兒。在他這里孩子們不分前院后院，前院后院的丫頭小子，都是他最愛的心肝寶貝。莫說是自家孩子，就是姑姑家的表姐表弟們，也少不了這位舅舅的寵愛。大姑姑對(duì)待徽因兩姐妹，也同對(duì)待自己的孩子無異。

林徽因長(zhǎng)到十歲時(shí)，祖父也去世了。父親常年在外，大太太什么都放手不管，二太太弱不禁風(fēng)，和老爺書信往來，伺候兩位太太，照顧年紀(jì)尚幼的弟妹，甚至打點(diǎn)搬家的行裝，家中大事小事，竟然都是這個(gè)十歲出頭的大小姐一力承擔(dān)。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家，出身名門的徽因，也早早地當(dāng)起家來了。

林長(zhǎng)民愛那一大群孩子，但最愛的還是長(zhǎng)女林徽因。

她天資聰敏，早早就在父親和大姑姑的啟蒙下讀書、識(shí)字，并開始為祖父代筆給父親寫家書。七歲那年，林長(zhǎng)民在給女兒的回信中，如此寫道：

徽兒：