不是有個(gè)影子像白色輕紗一樣忽閃一下飛快地從玻璃窗上越過嗎？他覺得是看得清清楚楚的。他凝神諦聽，可是毫無動(dòng)靜。身后，酣睡的樹木在輕聲呼吸，無精打采的風(fēng)兒拂過，草叢中發(fā)出輕微的、綢緞似的窸窣聲，這些聲音變得越來越遠(yuǎn)、越來越響，匯成一個(gè)溫暖的波濤，隨后漸漸輕輕地平息下來。黑夜在靜靜地呼吸，窗戶依然默默無聲，銀色的鏡框里嵌著一幅加深顏色的畫像。難道她沒有聽到他的呼喚？還是她不愿再聽到他的聲音？窗戶上顫顫悠悠的亮光弄得他心煩意亂。他心里的欲望從胸口里跳了出來，往樹皮上重重摔去，由于這股激情來得兇猛，樹皮似乎也哆嗦起來了。他只知道，他現(xiàn)在必須見她，必須聽到她說話，哪怕是大聲喊她的名字，喊得大家循聲跑來，喊得大家從夢(mèng)中驚醒，他也毫不反悔。此刻他預(yù)感到會(huì)出點(diǎn)兒什么事，最最荒唐的事對(duì)他來說正是他熱切企求的，就好像在夢(mèng)里什么事都易如反掌、唾手可得一樣。這時(shí)他再次抬頭往樓上的窗戶張望，一下發(fā)現(xiàn)靠窗的那棵樹伸出的枝丫像路標(biāo)一樣。剛一閃念，他的手就已經(jīng)更加使勁地把樹干抓住。突然間，他腦子開了竅：樹干雖然粗大，但是摸著卻柔軟而有韌性，他得爬上去，爬到樹上再喊她，那兒離她窗戶只有一步之遙；他要在挨她很近的地方同她說話，不得到她的原諒，他就不下來。他未作絲毫考慮，只見窗戶微微閃亮，在引誘他，感到身邊這棵樹又粗又大，在支托著他。他很快地攀了幾下，又往上一縱，雙手攀住一根枝丫，并將身子使勁往上拽。現(xiàn)在他攀到了樹上，幾乎到了樹頂茂密的樹葉中，下面的枝葉大為驚愕，便一起劇烈地晃動(dòng)起來。每片樹葉都窸窣作響，匯成一片波浪起伏、令人膽寒的嘩嘩聲，伸出的那根枝丫彎得更加厲害，都碰到了窗戶，仿佛要給那位一無所知的姑娘發(fā)出警告似的。爬到樹上的男孩現(xiàn)在已經(jīng)看見房里白色的屋頂及其正中燈火照映出來的金光燦燦的光圈。他激動(dòng)得微微發(fā)抖，他深知，一會(huì)兒他就將見到她本人了，他不是痛哭流涕就是默默抽泣，再不就是身體陷于強(qiáng)烈的情欲之中難以自持。他的胳膊快沒力氣了，但是他又振作起精神。他慢慢地從那根伸向她窗戶的枝丫上往下刺溜，膝蓋磨出了血，手也劃破了，但是他還在繼續(xù)往前爬，幾乎被近處窗戶里的燈光照個(gè)正著。有一大簇濃密的樹葉還擋著他的視線，擋住他夢(mèng)寐以求的最后一眼，于是他就舉起手，想去撥開這簇葉子，這時(shí)燈光正好把他身上照得雪亮，他就朝前一彎，一陣顫抖，身子一晃，失去平衡，一個(gè)旋轉(zhuǎn)摔了下來。

他栽在了草地上，落地的聲音輕微而低沉，猶如掉下一顆沉沉的果子。樓上有個(gè)身影從窗戶里探出身來，驚惶不安地俯視窗下，但是黑暗紋絲未動(dòng)，寂靜無聲，就像將溺水者沖入深水之中的池塘。不一會(huì)兒樓上的燈火就熄滅了，在閃忽不定的朦朧月色下，花園里那些沉默不語的黑影中，似乎有許多影影綽綽的魑魅魍魎在大顯神通。

幾分鐘以后，從樹上摔到地上的男孩從昏迷中蘇醒。他的目光陌生地朝上仰望片刻，黯淡的天空掛著幾顆模糊的星星，在冷冰冰地凝視著他。隨后他感到右腳非常之疼，疼得他猛一抽搐，他現(xiàn)在稍微一動(dòng)，就痛得幾乎要大聲叫喊。這時(shí)他突然知道自己摔傷了。他也知道他不能在這里——瑪爾戈特的窗下躺著，不能請(qǐng)人幫助，不能呼喊，也不能動(dòng)得發(fā)出聲響來。他的額頭上滴著血——他摔下來的時(shí)候，準(zhǔn)是碰在草地上的石塊或者木頭上了。他用手拭了一下血，以免它流到眼睛里去。接著他就把身子完全往左側(cè)蜷縮著，試著用兩只手深深地?fù)钢嗤粒耙苿?dòng)。每次一碰到那條摔斷的腿，或者只是震動(dòng)一下，就會(huì)痛得一陣抽搐，他擔(dān)心再次暈厥過去。然而他還是慢慢把身子一拖一拖地往前挪動(dòng)，幾乎花了半個(gè)小時(shí)才到臺(tái)階那兒，他感到兩只胳膊已經(jīng)麻木了。額頭上的冷汗同直往下滴的鮮血流在了一起。現(xiàn)在還必須克服最后的嚴(yán)重困難：那道臺(tái)階。他忍著劇烈的疼痛，咬緊牙關(guān)，十分緩慢地往上爬去。現(xiàn)在他到了上面，哆哆嗦嗦地抓住了扶手，累得哼哧哼哧喘個(gè)不停。他又往上爬了幾步，到了牌廳門口，聽到里面說話的聲音，看見亮著的燈光了。他扶著門把手，拼命站了起來，突然間像是被人摔了出去似的，他隨著松開的門栽進(jìn)燈火通明的大廳。

他看起來一定很嚇人，他跌進(jìn)來的時(shí)候，滿臉是血，渾身是土，像一團(tuán)黏黏糊糊的東西啪的一聲立即摔倒在地。先生們霍地一下都跳了起來，亂成一團(tuán)，椅子碰得砰砰直響，大家爭(zhēng)先恐后地跑去救他，小心翼翼地把他抬到長(zhǎng)沙發(fā)上。正巧這時(shí)他還能含含糊糊地喃喃說話。他說，他本想到花園里去，沒想到從臺(tái)階上摔了下去，接著他眼前就突然落下一條條黑色披紗，來回顫動(dòng)，把他纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動(dòng)彈不得，以至于他失去知覺，不省人事。

馬匹立即備好，有人騎馬到最近的地方去請(qǐng)醫(yī)生。王府里的人全都驚動(dòng)了，直鬧得天翻地覆：走廊里點(diǎn)起了像螢火蟲似的、顫顫悠悠的燈火，有人從房門里朝外小聲打聽傷情，仆人畏畏縮縮、睡意朦朧地來了，七手八腳地總算把昏迷不醒的男孩抬進(jìn)他樓上的臥室。

醫(yī)生檢查出一條腿骨折，讓大家放心，并說傷者不會(huì)有危險(xiǎn)，只不過得打上繃帶長(zhǎng)期臥床靜養(yǎng)。大家把醫(yī)生的話告訴男孩，他聽了只是無力地一笑。這樣對(duì)他來說并不難受，因?yàn)檫@樣躺著倒很愜意：獨(dú)自一人長(zhǎng)期躺著，沒有喧鬧，沒人打攪，躺在一間明亮、寬敞的房間里，要是想夢(mèng)見自己心愛的姑娘，樹梢就會(huì)輕輕把窗子摩挲得沙沙作響。這樣安安靜靜地把什么事都仔細(xì)思考一遍，在夢(mèng)中與心上人邂逅，不受任何瑣事俗務(wù)的干擾，獨(dú)自同一個(gè)個(gè)情意脈脈的幻影親密地待在一起，只要片刻合上眼簾，幻影就會(huì)來到床邊，這種感覺該是何等的甜美！看來，戀愛的時(shí)光恐怕不會(huì)比這些蒼白朦朧的夢(mèng)境時(shí)刻更寧靜、更美麗。

頭幾天還疼得非常厲害。然而他覺得這疼痛中摻進(jìn)了種種獨(dú)特的銷魂蕩魄的快樂。他覺得，他是為了瑪爾戈特，為了這位心愛的人而忍受痛苦的。想到這點(diǎn)，這男孩就有一種極其浪漫的、幾乎是過甚其詞的自信心。他暗自思忖，他真該臉上來個(gè)流著鮮血的傷口，這樣他就可以經(jīng)常露著這個(gè)傷口，就像騎士身上染著他所愛慕的貴婦人的顏色一樣；再不然就干脆別醒過來，摔得缺胳膊斷腿地躺在樓底下她的窗前，這倒也很絕妙。想到這里，他就又做起夢(mèng)來了，夢(mèng)見她第二天早晨醒來，聽見自己窗戶底下人聲嘈雜，彼此呼喊，她便好奇地探身朝下一望，看見了他，看見他肢殘?bào)w碎地躺在她的窗下，為了她而命赴黃泉。他看見，她一聲呼叫，栽倒在地；他耳朵里聽到了這聲尖叫，接著就看見她那絕望和苦悶的神態(tài)，看見她身穿黑色喪服，陰郁而嚴(yán)肅地度過她整個(gè)惘然若失的一生，若是有人問起她的痛苦，她嘴唇上便閃過一絲微微的抽搐。

就這樣，他整天都沉迷在夢(mèng)境中，起先只是在黑暗中才做夢(mèng)，后來睜著眼睛也照樣做，不久他就習(xí)慣于愉快地回憶那個(gè)可愛的形象，而且樂此不疲。對(duì)他來說已經(jīng)不存在太亮太吵的時(shí)候了：光線最亮他也能夠看見一個(gè)影子從墻邊忽閃而過，她的形象就來到他的跟前；外面再吵，在他耳朵里，她的聲音也絕不會(huì)被水滴從樹葉上流下來的淅瀝聲和沙礫在烈日暴曬下發(fā)出的咝咝聲所消解。他就這樣同瑪爾戈特說話，一說就是幾個(gè)小時(shí)，要不就是夢(mèng)見同她一起去旅行，一起乘車度過美妙的時(shí)光。但是有時(shí)他從夢(mèng)中醒來，現(xiàn)出一副驚慌失措的樣子。她果真會(huì)哀悼他嗎？她會(huì)永遠(yuǎn)記著他嗎？

當(dāng)然，她有時(shí)候也來探望這位病人。往往是正當(dāng)他在想象中同她說話，她亮麗的形象好似站在他面前的時(shí)候，正巧房門就開了，她走進(jìn)了屋，真是亭亭玉立，光彩照人。不過同他夢(mèng)中邂逅的那位姑娘卻是判若兩人。因?yàn)樗⒉幻}脈含情，俯身親他額頭的時(shí)候也不像夢(mèng)中的瑪爾戈特那么激動(dòng)，她只是坐在他的沙發(fā)椅里，問他身體怎么樣，是不是痛，并講一兩件有趣的小事給他聽。只要她在，他總感到甜甜的，心慌意亂，手足無措，連看都不敢看她；他往往合上眼皮，以便更好地聆聽她的聲音，將她說話的聲調(diào)深深吸進(jìn)自己心靈中去。這音調(diào)是他自己的音樂，它還將連著幾小時(shí)在他周圍回響和飄蕩。對(duì)于她的問題，他的回答猶猶豫豫，因?yàn)樗矚g沉默了，沉默中他可以只聽見她的呼吸，在心靈深處感受到是單獨(dú)同她相處在這空間，在這宇宙空間里。每當(dāng)她起身往房門走去的時(shí)候，他就不顧疼痛，費(fèi)勁地?fù)纹鹕碜樱迷俅螌⑺`巧的身段的每根線條描畫在自己心里，在她重新墜入他虛無縹緲的夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)中去之前，好再次活生生地將她擁抱。

瑪爾戈特幾乎每天都來看他。不過吉蒂和伊麗莎白，那位小伊麗莎白，不是也每天來嗎？伊麗莎白甚至總是那么驚嚇地望著他，用那么溫柔體貼的聲音問他，是否覺得好些。他姐姐和別的夫人不也是天天都來看他嗎，她們大家難道不是同樣對(duì)他極其關(guān)切嗎？她們不是也待在他身邊，給他講述各種各樣的故事嗎？她們?cè)谒莾捍臅r(shí)間甚至太長(zhǎng)，因?yàn)樗齻冊(cè)谀抢锞蜁?huì)將他的奇思遐想嚇跑，把他從清靜的沉思冥想中喚醒，讓他跟她們東拉西扯、談天說地。他真希望她們大家都別來，只是瑪爾戈特一個(gè)人來，只待一小時(shí)，僅僅幾分鐘，然后他又獨(dú)自一人待著，與她夢(mèng)里相會(huì)，無人打攪，不受騷擾，輕松愉快，像駕著幾片柔云，完全遁入自己的內(nèi)心，與令人欣慰的他的愛情偶像歡會(huì)。

因此，有時(shí)他聽到有人在轉(zhuǎn)門把手的時(shí)候，就閉上眼睛，假裝熟睡。于是來探視的人就踮著腳尖，躡手躡腳地走出房去，他聽見門把手猶猶豫豫地關(guān)上了，就知道，現(xiàn)在他又可以重新跳進(jìn)他溫暖的夢(mèng)幻之海中去游泳，讓夢(mèng)幻溫柔地將他帶向最迷人的遠(yuǎn)方。

有一次發(fā)生了這么件事：瑪爾戈特已經(jīng)來看過他，只待了一會(huì)兒，然而她的頭發(fā)卻給他帶來了花園里濃郁的芳香，盛開的茉莉所散發(fā)的醉人的香味，以及她眼睛里噴出的八月驕陽的白色的烈焰。他明白，今天不能指望她再來了。那么，這個(gè)下午將是漫長(zhǎng)而明亮的，他將歡快地在甜蜜的夢(mèng)境中度過，因?yàn)榇蠹叶简T馬出去了，所以沒有人會(huì)再來打攪他。這時(shí)又有人在遲疑不決地開門了，他便閉上眼睛，裝出熟睡的樣子。但是進(jìn)來的那位并沒有退出去，而是沒有一點(diǎn)兒聲響地關(guān)上門，以免把他吵醒，在這寂靜無聲的房間里這一切他聽得十分清楚。現(xiàn)在進(jìn)來的人小心翼翼，躡手躡腳，幾乎腳不沾地，來到他跟前。他聽到衣裙微微的窸窣聲，并聽到她坐在了他床邊。他渾身發(fā)燙，透過緊閉的雙眼，他感覺到她的目光在他臉上游移。

他的心開始惶恐不安地怦怦直跳。這是瑪爾戈特嗎？肯定是。他感覺到是她，可是他現(xiàn)在不睜開眼睛，只是憑感覺知道她在自己身邊，這種刺激就更加甜蜜、更加劇烈、更加激動(dòng)人心，也更加隱秘、更加撩人。她要干什么？他覺得，這幾秒鐘長(zhǎng)得無窮無盡。她只是一直看著他，仔細(xì)觀察他的睡眠，現(xiàn)在他毫無防衛(wèi)能力，只好閉著眼睛由她去觀察。他知道，若是他現(xiàn)在睜開眼睛，他的眼睛就會(huì)像一件大衣將瑪爾戈特大驚失色的臉裹進(jìn)他溫情脈脈的眼神里。這種感覺雖不舒服，卻令人陶醉，它像電流通過全身的毛孔，讓人奇癢難當(dāng)。但是他一動(dòng)不動(dòng)，只是壓低由于胸口憋氣而變得急躁不安、粗聲喘氣的呼吸，一門心思地等著，等著。

什么事情都沒有發(fā)生。他只是覺得，她似乎更低地朝他俯下身子，他似乎感覺到那股清香，他熟悉的她雙唇上溢出的那股濕潤(rùn)的紫丁香的清香離他的臉龐更近了。現(xiàn)在她把自己的手放在他的床上——他的血像一股熱浪從他臉上流到全身——隔著被子順著他的手臂輕輕撫摩，動(dòng)作不急不躁，小心翼翼，使他有種被磁鐵所吸引的感覺，她的手摸到哪里，他的血便劇烈地流向哪里。這種輕輕撫愛的感覺真是妙不可言，既令人陶醉，又使人振奮。