第9章 軸心人物:肩負(fù)家族夢(mèng)想的老布什(2)
書名: 布什家族:主宰美國(guó)政治版圖的豪門世家作者名: 王國(guó)章本章字?jǐn)?shù): 4977字更新時(shí)間: 2017-06-08 14:29:05
可以說(shuō),從隊(duì)友返航開始,老布什就陷入了非常不利的境地——海浪以及風(fēng)向一直把老布什的橡皮筏推向日本基地所在的方向。于是,老布什在沒有船槳的情況下只能不停地用手劃水,以避免自己落到日本人手中。糟糕的是,這種不停與風(fēng)及海浪的對(duì)抗極其需要體力以及淡水,但老布什卻沒有淡水。在這種情況下,老布什不時(shí)地用手劃水,累了就歇一會(huì)兒,喝口完全不解渴的海水,再繼續(xù)用手劃……
老布什不斷重復(fù)著用手劃水的動(dòng)作,半個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)……其間,他既沒看見有友方尋找自己的船只,也沒有看見日本派出來(lái)捕獲自己的人員。不知道過(guò)了多久,終于有一個(gè)東西出現(xiàn)在他眼中。那個(gè)東西從水底一點(diǎn)點(diǎn)向上浮起來(lái),老布什才看清那是一艘潛艇。于是,老布什被自己軍隊(duì)的“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇解救出來(lái)。
上船之后,老布什才知道那艘潛艇上已經(jīng)有幾位同樣獲救的飛行員。但遺憾的是,“長(zhǎng)須鯨”號(hào)并不是專門為搜救飛行員而派出的潛艇(它有自己的巡航任務(wù))。這意味著老布什必須跟著潛艇,直到它完成巡航任務(wù)才能夠回歸部隊(duì)。
老布什跟著“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇一直執(zhí)行了一個(gè)月的戰(zhàn)斗巡航任務(wù)。其間,那艘潛艇擊沉了敵方的很多艦船,而潛艇的船長(zhǎng)因此獲得一枚銀星勛章。但是,在擊沉敵方艦船的同時(shí),它也遭到了敵方的強(qiáng)力追擊,甚至有一次,潛艇被一個(gè)日本反潛轟炸機(jī)炸得不停震動(dòng)。這讓老布什以及那幾個(gè)一同獲救的飛行員擔(dān)心不已。
而正是在“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇的那一個(gè)月時(shí)間里,老布什終于真正體會(huì)了大海洶涌澎湃的另一面——寧?kù)o。那段時(shí)間里,老布什平靜且認(rèn)真地思考了很多問題,包括戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、自己的未來(lái),甚至包括自己家族的未來(lái)。自那時(shí)候開始,老布什日趨成熟。
為表彰老布什出色完成任務(wù),海軍授予他一枚飛行十字勛章。但那枚勛章并不是老布什最重要的收獲——最重要的是,老布什收獲了成熟,已經(jīng)開始明白“責(zé)任”的概念。
老布什的大學(xué)生涯
從海軍航空兵退伍以后,老布什就繼續(xù)進(jìn)行他那因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而半途終止的求學(xué)生涯。因?yàn)樵诜评账怪袑W(xué)畢業(yè)以后,就收到了耶魯大學(xué)的邀請(qǐng),所以戰(zhàn)后老布什立即進(jìn)入耶魯大學(xué),繼續(xù)他的求學(xué)生涯。
在耶魯大學(xué),老布什主修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué),按照他進(jìn)入學(xué)校之前的說(shuō)法就是“沉悶乏味的學(xué)科”。但是對(duì)其真正了解之后,老布什覺得它其實(shí)一點(diǎn)也不乏味,甚至開始喜歡上這門課程,并且在當(dāng)時(shí)的班上學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。這可能得益于戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些經(jīng)歷,而正是那些經(jīng)歷讓他變得逐漸成熟。因?yàn)榱己玫膶W(xué)習(xí)成績(jī),老布什獲得了成為骷髏會(huì)會(huì)員的資格以及其他的榮譽(yù)。
與成績(jī)良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)這門專業(yè)課程相比,老布什針對(duì)另外兩門“學(xué)科”下的功夫同樣不小——“足球”“棒球”,尤其是棒球。
像他的祖父及父親一樣,老布什在體育運(yùn)動(dòng)上也有驚人的天賦。他祖父曾經(jīng)是學(xué)校職業(yè)橄欖球隊(duì)的球員,父親則因高超的高爾夫球球技而被沃克看重,從而把自己的女兒嫁給他。
剛進(jìn)學(xué)校,老布什在棒球隊(duì)的出色表現(xiàn)就引來(lái)了各方對(duì)他的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的《紐黑文紀(jì)實(shí)晚報(bào)》甚至有“已經(jīng)初露鋒芒的喬治·布什是一位漂亮的壘手,擊出0.167的水平,但他已發(fā)展成一位打遠(yuǎn)球的擊球手,使對(duì)方的外場(chǎng)手們疲于奔跑”的專門報(bào)道。
雖然那時(shí)老布什參加學(xué)校的棒球隊(duì)還沒有多久,但是他已經(jīng)顯現(xiàn)出在棒球上的天賦。當(dāng)時(shí)的球場(chǎng)管理主任莫里斯·格林伯格甚至向他發(fā)來(lái)表示友好的信:“從本季度一開始看你打球后,我確信,你擊中球太少的原因是你并未真正猛擊球。我相信,如果你在揮動(dòng)球棒時(shí),加大些力量,你會(huì)把擊球平均率提高一倍。我注意到你在本壘區(qū)并不追逐任何壞球,利用你的好眼力。我建議你可試驗(yàn)一下上述意見。”
在當(dāng)時(shí),老布什甚至擁有自己棒球界的“偶像”——盧·格里克。盧·格里克身上那種無(wú)論是賽場(chǎng)內(nèi)外都十分務(wù)實(shí),而且從容的美德讓當(dāng)時(shí)的老布什像小孩一樣地崇拜他。盧·格里克沒有浮華不實(shí)的作風(fēng),沒有賣弄花式的動(dòng)作,他完美地接球、擊球、重?fù)羟颍⒃诰o要關(guān)頭獲得成功,這一切一直是老布什奮斗的方向。而這種毫不虛浮的務(wù)實(shí)風(fēng)格,更是在后來(lái)直接成為老布什眾多美德中最顯眼的一種。
雖然剛進(jìn)入棒球隊(duì)的時(shí)候,老布什就表現(xiàn)出了棒球天賦,但他也只是被人認(rèn)為是一個(gè)很有潛力的新人。雖然當(dāng)時(shí)的人們都稱老布什為“一個(gè)優(yōu)秀的壘手”,但擊球時(shí),卻總是被嚴(yán)格地排到擊球次序的后一半隊(duì)員中。“守得好,擊不中”就是開始時(shí)人們對(duì)老布什的描述,至少在剛開始打棒球時(shí)是這樣。
雖然開始時(shí),自己的技術(shù)和一個(gè)真正的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員相差太遠(yuǎn),但是老布什從未放棄過(guò)。不僅球場(chǎng)管理主任莫里斯·格林伯格看到了老布什身上那種職業(yè)棒球隊(duì)員的天賦,以及他身上存在的很多新手的問題,球隊(duì)的教練伊桑·艾倫同樣也看到老布什身上的才華以及存在的不足之處。于是,無(wú)論是莫里斯·格林伯格還是伊桑·艾倫都給了老布什很多幫助,并讓老布什找到了解決自己擊球問題的方法。
可以說(shuō),正是在莫里斯·格林伯格、伊桑·艾倫以及其他熱心隊(duì)員的幫助下,老布什才在如何準(zhǔn)確擊中來(lái)球、如何拉棒擊球、如何把球安全打至對(duì)方場(chǎng)地等一直困惑自己的問題上找到解決途徑。通過(guò)不斷調(diào)整自己的擊球方式,不斷聽取好友的意見,老布什最開始進(jìn)入學(xué)校棒球隊(duì)時(shí)的0.167的準(zhǔn)確度,經(jīng)過(guò)兩年的刻苦努力終于提升到0.28。而那時(shí),老布什也當(dāng)上了棒球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
1948年,老布什當(dāng)上學(xué)校棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的那年,也是老布什在耶魯大學(xué)的最后一年。當(dāng)時(shí),學(xué)校的棒球隊(duì)正朝著全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)舉辦的大學(xué)生世界聯(lián)賽的冠軍努力,耶魯大學(xué)1947年在棒球上只獲得東部地區(qū)大學(xué)校際比賽的冠軍,在全國(guó)范圍內(nèi)毫無(wú)進(jìn)展(在1947年舉行的第一次大學(xué)生世界聯(lián)賽中輸給加利福尼亞隊(duì)),因此他們極度希望能夠彌補(bǔ)1947年與全國(guó)冠軍擦肩的遺憾。
雖然在當(dāng)時(shí),老布什已經(jīng)像自己崇拜的棒球明星盧·格里克一樣,能夠以自己從容務(wù)實(shí)的品德帶領(lǐng)整個(gè)球隊(duì),但是,在1948年的世界聯(lián)賽中運(yùn)氣再一次遠(yuǎn)離了耶魯大學(xué)棒球隊(duì)——最終,他們?cè)谌謨蓜僦频谋荣惱镆?:2敗給南加州隊(duì)。
連續(xù)兩年的比賽失利,對(duì)于耶魯大學(xué)棒球隊(duì)、棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老布什以及坐在看臺(tái)上觀看的老布什的妻子來(lái)說(shuō),都是十分遺憾的事。但是,因?yàn)樵诋?dāng)飛行員時(shí)經(jīng)歷過(guò)的波折風(fēng)浪,讓老布什知道生活以及生命遠(yuǎn)比自己所認(rèn)知的更加宏大。因而,比賽的結(jié)果并沒有讓老布什沮喪多久,他很快便開始了離開大學(xué)之后的職業(yè)生涯。
在結(jié)束大學(xué)生涯之初,老布什有很多選擇。
當(dāng)時(shí)老布什最期望的就是成為職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員每年能夠拿到五六萬(wàn)美元的報(bào)酬。而且,在一次北卡羅來(lái)納州的比賽中,老布什曾經(jīng)打出了五次四分的成績(jī),并且兩次多壘安全打(那對(duì)于大學(xué)棒球比賽是十分值得驕傲的成績(jī))。隨后,很多球探就不斷聯(lián)系老布什,希望他能夠在大學(xué)畢業(yè)后選擇職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員這條路。可以說(shuō),如果老布什在1948年能夠以隊(duì)長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)耶魯大學(xué)棒球隊(duì)奪得當(dāng)年的冠軍,那么他就十分有可能成為一名職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。
當(dāng)時(shí),除職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)選擇外,學(xué)校的顧問曾經(jīng)對(duì)老布什說(shuō):“帶著榮譽(yù)畢業(yè),而且是獲得兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)的選手,再加上其他大學(xué)活動(dòng),這會(huì)給予你獲得羅得斯獎(jiǎng)學(xué)金(在牛津大學(xué)進(jìn)修學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金)的良好機(jī)會(huì)。”當(dāng)時(shí)這個(gè)建議也相當(dāng)吸引人,但是老布什還是選擇了放棄。因?yàn)槟莻€(gè)選擇意味著老布什在英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修期間,就失去了額外的收入來(lái)源,而那時(shí),妻子芭芭拉以及剛出生不久的小布什無(wú)法跟隨自己在英國(guó)居住。
于是,在看似有無(wú)數(shù)種選擇的情況下,老布什選擇進(jìn)入商界。當(dāng)時(shí),老布什完全沒有想過(guò)進(jìn)入政壇。雖然當(dāng)時(shí)自己與耶魯大學(xué)校長(zhǎng)是領(lǐng)居,而且自己的外祖父沃克的家族在政治上也有一些人脈關(guān)系,但是老布什的家族在1948年之前涉足政治不深,而且剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái),他十分厭倦政治以及紛繁復(fù)雜的生活(他向往的是那種平民式的寧?kù)o生活)。所以,老布什那時(shí)并未想過(guò)要涉足政治。
老布什大學(xué)畢業(yè)以后,做職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員無(wú)望,去英國(guó)深造不現(xiàn)實(shí),進(jìn)入政壇不符合自己的性格,而且不符合家族的傳統(tǒng),那么,他只能選擇祖父與父親曾經(jīng)走過(guò)的那條商業(yè)之路。
耶魯經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士的求職之路
1948年從耶魯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后,老布什就開始了自己走出校門,進(jìn)入社會(huì)的生涯。
在沒出校門前,老布什有過(guò)很多對(duì)未來(lái)的打算。他曾經(jīng)想過(guò)當(dāng)個(gè)職業(yè)的棒球隊(duì)員,而且這個(gè)想法一直在他腦中占據(jù)著很重要的位置,當(dāng)他已經(jīng)下定決心進(jìn)入商界的時(shí)候,還在去往公司任職的路上特意看了一場(chǎng)棒球隊(duì)隊(duì)友弗蘭克·奎因的比賽。弗蘭克·奎因當(dāng)時(shí)已經(jīng)收到紅索克斯南部聯(lián)隊(duì)的邀請(qǐng),成為一個(gè)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。據(jù)說(shuō),老布什當(dāng)時(shí)對(duì)紅索克斯南部聯(lián)隊(duì)提供給弗蘭克·奎因的那份五六萬(wàn)美元的職業(yè)球員的薪水是十分羨慕的。
在耶魯大學(xué)求學(xué)期間,老布什曾經(jīng)讀了一本美國(guó)著名小說(shuō)家路易斯·布羅姆菲爾德在1933年寫的《農(nóng)莊》。當(dāng)時(shí),老布什與妻子就十分羨慕路易斯·布羅姆菲爾德在書中所描述的那種生活——自給自足、不受拘束的自由,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)以及城市的煩擾。而在大學(xué)時(shí)期,老布什和他的妻子就曾經(jīng)十分認(rèn)真地考慮過(guò)開辦農(nóng)場(chǎng)——在一望無(wú)際的金黃色麥田之中,有一座小屋,天是與金黃的大地不同的海藍(lán)色,就像自己喜歡的大海一樣,而那一片片云朵就是一股股的海浪。在這樣的環(huán)境下,每天過(guò)著自給自足而又絲毫不用為別的東西操心的簡(jiǎn)單生活,該是多么幸福。
但是,當(dāng)他們開始真正了解農(nóng)場(chǎng)以及農(nóng)莊的生活后,才知道要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)農(nóng)莊,就要對(duì)農(nóng)莊的機(jī)械、牲畜、種植技術(shù)有所了解,而且要受氣象以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響,這顯然不像他們開始時(shí)想象的那么簡(jiǎn)單。更主要的是,在當(dāng)時(shí),購(gòu)買農(nóng)莊所需要的土地,購(gòu)買農(nóng)莊里的牲畜,購(gòu)買相關(guān)的農(nóng)業(yè)機(jī)器等都需要一大筆錢,而這對(duì)于奉行“我用自己的雙手去創(chuàng)造我的世界”的老布什的父親來(lái)說(shuō),更不可能允許自己的兒子不通過(guò)自己的雙手,就過(guò)上安逸的生活。當(dāng)然,老布什從自己企盼靠自己的能力開創(chuàng)事業(yè)的基本原則出發(fā),也很不屑于向自己的家族請(qǐng)求幫助。
于是,在考慮過(guò)多種選擇的情形,甚至拒絕了學(xué)校顧問去牛津大學(xué)進(jìn)修的建議后,老布什只能開始進(jìn)入求職階段。
在開始時(shí)老布什曾經(jīng)靠自己的能力找過(guò)幾份工作,但都失敗了。最后,在家族好友尼爾·馬龍的幫助下,他找到了一個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)(尼爾·馬龍是在得克薩斯州從事石油行業(yè)的企業(yè)老板)。尼爾·馬龍?jiān)诹私獾嚼喜际驳奶幘澈螅瑢?duì)他說(shuō):“你要做的是到得克薩斯州的油田去。在這種時(shí)候,那才是有抱負(fù)的年輕人應(yīng)該去的地方。”
老布什收到尼爾提供的得克薩斯實(shí)習(xí)生的信息后,立即就去了德雷塞企業(yè)集團(tuán)的總部見了尼爾。當(dāng)時(shí),尼爾直接對(duì)老布什說(shuō):“你將是一個(gè)設(shè)備部的辦事員,薪水不多,但如果你想學(xué)石油這行,這倒是個(gè)好的開端。”尼爾對(duì)于那個(gè)職位的描述可以說(shuō)是十分中肯的,尤其是出于與布什家族的親密關(guān)系。當(dāng)時(shí)那份工作的工資確實(shí)相當(dāng)少,每個(gè)月才兩三百美元,而且工作還相當(dāng)繁重,每天都要出入工地。可以說(shuō),這是份體力活。但是這正如同尼爾說(shuō)的“如果你想學(xué)石油這行,這倒是個(gè)好的開端”。而布什家族從20世紀(jì)20年代時(shí)就已經(jīng)在得克薩斯的石油產(chǎn)業(yè)有所投資,這就使得尼爾知道,對(duì)于布什家族來(lái)說(shuō),如果要有所拓展,石油這個(gè)行業(yè)就不僅僅再是一項(xiàng)單純的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而且,在1948年布什家族已經(jīng)成為一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)家族,在老布什父親普雷斯科特的領(lǐng)導(dǎo)下,布什家族已經(jīng)在過(guò)去的二三十年里完成一個(gè)經(jīng)濟(jì)家族的成長(zhǎng)。
老布什所需要的,正是那種在石油行業(yè)中從最開始、最底層就擁有的職業(yè)經(jīng)歷。而布什家族需要的,則是擁有在石油行業(yè)的專門企業(yè)。正如老布什與他父親普雷斯科特以及當(dāng)時(shí)的很多商人看到的,第二次世界大戰(zhàn)后,私人汽車的發(fā)展將大力推動(dòng)石油產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。
考慮到以上的種種問題,老布什終于接受了尼爾的建議,開著他那才買不久的汽車向得克薩斯州駛?cè)ァ.?dāng)時(shí)的得克薩斯對(duì)于老布什來(lái)說(shuō),完全就是一個(gè)陌生的存在。他以前對(duì)于得克薩斯的認(rèn)識(shí)就是牛仔、啤酒、石油。當(dāng)真正進(jìn)入得克薩斯以后,老布什的第一印象就是荒涼。貧瘠的土地,難得一見的樹木,無(wú)盡的風(fēng)沙,以及隨處可見的風(fēng)滾草。老布什很難想象這樣荒蕪的土地會(huì)培養(yǎng)出成群的牛羊與放牧它們的牛仔。
老布什開車駛進(jìn)得克薩斯州,經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的荒涼的路途,終于找到了一個(gè)吃午餐的地方——一個(gè)極具西部特色的飯店。在飯店里,老布什第一次吃到了“雞排”這種得克薩斯州特有的食物,而自此以后,老布什就愛上了“雞排”,同時(shí)也愛上了得克薩斯州的生活。
吃過(guò)極具西部特色的午餐之后,老布什終于來(lái)到了自己工作的場(chǎng)地——一座小小的長(zhǎng)方形建筑以及一個(gè)到處堆滿石油加工機(jī)械零件的碼頭,在這里他也見到了自己的同事——休·伊文斯。