根據(jù)史書記載，當(dāng)哈羅茲堡還被叫做哈羅德要塞時(shí)，那里曾經(jīng)出現(xiàn)過一位叫安·麥金蒂的女人。據(jù)說，安和她的丈夫是最早將豬、鴨和手紡車帶入肯塔基州的人，而且安還是在那塊貧窮落后的荒地上做出第一塊黃油的女人。不過，安的出名不僅僅在于這兩件事上，更為重要的是，她還開創(chuàng)了一個(gè)紡織業(yè)的經(jīng)濟(jì)奇跡。

在那塊古老而神秘的印第安領(lǐng)地上，沒有人種植棉花，也根本買不到棉花，而兇猛的狼群還會(huì)把人們辛苦養(yǎng)大的綿羊吃個(gè)精光，因此那里根本培育不出織布的原材料。但聰明絕頂?shù)陌病溄鸬倬尤幌氲搅擞卯?dāng)?shù)仉S處可見的蕁麻和水牛毛紡線并制作衣物的方法，用這種方法紡織成的布就被叫做“麥金蒂布”。

這可是個(gè)偉大的發(fā)明，這個(gè)發(fā)明讓安遠(yuǎn)近聞名，住在150英里外的家庭主婦們不惜大老遠(yuǎn)來到她的小木屋學(xué)習(xí)這門新手藝。婦女們的世界很簡單，就是一邊織布一邊閑聊，然后話題很快從蕁麻棉和水牛毛過渡到了家長里短，安的小木屋從此淪為公認(rèn)的“情報(bào)”交換處。

在那個(gè)年代，通奸是要被定罪的，養(yǎng)私生子則會(huì)為人所不恥。安一旦得到情報(bào)說某個(gè)女孩失足，便去大陪審團(tuán)那里告發(fā)。在她看來，沒有什么事比告發(fā)那些女孩更能令人大快人心的了。在哈羅德要塞的法院記錄里，僅一個(gè)季度就會(huì)有許多可憐的女孩因安的情報(bào)而被判通奸罪。1783年的夏季，哈羅茲堡法院共有17樁案子開庭審理，其中8樁被定為通奸。

其中一個(gè)通奸案被判于1789年11月24日，大陪審團(tuán)做了如下記錄：露西·漢克斯，通奸罪。不要以為這是露西第一次被定罪，在數(shù)年之前，她已經(jīng)在弗吉尼亞州被定過一次罪了。那已經(jīng)是陳年往事了，根本查找不到準(zhǔn)確而詳細(xì)的記錄，只有一些零碎的細(xì)節(jié)，因此，我們無從得知事實(shí)發(fā)生的背景。不過，鑒于故事的關(guān)鍵部分還在，我們還是可以還原一下整個(gè)故事的。

漢克斯家族位于弗吉尼亞州拉帕漢諾克河與波托馬克河之間的一片狹長地帶。在這片狹長的地帶里，還居住著華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、方特勒羅伊家族，以及其他一些有權(quán)有勢的名門望族。這些權(quán)貴們會(huì)在周日時(shí)去基督教堂做禮拜，他們貧窮而又目不識丁的鄰居，例如漢克斯家族，也會(huì)一同參加禮拜。

1781年11月的第二個(gè)星期日，漢克斯家的露西像往常一樣前往教堂做禮拜。而同一天，華盛頓將軍將他那位了不起的客人拉斐特將軍帶進(jìn)了教堂，人們都想一睹這位法國大將軍的風(fēng)采，因?yàn)橐粋€(gè)月前，他在約克鎮(zhèn)幫助華盛頓將軍打敗了康華里勛爵的軍隊(duì)。于是，在那個(gè)星期天的早上，當(dāng)唱經(jīng)班唱完最后一節(jié)贊美詩后，教堂的人們排成一行，一個(gè)接一個(gè)地同這兩位戰(zhàn)斗英雄握手致敬。

人們大概還不知道，拉斐特將軍除了擅長軍事策略和國家事務(wù)之外，還另有一個(gè)癖好——喜歡年輕漂亮的姑娘。一旦看上了哪位漂亮姑娘，他便會(huì)報(bào)以一吻以表達(dá)他的恭維。在那個(gè)特別的早上，就在基督面前，他親吻了七位姑娘，漢克斯家的露西就在這七個(gè)女孩之列。那天，盡管教長用異常洪亮的嗓音誦讀了《圣路加福音》的第三章，但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及拉斐特的親吻更具意義。

這一吻所引發(fā)的一系列事件，正如拉斐特替我們打的一系列戰(zhàn)爭一樣，足以改變美國的命運(yùn)。或許，它能改變得更多。

那天早上參加禮拜的，還有一個(gè)年輕的單身漢。這個(gè)年輕人出身富貴，對貧窮潦倒、目不識丁的漢克斯家族知之甚少。但就在那天早上，他發(fā)現(xiàn)，與其他幾位女孩相比，拉斐特將軍似乎傾注了更多的熱情在露西身上，或許這只是來源于他的想象。年輕人十分崇拜這位法國大將軍，認(rèn)為大將軍既是軍事天才，又是漂亮女人的鑒賞家，總之，從那以后，他開始對露西·漢克斯情有獨(dú)鐘。當(dāng)他得知露西的身世背景后，他告訴自己，這世上杰出的佳麗大多出身貧寒，有的甚至還不如露西。例如漢密爾頓夫人；再如杜巴里夫人，她就是一個(gè)貧寒裁縫的私生女，從未接受過教育，然而，大字不識的她卻和路易十五并肩統(tǒng)治過法國。這些人物的寒酸歷史燃燒著年輕人的胸膛，讓他覺得自己的想法高貴而神圣。

這天是星期天，整個(gè)星期天他滿腦子想的都是露西。星期二一大清早，他就騎著高頭大馬飛奔到漢克斯家那臟兮兮的小木屋前，雇用露西到他家種植園做女傭。其實(shí)，年輕人手下有足夠的奴仆，根本不需要再聘請女傭，只不過醉翁之意不在酒。他從不讓露西干重活，更不讓她跟其他奴仆混在一起。那個(gè)年代，弗吉尼亞州的有錢人家都將兒子送往英國接受正規(guī)的教育。露西的雇主就曾上過牛津大學(xué)，并將他喜愛的書籍一整箱一整箱地運(yùn)回美國。這天，他在圖書室里閑逛，發(fā)現(xiàn)露西手拿著抹布坐在那里，眼睛盯著一本歷史書中的插圖。

這樣的舉止對于一個(gè)普通傭人來說，后果是不可想象的，但年輕的主人并沒有責(zé)備露西的意思，他將圖書室的門關(guān)起來，然后坐下，耐心而溫柔地為露西講解了插圖底下的文字。露西對此表現(xiàn)得十分有興趣，之后，讓年輕人感到驚訝的是，她表示想學(xué)習(xí)閱讀和寫作。

天哪！這是在1781年！一個(gè)女仆居然有如此膽大包天的想法，簡直令人難以相信。要知道，那時(shí)的弗吉尼亞還并未開放免費(fèi)教育，一半以上的業(yè)主在做交易時(shí)還不能夠親筆簽署自己的姓名，而所有的女人在轉(zhuǎn)讓土地時(shí)都還在使用記號做憑證。

而面前的這個(gè)女仆居然妄想學(xué)習(xí)閱讀和寫作，恐怕全弗吉尼亞最仁慈厚道的人，即使不將它視為大逆不道，也足以把它視為危險(xiǎn)之舉。不過，在年輕的主人眼里，露西的這個(gè)想法卻激發(fā)了他的教學(xué)熱情，他自愿充當(dāng)露西的老師。從那之后，每天晚飯之后，他就會(huì)把她叫進(jìn)圖書室，教她學(xué)習(xí)26個(gè)字母。幾個(gè)晚上后，他就開始肆無忌憚地把自己的右手握在她的右手上，手把手地教她如何用羽毛墨水筆拼寫字母。這個(gè)教學(xué)工作十分漫長，但他完全可以為此自豪，因?yàn)樗痰么_實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)。

如今還保留著露西當(dāng)年留下的一些筆跡，從中你可以看到露西書寫時(shí)的大膽和自信，因?yàn)闀ㄍ荏w現(xiàn)一個(gè)人自身的靈氣和個(gè)性。她不但會(huì)使用“批準(zhǔn)”這個(gè)詞，而且還能準(zhǔn)確無誤地將其拼寫出來。要知道，這個(gè)詞可不是那么容易拼寫的，在那個(gè)年代，就連像喬治·華盛頓那樣的偉人，在文字拼寫時(shí)也不能保證盡善盡美。

就在那天晚上，當(dāng)完成了閱讀和拼寫課程后，露西和她的導(dǎo)師肩并肩端坐在圖書室里。兩個(gè)人在壁爐跳躍著的火苗的映襯下，久久凝視著窗外森林盡頭升起的一彎明月。

露西墜入了愛河，對她的年輕主人百般信賴，然而，年幼無知的鄉(xiāng)下女子并不知道這樣的信賴是多么不可靠——在接下來的幾個(gè)星期，她陷入了深深的焦慮不安中。她茶飯不思，難以入眠，漸漸變得面容憔悴，無精打采。最后，她認(rèn)為怎么也躲不過這個(gè)坎兒了，便鼓起勇氣告訴他自己懷孕了。一時(shí)間，他想過和她結(jié)婚，不過這個(gè)想法僅僅停留了一會(huì)兒而已。因?yàn)樗檻]的太多了，家庭、朋友、社會(huì)地位以及接踵而來的麻煩事……絕對不可以。最重要的是，他開始厭倦她了。于是，他給了她一些錢，便把她打發(fā)走了。

被主人趕出家門的幾個(gè)月里，人們在露西的背后指指點(diǎn)點(diǎn)，但碰面時(shí)卻假裝一無所知。

同樣在一個(gè)星期天的早晨，露西又制造了一樁轟動(dòng)一時(shí)的大新聞，她把自己見不得人的私生子帶進(jìn)了教堂，并且毫無羞恥之色。這激怒了教堂里所有有教養(yǎng)的女人們，終于，其中一人站了起來，指著露西的鼻梁大喊著“把那個(gè)蕩婦趕走”。

沒有哪個(gè)父親可以容忍自己的女兒遭受這樣的辱罵和非議，于是，漢克斯一家把他們?yōu)閿?shù)不多的家產(chǎn)裝進(jìn)馬車，一路輾轉(zhuǎn)，穿越坎伯蘭岬口，來到肯塔基州的哈羅德要塞，在此安了家。這里沒有人認(rèn)識他們，他們可以把故事編得更加圓滿，沒有人知道孩子的親生父親是誰。

不過，唯一隱藏不了的是露西的美貌，她仍然像在弗吉尼亞一樣深得男人的喜愛。她再次墜入情網(wǎng)，而且這次迷失得更快。有人很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)漂亮女人的秘密，于是秘密不脛而走，最終傳到了安·麥金蒂的耳朵里。

前面已經(jīng)提到，大陪審團(tuán)裁定露西犯有通奸罪。不過司法官知道，這個(gè)女人對法律不屑一顧，于是，他將傳票塞進(jìn)口袋，把露西的事情擱置一邊，然后自顧自地獵鹿去了。11月做出的裁定，但直到第二年的3月，法院才再次開庭。

一開庭，便有個(gè)女人將矛頭直指露西，要求法官將這個(gè)蕩婦拖進(jìn)法庭。于是，第二張傳票又發(fā)了出去。不過，這對露西來說毫無用處，露西在向她宣讀傳票的男人面前，趾高氣揚(yáng)地將它撕了個(gè)粉碎，并將它扔到那男人的臉上。5月，法院再次開庭。這次，該輪到露西的反抗毫無用處了，她差一點(diǎn)兒就被拖進(jìn)法庭，受到裁決，但幸運(yùn)的是，一個(gè)了不起的年輕人出現(xiàn)了，他拯救露西于水火之中。

這個(gè)年輕人的名字叫亨利·斯帕羅。他策馬奔馳，一直飛奔到露西家的木屋前才勒住了馬韁，而后徑直走進(jìn)了木屋。他或許是這樣說的：“露西，我才不在意那些女人對你的誹謗和侮蔑。我愛你，我要娶你做我的妻子。”不管他是怎么說的，他確實(shí)向露西求了婚。不過，露西并不打算馬上結(jié)婚，她不愿意被鎮(zhèn)上的人們抓住把柄而再次傳出流言蜚語，說斯帕羅被迫結(jié)婚。

“亨利，再等一年，”她堅(jiān)定地說道，“在這一年里，我要向這里的每個(gè)人證實(shí)，我靠自己也能過上體面的日子。如果一年過后你確定還愛著我，那就來娶我吧，我會(huì)等著你。”

就這樣，在1790年4月26日，露西和亨利·斯帕羅領(lǐng)取了結(jié)婚證書，從此再?zèng)]人提及傳票的事。差不多一年之后，他們結(jié)婚了。

但這樁婚事還是讓安·麥金蒂那群嚼舌根的婦人不滿，她們不斷地咂舌預(yù)言，說這婚姻不會(huì)長久，露西遲早會(huì)走回她的老路。大家都聽到了這些閑言碎語，亨利·斯帕羅也不例外。他為了保護(hù)露西，建議舉家遷往西部，他想要一家人在友善的環(huán)境中展開新生活，但露西拒絕了，她不想再選擇逃避，她說自己不比任何人差。說這話的時(shí)候，她的頭高高地?fù)P起，顯得那么自信和堅(jiān)定。她下定決心要在哈羅德要塞跟這些流言蜚語生活一輩子，一決勝負(fù)。

時(shí)光飛逝。露西生下的兩個(gè)兒子成為優(yōu)秀的傳教士，而她的一個(gè)孫輩孩子，也就是她那私生女的兒子，后來成了美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)。這就是亞伯拉罕·林肯。

我之所以講述這個(gè)故事，是想讓大家知道林肯祖輩的歷史，而林肯的聰穎稟賦無疑是從他外祖母那里繼承來的。

威廉·H·赫恩登曾與林肯共事21年，這位合作伙伴應(yīng)該比現(xiàn)今在世的任何人都更了解林肯。十分慶幸，他曾在1888年為林肯撰寫了三卷傳記。在種種有關(guān)林肯的傳記中，這無疑是最重要的一本。在此，我摘錄下第一卷第3頁至第4頁中的部分內(nèi)容：我記得林肯只提及過一次他的祖先和家庭背景。那大約是在1850年，我們兩人乘著他那輛輕便的馬車前往伊利諾伊州的默納德縣時(shí)發(fā)生的事。我們馬上要辯護(hù)的這起訴訟，直接或間接地涉及遺傳基因的問題。途中，我第一次聽他聊起他的母親。他有如懷念般地談起母親的性格，細(xì)數(shù)自己從母親身上所秉承下來的品行。除此之外，他還告訴我他母親的身世：她是露西·漢克斯的私生女，但同時(shí)也是個(gè)知書達(dá)理的弗吉尼亞農(nóng)婦。他分析說，正是母親的個(gè)性和成長背景形成了他的思辨能力、邏輯推斷力，他強(qiáng)大的內(nèi)心世界、遠(yuǎn)大的志向，以及不同于所有漢克斯家族后代成員的稟賦。因此，他得出這樣一個(gè)有關(guān)遺傳基因的結(jié)論，即出于某種原因，非婚生孩子往往比合法出生的子嗣更強(qiáng)壯、更聰慧。因而他堅(jiān)信，他那高人一等的稟賦和過人的智慧統(tǒng)統(tǒng)源于這位心胸寬廣而又默默無聞的弗吉尼亞母親。回憶總是伴隨著痛苦的，馬路上的一路顛簸跋涉，使得林肯頻頻傷感哀婉地祈禱：“上帝呀，請保佑我的母親吧！無論是過去還是將來，愿上帝和母親同在。”接著，他陷入了沉默。我們的交流終止了，再?zèng)]有說一句話。林肯陷入了深深的哀傷，沉浸在對自己身世的探尋中。而我也只有沉默以對，唯恐驚擾了他的冥思。只是我再也無法忘懷他那抑郁的語調(diào)和哀傷的措辭，這次公務(wù)出行給我留下了如此深刻的印象，讓我永世難忘。